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論文撮要 
 
 
高 行 健 之 戲 劇 ─ ─ 理 論 與 實 踐  
 
 
羅 菁  
 
 
哲 學 博 士  
 
 
 
高 行 健 的 戲 劇 作 品 與 理 論 ， 兼 備 中 西 文 化 主 題（ motifs）， 東 西 方 劇 場 的 手
法 ， 最 適 合 作 比 較 文 學 的 範 例 。 本 文 全 面 分 析 高 行 健 的 劇 作 與 理 論 ， 從 主
題 與 形 式 兩 方 面 ， 審 度 劇 作 中 重 複 出 現 追 尋 自 我 的 主 題 。 其 劇 作 包 括 《 絕
對 信 號 》、《 車 站 》、《 野 人 》、《 彼 岸 》、《 冥 城 》、《 逃 亡 》、《 山 海 經 傳 奇 》、《 生
死 界 》、《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》、《 周 末 四 重 奏 》、《 八 月 雪 》、《 叩 問 死 亡 》；
五 個 現 代 折 子 戲 包 括 《 模 仿 者 》、《 躲 雨 》、《 行 路 難 》、《 喀 巴 拉 山 口 》、《 獨
白 》；一 個 舞 劇《 聲 聲 慢 變 奏 》共 計 十 八 部 戲 劇。又 整 理 探 究 理 論 文 集《 對
一 種 戲 劇 的 追 求 》、《 沒 有 主 義 》、 以 及 《 文 學 的 理 由 》。 作 者 的 主 體 意 識 扣
緊 不 同 時 期 的 逃 亡 經 驗 ， 經 一 番 外 求 與 內 尋 的 過 程 ， 不 斷 抗 衡 與 否 定 不 同
的「 他 者 」。這 種 抗 衡，固 然 呈 現 人 類 本 質 的 狀 態，卻 缺 乏 主 體 的 自 主 性 ，
也 展 示 主 題 的 矛 盾。因 為 無 論「 他 者 」怎 樣 不 斷 置 換 為 集 體、強 權、中 國 、
性 、 慾 望 等 對 象 ， 也 不 能 抹 殺 其 先 於 主 體 的 實 存 性 ， 反 倒 確 立 了 主 體 的 依
附 性 。 所 以 他 的 主 體 都 一 貫 逃 避 中 心 、 集 體 、 缺 乏 實 質 的 內 涵 ， 卻 又 內 外
交 困 ， 無 法 安 頓 。 這 種 不 斷 反 詰 的 精 神 ， 又 反 映 在 劇 作 的 「 間 離 」 的 形 式
上 。 高 行 健 以 敘 事 、 三 重 角 色 與 儀 式 （ r i tuals）， 間 離 觀 眾 與 角 色 。 雖 然 他
追 求 戲 劇 本 質 ， 嘗 試 回 復 中 國 儺 戲 與 戲 曲 的 傳 統 ， 也 緊 隨 現 當 代 劇 作 家 如
布 萊 希 特（ Bertolt  Brecht）、 惹 奈（ Jean Genet），但 是 難 以 調 動 觀 眾 的 直 覺
感 知 經 驗 ， 達 至 娛 人 的 目 的 。 更 有 甚 者 ， 因 為 敘 事 手 法 的 視 點 所 限 ， 宣 揚
個 人 主 義 的 目 的 ， 昭 然 若 揭 。 他 的 儀 式 意 在 增 強 戲 劇 的 假 定 性 ， 不 在 於 回
歸 中 國 的 佛 道 傳 統 ， 但 效 果 不 彰 。 他 的 「 表 演 三 重 論 」 源 於 中 國 戲 曲 與 布
萊 希 特 ， 貢 獻 止 於 為 表 演 的 監 控 意 識 命 名 ， 缺 乏 系 統 落 實 的 方 法 ， 故 難 以
與 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 （ Konstantin Stanislavsky）、 以 及 格 羅 多 夫 斯 基 （ Jerzy 
Grotowski）的 表 演 系 統 相 提 並 論。本 文 試 以 高 行 健 的 劇 作 與 理 論，與 現 當
代 的 國 際 劇 作 家 、 以 及 劇 場 理 論 家 的 成 就 互 相 發 明 ， 以 鑑 定 其 戲 劇 地 位 。  
 
 
 
 
本人謹聲明，本論文為本人之原創性研究成果，所有引用已發表或未發表之研究
作品，均已適當註明出處。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                           
 
            （羅菁） 
           二零零六年六月 
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本 論 文 的 中 文 譯 名 先 以 高 行 健 的 著 作 為 準 ， 其 次 為 引 文 。
因 為 引 文 來 自 不 同 的 地 區 ， 作 者 與 譯 者 ， 中 文 譯 名 也 有 不 同 ， 是
故，引 文 偶 爾 出 現 同 一 作 者，兩 個 名 字 並 行 的 情 況。附 表 三 的〈 人
名 及 其 他 名 詞 對 譯 〉， 即 備 以 對 照 。 高 行 健 的 著 作 與 引 文 沒 有 提
及 的 譯 名 ， 則 參 照 國 內 的 西 洋 戲 劇 史 、 陸 谷 孫 的《 英 漢 大 辭 典 》。
部 分 美 國 學 位 論 文 作 者 ， 中 文 譯 名 無 法 稽 考 ， 故 僅 示 英 文 。 引 文
的 中 文 翻 譯 ， 又 先 求 諸 國 內 的 譯 本 ， 其 次 為 台 灣 或 香 港 譯 本 。 沒
有 中 文 譯 本 的，均 由 筆 者 翻 譯。該 類 引 文，出 處 保 留 原 作 者 名 字 ，
以 資 識 別 。 論 文 力 求 標 示 所 有 作 者 與 演 員 的 生 卒 年 份 ， 與 作 品 年
份 ， 部 分 沒 有 標 示 的 作 者 ， 即 表 示 無 法 稽 考 。  
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導論 
 
一． 研究的動機 
 
 高行健（1940- ）雖然像不少中國當代作家一樣，有幸站在中國新舊政
治、中西文化交替之間，但從來沒有一位像他那樣，在創作的前後期的評價分
距如此大。也沒有一位像他一樣，在海外和國內、歐洲和美國 1之間的聲譽，分
距如此大。論者對高行健的看法，是兩個極端。值得注意的是，在近代中國劇
作家中，也沒有一個像他那樣，戲劇理論的書寫與劇本創作幾乎亦步亦趨，數
量上相當可觀。當然，更受注目的是，從來沒有第二位中國作家，拿過諾貝爾
文學獎。2
 在國內，高行健的劇作，以他於一九八八年流亡法國為分水嶺。在此之
前他受人注目是因為他在形式上開中國劇壇風氣之先，引來了正反面的評論。
在此之後，他受到冷待，一來因為他選擇流亡法國，二來是作品因而絕跡於中
國劇壇的緣故。但客觀的看，他在國內受到的不同待遇，其實都離不開政治因
素。有關他的評論，不管是譭是譽，大多偏離了戲劇藝術的範疇，流於意識形
態的爭辯，但也因而引起了劇評家的注意，把他推上了戲劇歷史的地位。他上
世紀流亡前的八十年代，正值中國開放改革時期，那是難得的機遇。他以劇作
《車站》和《絕對信號》，引入了小劇場理念，心理層次的表達手法。雖然這
些理念和手法，在西方已有近百年的歷史，在中國卻由他開了先河，因此穩佔
先鋒戲劇史一席。接著，他連續介紹一系列西方戲劇觀念，捕捉了西方戲劇與
                                                 
1 據附表一之「高行健劇作與演出年表」，可見高行健的劇作由一九八四年，到二零零年獲諾貝爾獎前的
演出歷史：中國以外地區，最先上演他的劇作是南斯拉夫，於一九八四年，演出《車站》。其次為香港，
於一九八七年，演出《現代折子戲》中的四齣。同年，在瑞典，演出《現代折子戲》中的一齣。又除中國
之外，演出最頻密的地區為歐洲，共計廿四次。其中又以法國最多，共計十一次。頒獎給他的瑞典卻只有
兩次演出。其他七個國家，則平均約兩次。其次演出最頻密的地區為亞洲，包括了香港、日本、與台北，
共計十三次，其中又以香港最多，共計六次，日本次之，共計四次，台北共計三次。在美國的演出只有兩
次，一為八九年的舞劇《聲聲慢變奏》，另一為九七年的《生死界》。總括而言，華文地區對高行健的注
意，可分為流亡前後期，流亡前，他的三部戲劇在中國，開先鋒戲劇之先，引起了劇評家的注視。流亡
後，劇作在中國全面禁演，反而香港和台灣上演過他的前期劇作。至於他的書籍，在他得到諾貝爾獎之
前，台灣出版界已出版了他全部劇作，短篇小說集，以及長篇小說《靈山》。中國只出版了他的三部著
作，香港只出版了兩部劇作。詳參論文後的書目。在華文地區之外，不論劇作與出版，均以法國最重視高
行健。 
2 高行健獲二零零零年諾貝爾文學獎，諾貝爾文學獎評委會委員馬悅然（Göran Malmqvist，1924- ） 
對其劇作的評語為：「高行健作為戲劇家身分的創作活動在八十年代上半期就打下了基礎，當時他在北京
人民藝術劇院擔任戲劇文學指導、導演和編劇和編導，這個劇院當時被認為是中國最傑出的劇院。他同時
受到過現代西方戲劇流派的影響，但這種關係一點也沒有貶損他的作品的原創性。作為一個戲劇家，他的
偉大之處正在於他推陳出新，能用豐富的手段把完全不同的元素融合起來，成為一種全新的東西。」
（Malmqvist，2001，諾貝爾文學獎官方網頁）（馬悅然，2001，頁 28） 
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3中 國 戲 曲 的 共 通 之 處 ， 結 集 成 評 論 《 對 一 種 現 代 戲 劇 的 追 求 》 ， 論 述 凡 廿 六
篇。雖然這集子只是作者對戲劇的個人觀感，但是他敏銳的觸覺，已開風氣之
先，超越了當時開放的程度。他的《野人》、《彼岸》，是這部前衛的戲劇結
集的具體實踐，因此也拋離評論人與觀眾的接受程度。然而，正因為這些形式
的 革 命 ， 帶 來 對 現 代 主 義 的 批 判 4 5， 將 他 捲 入 政 治 鬥 爭 的 旋 渦 之 中 。 八 十 年
代，高行健是最先要過河的先鋒作家，但也是過了河的卒子，再也回不了他所
屬的中國。  
 正因為他是過河的卒子，研究中國戲劇的評論者，部分以他為國內思想
與文壇開放程度的探熱針6，或是其他中國作家的道德勇氣量度器7，但更吸引評
論者注視的現象是他作品中現代主義的色彩。現代主義在西方已日漸式微，但
仍如鬼魅，一直纏繞著高行健的小說與戲劇。熟悉西方文學的中國學者，都異
口同聲地稱高行健是現代主義者。 8同時，高行健以儺戲儀式，重構中國神話與
傳說，以及日後越來越濃厚的禪宗語言特色，在一個流亡作家身上折射出多重
的、中國的、或東方的意義。以上種種，都為評論家與學者提供了最佳的比較
文學研究課題。 9 10再者，劇作的撲朔迷離主題，也吸引了劇本的釋義與解讀。
                                                 
3 高行健自一九八三年開始在國內雜誌《隨筆》、《戲劇論叢》、《文藝研究》、《戲劇報》、《十
月》、《鍾山》等，發表一系列他對現代戲劇的看法，於一九八八年結集。在此之前一年，他的小說理論
結集《現代小說技巧初探》，已引發了當時一場聲勢不小的討論，王蒙、馮驥才、李陀、劉心武對此展開
書信討論，文壇也於一九八四年開始了「現代意識」的討論（李慶西，1995，頁 327-328）。高行健等於
在極短的時間內，點燃了小說與戲劇的火頭，引起了國內的文壇的思潮。 
4 西洋戲劇史上只有現代戲劇，並無「現代主義」之名。「現代主義」指第一次世界大戰前後，以卡夫
卡、喬伊斯、艾略特或普魯斯特的作品為代表，表現為對工業革命之後主體疏離的形塑，對布爾喬亞文化
的批判，對文字形式實驗的堅持等種種特色（王德威，2001，頁 71）。戲劇史上可以「荒誕劇」(Theatre 
of Absurd) 呼應之。「荒誕劇」由英籍評論家艾斯林（Martin Esslin，1918-）在他的《荒誕派戲劇》（The 
Theatre of Absurd ，1961）序言中，引用尤奈斯庫（Eugène Ionesco，1909-1994）為「「荒誕」」下定
義：「荒誕即失去目標……人與他的宗教的、形而上的，與自我超昇的根源切斷，他失落之後，所有的行
動都變成不合理、荒誕、無用」（Esslin，1961，頁xix）。艾斯林進而歸納了第一次世界大戰前後的劇作
家，以尤奈斯庫、貝克特（Samuel Beckett，1909-1989）、惹奈（Jean Genet，1910-1986）為代表。他指
出他們的劇作都滲透著存在主義的反理性，人類當下（in being）的狀態特色，而不提出解決之道。形式
上，他們或輕語言，重舞台意象，或反劇情，尚儀式，注重演員的形體動作、雜技、啞劇、多於台辭
（Esslin，1961，頁xix-xxiv，230-231）。 
5 詳參第二章《山海經傳》一節的討論。 
6 這是指一些歐美學者的研究，如趙毅衡的《建立一種現代禪劇──高行健與中國實驗戲劇》（1999），
以及Jiping Zou的博士論文〈高行健與中國實驗劇場〉”Gao Xingjian and Chinese Experimental Theatre”
（1994）。 
7 前者如張旭東認為高行健以流亡作家的身分寫作，已在對抗中共政權（張旭東，2000，頁 18-23）。又
如馬建認為高行健是給不敢挑戰中共政權的中文作家，一次反省職業道德機會（馬建，2000a，頁 32-
41）。 
8 李歐梵、王德威都稱高行健為現代主義者。李歐梵在一個講座中，概括高行健為徹頭徹尾的現代主義者
（李歐梵等，2000，頁 85）。王德威分析高行健主張文學要冷、寫作要與當下政治脫鉤、語言比內容重
要等要義，都證明後者與現代主義的關係，王德威更幽默比喻現代主義的列車轟轟的開著，而高行健是個
規規矩矩的乘客（王德威，2001，頁 72-73）。 
9 最常見的研究方向是從中西思想與戲劇理論角度，追溯高行健受過甚麼的影響，評價大多正面。最早評
論《車站》一劇的，就多以《等待戈陀》或中外「荒誕劇場」比較，一九八三年以Geremy Barme為首，繼
之以一九九零年的譚國根、Bruno Boubicek、以及Wil l iams Tay，都發表過論文。譚國根編著
 2
高行健獲得諾貝爾獎之後，聲名大噪，隨之而來的訪問、作品討論座談會、各
家各派的感想與隨筆，鋪天蓋地而來。 11不管中外的評論、或他獲獎前後的 評
論，出現了怎樣大的落差，高行健儼然已成了當代中國最重要的、也最具爭議
性的作家。  
 諾貝爾獎使這位中國作家登上了世界文壇與劇壇的龍門，研究他的方向
就不應局限於中國、港、台的華人門檻。事實上，現在回顧歷史，高行健早期
許多劇作都是西方戲劇史上的模仿之作。除了以上提過的《車站》（1981）有
荒誕劇場的影子之外，他的《絕對信號》（1982)，雖利用小劇場的優勢，運用
燈光，刻劃心理，時空倒敘等手法，是現實主義的反動，被譽為中國戲劇的先
鋒 之 作 ， 卻 只 是 美 國 五 十 年 代 新 現 實 主 義 的 移 魂 。 美 國 劇 作 家 阿 瑟 ． 米 勒
（ Arthur Miller ， 1915- ） ， 田 納 西 ． 威 廉 斯 （ Tennessee Will iams ， 1911-
1983）早已是個中能手，相較之下，《絕對信號》則只及習作的水平。高行健
號稱「完全戲劇」 12的《野人》（1985），是又「完全」、又「殘酷」的《馬
拉／薩德 》（Marat/Sade） 13上演二十一 年之後的 作品，前 者的深度 與戲劇的
技 巧 也 遠 不 及 後 者 。 高 行 健 的 獨 幕 劇 《 模 仿 》 （ 1984 ） 探 索 舞 台 與 生 活 的 關
係 ， 類 似 的 《 六 個 尋 找 劇 作 家 的 角 色 》 （ Six Characters in Search of  an 
                                                                                                                                            
（Soul  o f  Chaos:  Cri t i cal  Perspec t ives  on  Gao Xingj ian，  2001a)，收入不同地區學者的文
章，便多是以比較文學角度作論述。 
10 劉再復為他的小說或劇作釋義工作，如為《山海經傳》作序、為《叩問死亡》作跋。英譯者方梓勲為
《八月雪》解說禪意（Fong ，2003，頁vii-xx）。胡耀恆於一九九五年出版的《高行健戲劇六種》中，以
《百年耕耘的收穫──我對高行健戲劇的賞析》為序，以「仁」貫串《彼岸》到《夜遊神》共六個劇本的
主題（胡耀恆，1995，頁 1-83）。萬之為《高行健劇作選》寫序時，表示他擔心高行健讀者會為他後期的
劇作感到茫然而不知精妙之處，因此提供了一些闡釋(萬之，2001c，頁IX)。二零零三年出版的如季默、
陳袖合著的《依稀高行健》也是賞析的著述。 
11 此中不少評論都集中在「第一個中國人獲諾貝爾獎，為什麼是他」的問題上，中港台以至海外作者、
學者多持積極態度，如劉賓雁譽之為視界廣闊（王良芬，2000c ，第 2 版），黃繼持稱他早期的劇以現代
主義手法開了中國戲劇的先河（王睿智等，2000，頁 36-37），詩人羅門稱之為國際級大作家（羅門，
2001，頁 149-153），夏志清對得獎者不感意外(王良芬，2000c ，第 2 版)。反對者也不少，最具代表性的
是陳映真。他批評高行健沒有現代主義的根源（陳映真，2001a & b，頁 37），劉賓雁表示他看不懂《靈
山》。又曹長青在美國網站「湯本論壇」上寫了一系列，共十五篇文章，狠批高行健小說（曹長青，
2005a-o）。除此之外，曹長青給諾貝爾評審者馬悅然的訪問，也反映出諾貝爾獎評審受馬悅然的個人喜
好主導，過程也過於匆促，沒有網羅中國優秀作家（曹長青，2001c-e ）。  
12 法國理論思想家阿爾多（Antonin  Artaud，1896-1948）提出「完全戲劇」，主張劇場如瘟疫，觀眾受
感染至無可抗拒的程度。高行健於一九八二年響應這個概念，提倡演員說、唱、做、念、打包括雜耍，都
可以入戲，感染台下的觀眾（高行健，1988，頁 100），回到戲劇最古老的儀式功能（高行健，1988，頁
19，43）。到一九八五年，高行健以《野人》一劇，實踐「完全戲劇」的理想，在演出說明中，提議導演
按演員的條件，創造戲曲的表演手段，不要企圖製造逼真感，反要提醒觀眾是演戲，讓他們覺得像過節
慶，身心得到愉悅，但也有思考（高行健，1988，頁 133），最後一點與阿爾多的主張明顯不同。 
12 高行健於一九八五年在法國國家劇院舉行的高行健戲劇創作會上，提出他理想的戲劇，就是作家、導
演和演員的合作的戲（高行健，1988，頁 67）。 
13 全名為The Persecustion and Assassination of Jean Paul Marat as Performed by the Inmates of the Asylum of 
Charenton Under the Direction of the Marquis de Sad（1964），由瑞典劇作家魏斯（Peter Weiss，1916-
1982）創作，英國布魯克（Peter Brook，1925- ）導演，由英國皇家莎氏比亞劇團（Royal Shakespeare 
Company）演出，戲劇史譽之為阿爾多的理論的全面實踐（Brockett & Findlay，1990，頁 357）。 
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14Author） 在六十三年前，已成為經典。所以高行健的早期劇作，相較於以上
的 珠 玉 ， 要 如 何 定 位 ？ 至 於 他 流 亡 後 的 劇 作 ， 直 到 他 的 新 作 《 叩 問 死 亡 》
（2003），雖然加入禪宗的思想，但其中的濃厚的個人主義，以及失根無著的
自傷，都充滿了現代主義的氣息。當前西方的劇作經過後現代、女性主義的洗
禮，高行健的劇作是否明日黃花？  
 
 
二． 研究的範圍 
 
 要回答以上的問題，論文的研究分成兩大部份，一是探討高行健的戲劇
主題，二是戲劇形式。第一部分探索主體意識在流亡與回歸的兩極中，以親炙
與對抗中國的態度，確認身分。在不同的時期中，以獨白與對白中使用的人稱
「我」，與「你」、「他／她」之間的消長，可為自我消長的軌跡。本部分成
兩章。第一章先介紹高行健的生平與流亡經歷，建立主題的背景，繼而按順序
分析他的劇作，結束於流亡法國前。第二章以其流亡法國為開始，分析其流亡
後的劇作。第一、二章嘗試從三個角度切入：荒誕劇場的理論、高行健的流亡
經驗，以及哲學上的主體研究，務求全面立體地探索他的劇作，如何貫串藉著
逃亡與回歸的兩極往返，尋索自我的身分。  
 
 
（一） 主題研究──流亡與回歸 
1. 主題內容 
(1) 荒誕劇場的主調 
 
 高行健身處鐵幕中國，卻努力掌握世界戲劇的趨勢，這種趨勢自有其文
化哲學的時代背景。上一個世紀，哲學的命題由質疑上帝的存在，以至質疑人
的 存 在 ， 再 質 疑 語 言 與 思 考 的 方 式 。 存 在 主 義 的 代 表 人 物 如 卡 謬 （ Albert  
Camus ， 1913-1960 ） 、 薩 特 （ Jean-Paul Sartre ， 1905-1980 ） 都 以 戲 劇 發 表
他們的哲學觀點，質疑上帝的存在，主張人的存在意義在於抉擇的行動。西方
文明經歷過兩次世界大戰，暴露了理性主義與工業革命之後，出現了人文精神
                                                 
14 意大利劇作家皮蘭德婁（Luigi Pirandello ，1867-1936 ）著。 
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的 失 落的後 遺 症。歐 美 劇作家 ， 以尤奈 斯 庫（ Eugène Ionesco ，1909-1994 ）
首開荒誕風氣，揭露語言之可笑與失義。其後，不約而同地，貝克特、惹奈、
品特（Harold Pinter，1930- ）、艾爾比（Edward Albee，1928- ），都表達
了人失去形而上的根源之後，理性思維的不可靠，語言之限制，人被拋擲至世
界，行動與抉擇變為荒誕的狀態。高行健將此對照於自己在強權之下失去寫作
自由的狀態，因而質疑人的意義與價值，自有一番感悟。  
 高行健的處女作《車站》以荒誕劇場手法，描寫當時社會現象，雖然帶
著現實主義的餘緒，然而結局充滿了猶豫重複的動作，不免使人想起《等待戈
陀》（Waiting for Godot，1953）的荒誕經驗。在改革開放的中國社會中，高
行健卻經歷著作品被禁、在政治的威脅下流亡四川森林的生活。《車站》也於
焉定下了他日後劇作的基調，並開始了他的自我尋索之旅，至最新的《叩問死
亡 》 ， 以 死 亡 來 否 定 生 存 的 一 切 意 義 ， 是 高 行 健 對 反 英 雄 的 虛 無 主 義 再 次 致
敬，仍然是自我主體的表現。雖然如此，但其中展示的是割離於國家與文化的
主體，與荒誕劇場表現出來的割離於宗教、形而上的根源不可相提並論。因此
他的劇作對自我的詮釋，流露的清虛空無的體悟，與存在主義表現的抉擇式的
行動、以及人被拋擲到世間所感受的荒誕與孤絕感，未可同日而語。不過，他
所醉心的禪宗思想，認定自我的「佛性」，具有遇佛殺佛，超昇自我的能力，
與現代主義表現的自我膨脹的特色，都以自我為中心，兩種精神倒又移花接木
地接合上了，所以仔細分析他的劇作，又隱約看出中西文化同台演出較勁的現
象。然而，他的戲表現他所認知的現代主義精神，就顯得比較後知後覺。以他
最早尋索語言的功能的實驗劇作《彼岸》為例，戲中的所謂語言學習，就是不
提貝克特《不是我》（Not I，1972），也自有《卡斯帕爾》(  Kaspar，1968)15 
鞭辟入裡的示範演出，後者更是比《彼岸》早了二十八年的作品了。至於《彼
岸》中壓縮時空的非寫實手法，非寫實的《夢幻劇》（A Dream Play，1902）
16又早已開了風氣之先。後者更比它早了大半個世紀。   
 然 而 ， 高 行 健 流 亡 法 國 後 的 劇 作 ， 仍 延 續 荒 誕 劇 場 反 情 節 、 反 人 物 的
「傳統」，繼續營造出現代主義的荒誕困局，意識與潛意識的混沌世界，重塑
個人與集體抗爭的記憶。並且，他的劇作上窮碧落，追問現代人的本相、生死
的意義，以求從有我到達無我的境界，進而探索理性之外的直觀語言，重構神
                                                 
15 奧地利的韓克 (Peter Handke，1942- ) 著，戲中只有一位角色，描寫他如何學習語言，以致玩弄語言的
過程。 
16 史特林堡（August Strindberg，1849-1912）著。全劇主要由三個人物分裂變化組成，沒有明顯的時空框
架，且帶著濃厚的印度神秘主義色彩。 
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話傳說，對日暮窮途的西方文化，提出禪宗的出路。這是形而上的探索，也是
高行健劇作最大的特色。當後現代劇場把燈光聚焦在導演、形體演員身上，並
進一步把劇作家趕出劇場，高行健卻力保語言在劇場的角色，在後現代劇場中
重建劇作家的地位。他的來路清晰，視野不可謂不廣，從戲劇理論的建立到創
作，到表演體系，到劇場元素，甚至觀眾反應，各個層面，方方面面，都嘗試
融會中西戲劇文化。  
 趙毅衡因他後期的幾部劇作，而譽之為當代首創的禪劇。中國歷史上只
有禪詩，而無禪劇，自非偶然的歷史現象。高行健效法禪宗，一方面質疑語言
功能，另一方面又大量運用抽象語言，是否互相矛盾？禪劇可否打破歷史的必
然規律，在舞台實踐成功？在西方，顛覆語言又運用語言的精神，實有貝克特
的先例可援，高行健的戲劇，始於其後，不受影響是不可能的，惟與他的「荒
誕 」 前 輩 比 較 ， 是 否 可 以 青 出 於 藍 ？ 他 充 滿 悖 論 ， 不 斷 自 我 反 思 的 「 元 戲
劇」，是否將後現代劇戲推向更虛渺無憑、艱澀隱晦的境地？他那近乎宗教式
的「表演三重論」與實踐，在中國現當代劇作家確是創舉，但是否可行？他的
「冷的戲劇」與「完全戲劇」是否可以如他所願，一方面達到時時刻刻讓觀眾
抽身靜觀；另一方面又達到感官剌激，甚至娛樂觀眾的目標？這兩個目標在舞
台上實踐是否彼此矛盾，互不相容？他的劇作和戲劇理論對近當代的戲劇貢獻
是什麼？限制又是什麼？   
 
 
(2) 流亡的經驗 
 
 要回答以上的問題，必須先將他的全部劇作，連同他的生平，順序作有
系統的、全面的研究，因為影響高行健的創作，有兩大因素：除了以上所論述
的現代主義文學的精神，以及隨之而來的荒誕劇場的手法外，就是他流亡的經
驗。薩依德  (Edward Said，1935-2003) 概括說：「任何人被拒回家就是流亡
(exile)」（Said，2000，頁 181）。麥卡錫（Mary McCarthy，1912- ）以流
亡者的意願分為移居（expatriat ion）和流亡(exile)。前者是自願的，後者則是
被迫的。馬田（Stoddard Martin，1948- ）對移居的定義，也有相同看法，因
為上一個世紀，不少富有的作家，由美國自願移居他方，不是為了政治原因，
而 是 為 了 獲 取 不 同 的 寫 作 環 境 （ Stoddard Martin ， 1991 ， 頁 1-5 ） 。 郭 爾
（ Andrew Gurr ， 1936- ） 按 空 間 的 移 動 ， 細 分 為 流 亡 (exile) ， 與 放 逐 或 移 居
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（expatriate）兩大類：前者指由城鄉或殖民地到大城市，或是由大城市到殖民
地；後者是由大城市到大城市（Gurr，1981，頁 18-19） 17。綜合而言，即使
沒有出國，只要有家不歸，或歸不得，城鄉兩地文化有差異，就算是流亡。中
國歷代被貶謫的文人，沒有選擇之下，被迫由京城流徙邊陲或南方，雖然沒有
離開中國的國土，但因為中國地大，南北文化、生活形態的差異也大，所以也
有離鄉的意義。據《現代漢語辭典》，「流亡」採取的也是廣義的解釋：「因
災害或政治原因而被迫離開家鄉或祖國。」其中就隱含了以上主動與被動、離
鄉別井的意義，並非一定要離開中國領土。  
 按 以 上 的 討 論 ， 廣 義 來 說 ， 高 行 健 共 有 三 次 流 亡 經 驗 ， 因 為 都 離 家 遠
去。狹義來說，以葛爾的空間論，高行健前兩次屬於放逐或移居，第三次才是
流亡。但是他不是從自由領土出去的，而且都非自願，故不算移居，我姑且將
第一、二次，名之為流徙或自我放逐。本文也採取狹義的流徙或自我放逐，以
便與他法國的流亡時期，分別清楚。他第一次的流徙是下放，七十年代文革時
期，他被下放農村勞動，為期五年，這並非他自願而為。可惜他那時期的作品
已 全 部 燒 毀 。 第 二 次 流 徙 或 自 我 放 逐 ， 是 在 一 九 八 三 年 。 他 的 第 二 個 戲 《 車
站》首演後被禁，為了躲開清除精神污染運動，在被整肅之先，他選擇逃走。
雖 然 是 主 動 選 擇 ， 但 仍 是 不 得 已 而 為 之 ， 地 點 由 北 京 逃 向 四 川 西 北 的 原 始 森
林，共八個省，七個自然保護區，為期共五個月。這時期的劇作有現代折子戲
五齣，《野人》、《彼岸》、《冥城》、《聲聲慢變奏》。第三次是在一九八
八年，他由北京流亡巴黎18，也是由城市到城市的流亡。因為《野人》在八五年
公 演 後 引 來 爭 議 ， 《 彼 岸 》 在 八 六 年 排 練 時 即 被 禁 止 ， 命 運 比 《 車 站 》 更 坎
坷。反自 由化運動 蔓延，連 當時的總 書記胡耀 邦都下了 台（高行 健，2000a，
頁 163-166）。一九八七年之前，他在國內，除了折子戲沒上演之外，每一齣
戲都為他帶來爭論，或是帶來政治壓力。   
 葛爾進而分析流亡作品的特色，認為都離不開靜態的風格，也關注社會
中 固 定 的 個 人 形 象 與 身 分 ， 不 擅 於 架 構 異 域 的 環 境 與 傳 統 （ Gurr ， 1981 ， 頁
23）。這些特色與現代主義文學中離開上帝、自我的放逐基調相同，同樣尋索
                                                 
17 例如費茲傑羅（Scott Fitzgerald，1896-1940）在巴黎，艾略特（ T.S. Eliot ，1888-1965）在倫敦，是為
移居。喬伊斯（James Joyce，1882-1941），奈保爾(V.S. Naipaul，1932- ) 則為流亡（Gurr，1981，頁 18-
19）。 
18 據高行健的憶述，一九八七年底，他應邀出國（高行健，2000a，頁 166）。其他記載高行健的生平年
表，如劉再復的《高行健論》、譚國根（Kwok-kan Tam）編的《靈魂的失序：高行健評論集》（Soul of 
Chaos: Critical Perspectives on Gao Xingjian）、劉再復的《瞭解高行健》、以及台灣聯經出版的《高行健
戲劇集》都記載他流亡法國的年份為一九八八年，估計他八七年底應邀出訪德國，八八年初轉赴巴黎定
居。前後兩類記載並無衝突。 
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自我，不屑於描寫外在的真實世界。葛爾認為現代文學對自我的尋索，幾近於
自我分析的治療，成了廿世紀文學與戲劇的最大特色（Gurr，1981，頁 10）。
現代主義文學中，又兼以流亡者身分的作者，喬伊斯與貝克特可說分別是小說
與戲劇的典型代表。他們或因為政治壓制，或因為自我放逐，形成了遠離政治
的「內部遷徙」 19，表現出激烈的自衛特色、極端的自我意識（豪，1989，頁
182-183）。自我價值的發現也是現當代文學的重要母題，Ruth Yu Hsiao的博
士論文歸納了美國的猶太裔與中國移民作家及其後代的作品特色，得出的結論
是它們大都出現了自我失落、身分重尋的主題。第一代的移民作家，在擁抱新
的國家的同時，都傾向保留早前的自我（Hsiao，1986，頁 2）。就是這樣，流
亡的經驗，催促了自我身世的追尋步伐，也烙下一個民族的印記，更書寫了一
個時代的文學特色。  
 高行健的劇作也有這個痕跡。他早期在國內的劇作，已向內心流徙，似
與 外 在 世 界 劃 清 界 線 ， 但 又 充 滿 了 政 治 與 社 會 的 隱 喻 。 其 後 ， 他 雖 已 流 亡 他
鄉，遠離中國政治的壓迫，但劇作的獨語如夢魘，喃喃自語，不斷向昔日受虐
的 意 識 召 魂 。 他 一 再 宣 稱 流 亡 之 後 已 了 結 中 國 情 意 結 ， 並 出 現 自 我 厭 惡 的 徵
兆 ， 如 不 斷 懺 悔 贖 罪 ， 又 狠 批 中 國 主 流 文 化 ， 積 極 吸 納 西 方 的 哲 學 思 想 等 特
色。另一方面，他卻仍不斷回憶過去一切的中國經驗，並回歸道、禪的思想，
回歸中國的神話與原始文化。他奉行個人主義，我行我素，超拔於喧嘩的眾聲
之 上 ， 在 異 域 的 荒 原 上 建 立 私 人 的 內 在 風 景 ， 卻 又 不 斷 向 集 體 力 量 與 強 權 叫
陣。他雖自我放逐，擲向異鄉，擲向自由，卻猶如回力標，不管怎樣費力甩出
去，仍然要回到他舊有的文化故鄉，因此而尋找依附原來的起點。而且他非得
依附起點，因此才得以生生不息。他的自我不斷逃亡，但也不斷回歸。他的個
人建立在集體之上，主體依附著他者而生存。劇作的形式方面，也有這種對立
分裂，同時又有相輔相成的情況。他的劇作內容個人化，像自言自語，卻又大
量運用敘述，結果像在說別人的故事，刻意冷漠抽離。他雖運用大量獨白，彷
彿旁若無人，但用的卻是第二與第三人稱，造成多人對話的場景，或是造成自
我分裂，自我對話的狀態。他的劇作哲學化，重複著難以消化的概念語言。另
一 方 面 ， 卻 又 以 形 象 化 的 直 覺 語 言 ， 對 照 語 言 解 構 之 前 建 立 的 邏 輯 。 他 的 劇
作，不論主題與形式，都建立在悖論之上。這一點，倒是相當統一而貫徹始終
的。  
                                                 
19 美國當代評論家尤奈斯庫認為兩人是現代主義作家群中，少有堅持到底，不介入政治的忠貞分子，以
「內部遷徙」來保持一種文學經院主義的特色（Howe，1989，頁 183-185）。高行健的信念與他們也頗為
相近。 
 8
(3) 主體的哲學意義 
  
 不少研究中國文學的當代學者，以「現代主體性」分開中國古典文學與
現當代文學的特徵（周英雄，1992，頁 16-25；譚國根，2000，頁 38-39）。  
 高行健的劇作，以流亡法國為分水嶺。流亡前，劇作以第一人稱「我」
為 主 。 流 亡 後 ， 劇 作 換 以 第 二 「 你 」 、 第 三 人 稱 「 他 」 與 「 她 」 為 主 ， 展 示
「主體」對抗「他者」的歷程，相生相剋的軌跡。  
 「 主 體 」 與 「 他 者 」 的 關 係 ， 在 哲 學 界 域 內 的 思 考 ， 可 溯 源 至 奧 古 斯
丁，他相信惟有在得到一個他者、神聖的上帝的光照時，人才能發現自己（周
偉馳，2001，頁 139）。現代哲學之父笛卡兒（René  Descartes，1596-1650）
雖 然 仍 認 為 上 帝 的 存 在 ， 保 證 了 「 我 」 的 觀 念 的 真 實 ， 但 他 提 出 「 我 思 故 我
在」，意味著要在時間中保持思考而不中斷，「我」必須要專心一致，並時常
反復沈思，「我」才得以延續。因此，要有永恆的主體，記憶就成了「我」不
圓滿的補救（笛卡兒，1986，頁 46-47）。「我思故我在」又意味著對自我的
懷疑，因為若思維停頓了，「我」就不存在了。於此，笛卡兒將本體論轉向知
識論，也開始了心與物的二元對立，他認為人的本質在於其靈魂，肉體卻不能
思 考 ， 世 界 的 物 質 也 如 此 ， 但 它 們 是 真 實 的 ， 可 以 由 思 維 領 會 （ 笛 卡 兒 ，
1986，頁 74-75）。  
 「自我」的思考到了康德（Immanuel Kant，1724-1804），成為了絕對
的主體，那是認知主體，有能力綜合統一知性與感性。而知性與感性的知識能
力在建構知識的過程中同等重要，不能偏廢，也不能互換（黃頌杰，2002，頁
217-218 ） 。 現 象 學 祖 師 胡 塞 爾 （ Edmund Husserl ， 1859-1938 ） 形 容 康 德 完
成了哲學中的哥白尼式的革命，主體思想活動，從而成為思想有效性的唯一標
準（胡塞爾，1988，頁 20）。  
 黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770-1831 ）在他的《精神
現 象 學 》 第 四 章 中 ， 提 出 自 我 意 識 就 是 欲 望 ， 不 是 認 知 活 動 。 人 是 群 體 的 動
物，他的欲望也必要通過他人才能滿足（黑格爾，1979a，頁 121）。在第六章
中，他主張自我意識最初是獨立的，但他人的自我意識也是獨立的，於是出現
了主人與奴隸的鬥爭，奴隸固然依賴主人，但主人也得依賴奴隸實現理想。因
為這種關係，個人的「我」就是群體的「我們」（黑格爾，1979a，頁 125）。
到第八章，「我」的主體與「我們」的客體，包含了彼此的矛盾與否定性，經
歷了以上兩個階段（個體意識、群體意識），到了最高級的階段，自我意識成
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了客觀普遍的存在（黑格爾，1979b，頁 266，269）。這個辨證的方式，把終
極的主體由上帝換成了人，由康德主觀意識，換成了客觀的意識。  
 胡塞爾在《純粹現象學通論》中，認為主體的意識，很可能涉及集體的
意識，兩者之間可以達到一個客觀的同一性。因為我們觀察物體的表象，例如
它的正面、側面、反面，都會一致。這些物體是實在的事物，是一個連貫的、
統一的知覺經驗過程的對象。但單憑一個人的意識行為不足以建構一個實在的
事物，所以需要集體的意識行為（胡塞爾，1995，頁 110-111）。他在《邏輯
研究》中，也提出了理性的觀念因為其普遍性，保證了主體之間的統一（胡塞
爾，1999，頁 177-178）。這種對事物的同一性的直覺認知，固然意味著主體
意識與其建構的世界統一，但在觀念界中，只有觀念與觀念之間的關係，沒有
自我的需要（胡塞爾，1994，頁 86-7，388）。  
 存在主義的尼釆（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1944-1900）宣佈上帝
死亡，看到了絕對權威撤去之後，現代人墮入價值崩潰，虛無的深淵中。只有
具有強力意志的超人，就是具有自由自主的主體，才能成為世界的中心，是為
存 在 的 意 義 。 薩 特 （ Jean Paul Sartre ， 1905-1980) 承 接 了 這 種 個 人 主 義 的 思
想，卻認為人被拋擲到這個沒有是非價值的世界中，是被罰判為自由的主體。
這種自由狀態的存在是「為己」的，是意識，即「自為」（pour-soi）的存在
（薩特，1987，頁 19-28）。既然人是絕對自由的，自我與他人衡突就不可能
避 免 ， 所 以 他 的 劇 本 《 封 閉 》 （ No Exit ， 1944 ） 的 主 題 ， 就 是 「 他 人 即 地
獄」。另一種存在的狀態是實體存在，是客觀的物質。這種實體存在，即「自
在」（en-soi）又先於人性的本質（薩特，1987，頁 12-13），因此人的生老
病死、喜怒哀樂比抽象的人性更為重要。人的身體，也是他人與我關係開展的
基 礎 。 自 我 與 他 人 的 關 係 中 ， 最 基 本 的 模 式 是 「 性 」 。 愛 情 本 是 「 為 己 」 的
「自為」存在，故注定不會滿足，也必然衝突，極端的態度為受虐色情狂，讓
主觀的意識消失於他人的意識之中。另一種對待他人的態度是冷漠，極端的態
度為虐待狂，吞滅他人的的意志，以痛苦來顯示他人的肉體（薩特，1987，頁
470-531 ） 。 高 行 健 雖 一 再 說 他 較 受 現 象 學 的 影 響 ， 但 他 的 劇 作 （ 也 包 括 小
說 ） 顯 示 的 男 女 關 係 ， 特 別 在 他 流 亡 之 後 ， 是 更 近 乎 薩 特 的 二 元 對 立 、 「 自
為」與「自在」的衝突精神。  
 高行健的哲學化劇作，表現主體企圖掙脫笛卡兒式理性思維的陰霾，但
又 缺 乏 康 德 式 認 知 主 體 具 備 那 種 綜 合 感 性 與 理 性 的 能 力 ， 人 在 高 行 健 的 作 品
中，不是認知的主體，雖然他極力而為之。這方面，高行健與現代主義作家是
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同一音調的，雖然步伐，晚了半個多世紀。他雖然要逃離中國──一個沈浸著濃
厚黑格爾思想的國家，但他的劇作重複出現的主體，卻是黑格爾精神學的意識
活動。於高行健而言，凡是群體，即是客體，就要與之鬥爭，且永不休止。20不
過，高行健的主體到最後均無法將「我」融入「我們」，這是他與黑格爾思想
不同的地方。因為他沒有黑格爾樂觀，後者認為主體意識經歷過群體意識的階
段，就會進入「我」即「我們」的客觀意識的狀態，那是意識活動的最高級階
段 。 歸 根 究 柢 ， 那 是 因 為 高 行 健 和 胡 塞 爾 一 樣 ， 否 定 全 面 認 知 事 物 的 任 何 可
能，而且他從理性主義的極端，擺盪到另一個極端，就是對直覺思維信任，這
方面他和現象學的胡塞爾，甚至海德格爾（M.Heidegger，1889-1976）都十分
相近。他欣賞現象學對語言描述的理論（高行健，1988，頁 241），所以他推
崇詩劇，而無視現代主義詩人如艾略特、葉慈（William Butler  Yeats，1865-
1939）的詩劇在戲劇史上只能聊備一格的事實，若說他受海德格爾推崇詩人的
思想影響，也是彰彰可據的。  
 高行健將自己的流亡的經歷，結合他最喜愛的現象學哲學、禪宗思想、
老莊思想，以及他早期受影響的現代主義文學與荒誕劇作。他的劇作反映了這
糅合與置換的過程，幾可代表了一個時代的病例。21他的戲劇主體，上溯於古代
思 想 ， 兼 及 中 西 文 化 。 他 的 家 鄉 與 異 域 ， 不 由 中 西 來 界 定 ， 而 由 他 的 喜 惡 愛
憎，親切與陌生感來決定。他要對抗的他者，也沒有因為到了異國而有太大的
改變。不過，在流亡時期的劇作，他的戲劇主體較之在國內的，更為獨立，也
更不獨立。因為在尋求身分的認證過程中，主體被撤去了一切現實環境，所以
不得不獨立於生死之間，虛實之間，男女對決之間。然而，無論主體怎樣掙扎
確認，最終仍不免受到一個更龐大、更強悍的客體分裂、侵佔、取代。這客體
又 不 是 別 的 ， 而 是 主 體 異 化 之 後 的 自 我 。 一 如 拉 康 的 理 論 所 言 ， 已 經 沒 有 主
體，即或有，主體也只能借助客體而存在，客體已不是主體的對立面，而是主
體的自身（方漢文，2000，頁 114-115）。  
 
 
 
                                                 
20 他流亡法國之後的劇作從未出現過個人與群體和諧相處的場面，而且一九九三年，他在《明報月刊》
發表的〈國家神話與個人顛狂〉，更將國家的掌權者等同於集體意志。引文如下：「國家的掌權者利用擁
有的權力，一旦開動全部宣傳機器，便不難製造這樣的假象，個人面對的彷彿不再是若干掌權者，而是整
個國家，或是那抽象的集體意志，並且賦於民族或人民的名義。這是現代極權政治常用的手段。」他進而
分析中國歷代的知識分子，以個人面對龐大的族群時，都出於求生的本能，不能不恐懼（高行健，
2000a，頁 92）。由此看來，不論劇作或理論，他都把個人擺在極權與集體的對立面。 
21 詳見張檸的〈高行健論：一個時代的病案〉（張檸，2001，頁 122-133）。 
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2. 主題章節 
 
論文第一、第二章都以主題分析為主，旁及戲劇結構與形式。後者的討
論，又只集中於與主題有關的結構與形式。  
第一章以寫作的先後次序計，由第一個劇作《車站》開始，包括了《絕
對信號》、《現代折子戲五齣》、《野人》、《彼岸》、《冥城》、以及高行
健流亡法國前的《聲聲慢變奏》，共計五齣長劇，一齣短舞劇、五個獨幕劇。
作者於《絕對信號》之後，即開始第一次自我放逐，逃離以上所述的不同的威
權，在原始森林中，重尋自我。同時，他也不避嫌疑，將自己放逐至荒誕劇場
的領域中，吸收西方的精神與技法，而且模仿的痕跡十分明顯。但是，他也回
歸到中國的民間俗文化、戲曲傳統、禪宗美學，藉此抗衡權威、集體、與西方
文明。這時期的劇作，除了最後一齣運用了第二人稱「你」外，主要仍然以第
一人稱「我」為表達形式，顯示高行健的戲劇主體，自我身分，比第二次流亡
時期來得清晰確定。  
 第二章由高行健流亡巴黎後開始，第一個劇作是《山海經傳》、之後順
次 序 為 《 逃 亡 》 、 《 生 死 界 》 、 《 對 話 與 反 詰 》 、 《 夜 遊 神 》 、 《 周 末 四 重
奏》、《八月雪》、《叩問死亡》。這是作者第二次主動抉擇離開他所屬的北
京，但這次他決定連根拔起，作永遠不能還鄉的打算。這個時期，關於作者要
逃開、抗衡的對象，有三個現象是值得注意的：一是要逃開、抗衡的對象都沒
有改變，照說這個時期，他已完全不受威脅，但類似中國式的極權統治、盲目
與暴烈的集體、定於一尊的儒家文化，仍不時在劇作中出現，如芒在背。二是
其 威 脅 之 勢 ， 較 之 前 一 時 期 ， 有 過 之 而 無 不 及 。 在 此 之 前 它 們 在 《 野 人 》 出
現，只是芝麻地方官，要不，就在《冥城》，以陰司判官的隱喻角色出現。然
而，在這時期裏，它們在《逃亡》中，不但還原為一九八九年鎮壓學生的政府
軍隊，直接而寫實。而且它們在《山海經傳》中，更上昇至神話角色的黃帝，
一統天下，權力都比前增大。三是這個時期的自我出現了異化的現象，結果自
我 竟 成 了 作 者 要 逃 開 的 他 者 ， 越 到 中 期 的 劇 作 ， 自 我 的 「 邪 氣 」 越 是 迫 人 而
來。作者在後期不得不重塑中國的神話與禪宗的思想，好回歸精神的家鄉，藉
此驅魔逐魘。然而，極權的舊鬼，加上自我的新魂，一起向作者的流亡主體下
咒，揮之不去。這個時期的主體，越來越分裂，而且彼此衝突，無法安頓。因
此 ， 這 個 時 期 ， 第 一 人 稱 「 我 」 ， 大 多 讓 位 予 「 你 」 、 「 他 」 與 「 她 」 的 他
者，形式呼喚著主題，至為明顯。  
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（二） 形式研究──非間離與非間離手法 
 
1. 形式研究 
 
(1) 自我反詰──間離手法 
 
 論 文 乙 部 ， 旨 在 探 討 高 行 健 的 劇 場 特 色 。 高 行 健 受 禪 宗 修 行 方 法 的 啟
發，找尋具體的戲劇形式。他為了以主體靜觀客體，也靜觀自我，即禪宗所謂
的「外離相曰禪，內不亂為定」的「禪定」。簡言之，那就是凝神靜慮。應用
於劇場，那就造成表演與欣賞的距離。有了這美感的距離，才可以提供靜觀自
我與他人的可能，進而讓自我對話、反省、否定、抹拭。八十年代時，現實主
義 主 導 當 時 中 國 戲 劇 ， 相 應 的 表 演 體 系 來 自 於 俄 國 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基
（Konstantin Stanislavsky，1863-1938）。他在十九世紀末，在莫斯科藝術劇
場，導演了俄國劇作家契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov，1860-1904）自然
主義的戲，因而發展出一套現實主義的表演體系，強調演員在舞台上要表演出
真實而自然的感情。高行健認為這種表演體系無法為演員提供與角色的距離，
因此難以審思、反詰、調侃角色，以至演員的自我。  
 高 行 健 早 在 大 學 時 代 ， 已 對 德 國 戲 劇 家 布 萊 希 特 （ Bertolt  Brecht ，
1898-1956）刮目相看（高行健，1988，頁 52-56）。到開始第一部劇作《車
站》時，他為當時的戲劇改革尋找一條新的出路，因而借鑒於中國的戲曲與布
萊希特的戲劇理論（高行健，1988，頁 3-7）。布萊希特由戲曲的敘事手法和
抽離角色的審美精神，發現了所謂「陌生效果」（Verfremdungs-effekt） 22，
並發展出他著名的「間離」理論。這位德國戲劇家注意到古典和中世紀戲劇、
亞洲戲劇，特別是中國戲曲，都借助面具、音樂和啞劇，阻止觀眾介入戲劇中
的 事 件 和 人 物 的 特 別 手 法 ， 以 防 他 們 產 生 共 鳴 （ 童 道 明 編 ， 1993 ， 頁 18-
19）。他以共產主義信徒的身分，為了達到他要觀眾客觀反省、批判，以戲劇
教育群眾，改進社會的目的，使用了各種「間離」方式，如加插歌曲、短講和
                                                 
22 或譯作「疏離效果」。艾斯林將本詞解釋為「化尋常為不尋常」，故應正名為「陌生化效果」
（strange-making effect）的舞台處理，即是使觀眾從移情作用的狀態中釋放出來的意思（Esslin，1976，
頁 65）。根據威廉（Raymond Williams，1921-1988）的《鑰字：社會及文化字彙》(Keywords: A 
Vocabulary of Culture and Society)，「間離」一詞涵義廣泛，最早用於神學上，描述人與上帝的割裂的狀
態，其次為哲學上，描述人的自我「間離」。現該詞廣泛用於心理學上，描述工業革命後，人類在資本主
義社會中的失落感（Williams，1976，頁 33-36）。「間離」一詞行之久遠，為討論方便，故以下討論將
沿用之。 
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視覺方法，中斷戲劇動作，讓觀眾停下來思考（Brockett  & Findlay，1990，
頁 250-251）。高行健由反詰自我的動機開展，藉布萊希特的「間離」手法，
進而應用儀式的框架，以及三重身分的表演方法，配合他的「冷的文學」的主
張，建立一種間離戲劇（高行健，2000a，頁 20）。  
 
 
(2) 非間離手法 
 
 高行健的自我不徹底，矛盾，要獨立不群，卻又要回歸到世俗去。俗人
依賴群性，於是高行健的戲劇形式也反映了這個矛盾。他的目標是既要演員和
觀 眾 靜 觀 ， 自 我 反 思 ， 得 到 智 慧 ， 又 要 演 員 娛 樂 觀 眾 （ 高 行 健 ， 2000a ， 頁
232 ）。前者是非商 業劇場的 目標，如 何和後者 的商業目 標結合？ 他的方法是
一 方 面 要「 間 離 」感 情 ， 另一 方 面 卻又 追 隨 法國 戲 劇 理論 家 阿 爾多 （ Antonin  
Artaud ，1896-1948）提倡的 「完全戲 劇」，回 復唱做唸 打的儀式 化表演。 二
零零二年，他具體提出融合莎氏比亞或希臘悲劇的形式，東方智慧、與西方歌
劇 的 「 全 能 戲 劇 」 ， 在 台 北 執 導 《 八 月 雪 》 ， 實 踐 這 個 理 想 （ 張 夢 端 ，
2002a，頁 11）。  
 
 
2. 形式章節 
 
第三章第一節概說現實主義與高行健的非現實手法的差異，說明間離效
果與假設性的關係。第二節先梳理高行健受布萊希特與中國戲曲的影響，檢視
他如何運用敘述的模式，讓角色自絕於角色的戲劇世界中的內在交流系統，卻
將作者的視點，訴諸於戲劇世界之外的，與觀眾之間的外在交流系統。接著，
本節引高行健的劇作為例，以及中外學者對敘述模式的研究，進一步說明敘述
語言在舞台上實踐的困難，更重要的是探討高行健如何在文本的設計上，高高
自置於觀眾之上，誡之誨之，所謂的抽身靜觀的目的，恐怕很難達到。  
 高行健為了達到間離感情效果，除了運用敘述模式之外，還設下了第二
道 「 隔 熱 」 屏 障 ， 消 除 舞 台 上 的 真 實 感 ， 那 就 是 運 用 反 儀 式 的 手 法 。 《 冥
城》、《山海經傳奇》、《八月雪》都有「插科打諢」的場面，以嘲弄的態度
製造了欣賞的距離，加強了舞台的虛幻感覺。另一種製造「間離效果」的方法
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是扮演，其中「戲中戲」、「戲中儀式」的手法，由法國的劇作家惹奈發揮到
了巔峰水平。由高行健移花接木之後，雖保留了儀式的框架，目的卻變成了不
斷抹去主體的存在，實與惹奈的精神背道而馳。若形式就是內容，每一項形式
都指向形而上的意義，高行健苦心經營的儀式究竟是否像佛家所言，指向因緣
聚散的有無？還是適得其反，當他要顛覆客體時，反確證了客體的真實？第三
章第三節援引高行健的劇作為例，證明上述的混亂的地方。  
 「表演三重論」討論的範疇，既涉及表演，就必須以表演為證，這部分
固然也在討論之列。另一方面，高行健的劇作在人稱設計上，已反映了這個理
論 的 實 踐 性 ， 當 然 也 要 分 析 。 但 除 了 演 出 與 劇 作 外 ， 更 多 要 兼 顧 的 是 他 的 理
論。原因之一是戲劇史上能流傳廣泛的，影響深遠的表演法，都不單以合適的
劇作配合，還得以理論基礎，加上訓練的方法，讓演員有所把握。 23高行健既有
對這方面大量的討論，便不能忽視。原因之二是這雖然是高行健把中國戲曲表
演法移用到舞台，而又移用得最具創意的部分（黃美序，2002，頁 13），卻恰
恰又是他理論闡述得較含糊的部分（高行健，2000a，頁 250），故不得不挪出
較多的篇幅，加以討論。  
 第三章第四節「表演三重論」的討論，嘗試追溯由一九九一年理論發軔
開始，他 主張演員 進入角色 的同時， 又觀看自 己如何表 演（高行 健，2000a，
頁 238 ，  258 ） ， 到 了 一 九 九 五 年 他 寫 《 周 末 四 重 奏 》 的 〈 後 記 〉 時 （ 高 行
健，1996，頁 68-69），加上了角色與角色、演員／角色與觀眾、還有演員與
演員的多重關係（黃美序，2002，頁 20）。這種表演法，用意在調控演員的情
緒，加強與觀眾的交流（高行健，2000a，頁 251）。效果如何？本節將援引
《生死界》、及之後劇作的人稱轉移部分，並引述兩部劇作的舞台表演24，以及
黃美序指導的表演實驗報告（李啟睿  ，2002b，頁 57-81），評說「表演三重
論」的優點，以及有待改善之處。最後，將他和相關的西方戲劇理論家比較，
比較他們的高度，以見高行健的優勢與短絀。選取並加以比較的三位戲劇理論
家，分別為布萊希特，法國的狄德羅（Denis Diderot，1713-1784），與波蘭
的格羅多夫斯基（Jerzy Grotowski，1933-1999），都是「表演三重論」的淵
源所在(高行健，1988，頁 43)。  
 以上敘述、儀式、與表演三部分內容，均屬第三章的「間離作用」，包
                                                 
23 如上文提及的斯坦尼斯拉夫斯基、以及第三章討論的格羅多夫斯基均留下有系統的表演理論與訓練方
法。 
24 引用的舞台表演例子為高行健在美國導演，並以英語演出的《生死界》（1997 年 3 月）、鄧樹榮在香
港導演的粵語演出的《生死界》（2002 年 3 月）、以及高行健在台北導演的國語演出《生死界》（2002
年 12 月）。 
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括了最多的高行健劇場特色，故佔的篇幅也最多。  
 論文最後一部分，針對《八月雪》的演出，全面檢視高行健擷取自古今
中外的編、導、演的戲劇元素，是否能夠藉著「全能戲劇」的理念融合為一藝
術綜合體。因為他的「全能戲劇」只有三部：一是《野人》，二是《冥城》，
三是《八月雪》。份量太少，難以獨立成章。加上「全能戲劇」，宜以劇場實
踐論成敗。筆者觀賞的限於《八月雪》在台北的演出，故《冥城》與《野人》
均不在討論之列。加上討論形式以劇場紀錄為主，兼以評論，與以上三章的寫
作方式，迥然而異，故列於附錄，以供參考。  
 
 
三．以往研究成果 
 
（一）英文論著 
 
 英 文 論 著 中 ， 最 早 注 意 到 高 行 健 劇 作 《 車 站 》 的 實 驗 手 法 的 是 白 杰 明
（Geremie Barme），他於一九八三年在 Renditions 發表的〈荒誕輕接觸〉(A 
Touch of the Absurd) 中，名之為「荒誕劇」。一九九零年，包碧斯克（Bruno 
Boubicek ） 在 美 國 的 《 亞 洲 劇 場 期 刊 》 （  Asian Theater Journal ） 發 表 了
〈 東 、 西 方 之 間 的 野 人 〉 （ Wild Man Between the Orient and the 
Occident），在翻譯《野人》之餘，還在前言中，讚賞高行健運用中國傳統文
化的手法，創建了中國的現代劇場。  
李建一（一九九一年， Li Jianyi）在其碩士論文〈高行健的《車站》：
中 國 傳 統 與 西 方 先 鋒 派 戲 劇 〉 （ Gao Xingjian's  The Bus-stop: Chinese 
Tradit ional Theatre and Western Avant-garde）中，分析了《車站》一劇所受
西方劇作的影響，指出其吸收了《等待戈陀》的技巧，主題卻在探討中國的社
會 問 題 。 Zou Jiping 在 一 九 九 四 年 的 博 士 論 文  〈 高 行 健 與 中 國 實 驗 劇 場 〉
（Gao Xingjian and Chinese Experimental  Theatre）中，將高行健早期四個
劇本逐一分析，比較前三個劇本文本及表演時，運用了觀眾接受的角度，總結
了 其 一 貫 的 主 題 為 個 人 逃 離 集 體  。 結 尾 部 分 分 析 了 高 行 健 「 完 全 劇 場 」 的 理
念 ， 即 藉 表 演 三 重 性 將 演 員 變 回 劇 場 的 中 心 ， 又 簡 單 分 析 了 高 行 健 那 種 反 邏
輯，充滿對比與意象的語言特色，惟缺例子證明  。  
陳 曉 明 （ Chen Xiaoming ， 1959- ） 在 《 西 洋 精 神 》 （ The 
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Occidentalism ） 一 書 ， 以 一 章 〈 東 、 西 中 間 一 野 人 〉 （ A Wildman Between 
the Orient  and the Occident），  分析了《野人》文本所受的影響，指出高行
健的誤讀，其實傳承自比較文學的誤讀傳統。  
楊慧儀（Jessica Yeung）在一九九六年的碩士論文〈從中國到無可容身
之 地 ── 高 行 健 八 十 與 九 十 年 代 初 作 品 〉 （ From China to Nowhere:  the 
Writ ings of Gao Xingjian in the 1980s and Early  90s）中，指出高行健的劇作
主題是個人對抗集體，最常使用的敘事手法，也是我與你與她的對話模式，如
此，「有我」的意識，與其追求的禪宗無我的境界與美學，互相悖謬。  
柯思仁（Sy Ren Quah，1964- ）一連寫了兩個學位論文，都是研究高
行 健 的 。 一 是 一 九 九 七 年 寫 的 〈 高 行 健 與 中 國 八 十 年 代 的 另 類 劇 場 〉 （ Gao 
Singjian [Xingjian] and China’s Alternative Theatre of the 1980s），分析了
高行健在國內寫的三個劇本的技巧，譽高行健為知識型的劇作家，但論文篇幅
過短，流於粗疏。另一為一九九九年寫的〈高行健劇場──中國現況與表演新形
式 下 的 實 驗 〉 （ The Theatre of Gao Xingjian ： Experimentation within the 
Chinese Context and Towards New Modes of Representation），共八萬字，
除《周末四重奏》、《聲聲慢》、《叩問死亡》和折子戲之外，全部的劇作都
在討論之列。討論集中於高行健的劇場手法，如高行健如何以其早期劇作，實
踐黃佐臨提倡的寫意劇主張，實驗布萊希特的敘事手法，以及汲取貝克特之多
聲調技巧，以證其繼承中國傳統戲劇的精神，以及橫植西方劇作家的手法。論
文進而介紹高行健在劇作中如何配合其理論，博採俄國的梅耶荷德（Vsevolod 
Meyerhold，1874-1940）、法國的阿爾多的主張，中國戲曲的假設性空間，以
及嘉年華式的觀眾參與，創發其「表演三重論」及第二，第三人稱的手法，肯
定其個人對抗集體的主題，建立「冷的戲劇」的成就。本論文的優點是作者得
見高行健早期劇作的手稿，推翻了現在刊行的劇作，甚至受檢察的演出中光明
的結局。然所提證據僅為高行健提供之手稿，未有提供合作導演如林兆華的旁
證。又他對高行健評價一面倒讚揚，沒有將高行健和任何中外劇作比較，無法
客觀為高行健定位，分析劇作的主題意識也只是浮光掠影。  
譚國根（Kwok-kan Tam，1952- ）於二零零一年編的  《躁動的靈魂：
批評高行健》（Soul of  Chaos:Crit ical Perspectives on Gao Xingjian），收
集了中外學者論文十六篇。除六篇外，其餘均討論了高行健的劇作，是最有規
模的英文評論集。其中兩篇比較《車站》與《等待戈陀》，均以前者的主旨在
探討社會問題，惟其中一位作者譚國根在〈弔詭的戲劇：比較《車站》與《等
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待 戈 陀 》 的 等 待 主 題 與 形 式 〉 （ Drama of Paradox: Waiting as Form and 
Motif  in The Bus-Stop and Waiting for Godot）認為前者雖為現代道德劇，然
其 主 題 與 形 式 都 具 備 了 荒 誕 劇 的 元 素 。 另 一 位 香 港 學 者 方 梓 勳 （ Gilbert  
Fong ）  分 析 了 高 行 健 戲 劇 的 特 色 ： 「 表 演 三 重 性 」 、 人 稱 轉 換 、 自 我 意 識
（Fong，2001，頁 147-156）。柯思仁則集中討論高行健如何運用舞台空間建
立戲劇假設性 (Quah ，2001，頁 157-200)。香港學者葉少嫻（Terry Siu-Han 
Yip ， 1956- ） 和 譚 國 根 的 合 著 論 文 〈 高 行 健 流 亡 後 劇 作 中 的 性 別 與 自 我 〉
（Gender and Self  in Gao Xingjian’s Three Post-Exile Plays）中，涵蓋了高
行健流放後的三個主題相近的劇本，分析了其多項對立的主題，結論是唯有死
亡，才可達致無我與無性別的境界（Yip & Tam，2001，頁 215-234）。  
台灣洪志偉（Hong Chih-wei）於二零零二年之碩士論文〈幽冥劇場：
高 行 健 和 山 謬 ． 貝 克 特 比 較 戲 劇 研 究 〉 （ Theater of the Liminal:  Gao 
Xingjian Read in the Light of Samuel Beckett）分析了貝克特和高行健互文的
關係，其中饒有趣味的是論證了後者的人稱轉換雖較前者頻密，但這種手法處
處見於貝克特劇本。如此，高行健的原創性將打折扣。  
 
 
（二）中文論著 
  
 有趣的是中文論著中，貶抑之聲明顯比英文論著多。由於國內禁演高行
健自第三個劇作《彼岸》之後的劇作，所以國內的討論，多集中於高行健最早
三 個 劇 本 《 絕 對 信 號 》 、 《 車 站 》 、 和 《 野 人 》 。 許 榮 國 於 一 九 八 九 年 編 的
《高行健戲劇研究》，即收集了國內對高行健最早三個劇本，正反兼備，褒貶
不一的短篇評論和隨筆，共十二篇。其中較有代表性的，是何聞貶斥高行健對
社 會 主 義 過 份 悲 觀 ， 而 曲 六 乙 則 認 為 高 行 健 對 社 會 現 實 有 其 原 創 性 的 積 極 看
法。25張炯於一九九零年主編的《新中國話劇文學概觀》，以探索劇為題，獨立
一章討論《絕對信號》，肯定其對觸及青年就業的社會問題，卻指出其人物塑
造 的 刻 板 。 張 炯 採 取 的 觀 點 為 寫 實 主 義 的 標 準 ， 用 於 《 絕 對 信 號 》 、 《 車
站》，尚可應付，但用於《野人》，則有緣木求魚之弊。王新民於一九七七年
編的《中國當代戲劇史綱》之討論，也獨立一章，肯定高行健三劇在實驗劇的
成就。  
                                                 
25 本集其他的討論，詳見第一章。 
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胡耀恆於一九九五年在高行健出版的《高行健戲劇六種》中，以《百年
耕耘的收穫──我對高行健戲劇的賞析》為序，以「仁」貫串《彼岸》到《夜遊
神》共六個劇本的主題，認為高行健批判了天庭社會，審核了靈魂意識，把哲
學 戲 劇 化 是 其 最 大 的 貢 獻 。 胡 耀 恆 的 儒 家 觀 點 可 謂 一 新 耳 目 ， 證 之 於 高 行 健
「個人對抗集體」的主題尚可，但用以詮釋其「生存對照死亡」，「語言之有
用無用」的主題，則嫌牽強。  
楊 慧 儀 在 二 千 年 《 明 報 月 刊 》 十 一 月 號 發 表 的 〈 高 行 健 的 「 中 國 情 意
結」〉，繼續指出高行健沒有正面處理在流亡生活中的中國情意結，強調形式
探索，迴避文本主體與國家民族的關係，而其打造出來的「世界性」只是抽空
了的現實，而非一種大同的理想。同期雜誌中，馬悅然為文〈諾貝爾文學獎得
主高行健的創作成果〉，認為其創立了中國的現代主義的戲劇，其對戲曲技巧
的手法，女性心理的透視，文學形式和結構，都取得很大的成就。馬悅然著眼
的是高行健融會東西方戲劇的表現，至於具體評析，尚付闕如。  
張 憲 堂 在 其 一 九 九 八 年 碩 士 論 文 〈 高 行 健 《 冥 城 》 的 戲 劇 結 構 分 析 〉
中，以《冥城》指出高行健推翻戲劇動作的傳統，另建立對比的手法，也算是
動作。惟《冥城》是舞劇，而且擷取自傳統的戲曲，戲劇效果自然強烈，不適
用於高行健其他的劇作。黃美序的〈試探高行健戲劇中的僧道人物〉一文，收
在方梓勳於二零零零年編的《新世元的華文戲劇》中，認為《彼岸》、《生死
界  》、及《對話與反詰》的僧道對白及動作不易明白，但其意象設計豐富了劇
本的視覺感受與寓意。同年，楊小濱的〈非政治的政治性〉指出了高行健的作
品中的政治抗爭元素，無怪乎在大陸被禁。  
趙毅衡於一九九九年出版的《建立一種現代禪劇──高行健與中國實驗戲
劇》，是迄今最有深度的，也是褒揚高行健最力的評論。本書系統地將高行健
除《周末四重奏》及《一個人的聖經》外的全部作品，按作品類型劃分為三個
階段：探索介入劇、神話儀式劇、和禪式寫意劇。趙氏將探索介入劇與中國實
驗劇相提並論，突出高行健過人之處，又分析高行健的神話儀式劇充滿悖論與
不可實現的困局。而趙毅衡最欣賞的是高行健獨步世界的禪式寫意劇，謂高行
健對自我的靜觀，以元意識君臨世界，可以開拓為一種現代藝術哲學。因此趙
毅衡在二千年另一文章〈高行健在世界戲劇史的地位〉中，推舉這種禪式寫意
劇可以與後現代戲劇平行發展，並謂世界戲劇史已在重寫。李啟睿在二零零二
年的碩士論文〈高行健的戲劇理論〉，不包括《叩問死亡》。重點在劇場手法
的分析，比較戲劇語言與文學語言。其中，分析其劇作的「假定性」與「戲劇
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性」兩大理論基礎，以及由此衍生而來的多項特色，進而指出「表演三重論」
的長處與未盡之處。二零零三年，季默、陳袖合著的《依稀高行健》，範圍包
括小說與戲劇，評價戲劇，負面多於正面，但批判不夠深入仔細。  
 綜合而言，中外討論高行健劇作的文字，介紹多於分析，分析又多於評
論、褒又多於貶。負面評價又多出自國內學者的中文論文，其中，出於高行健
得 獎 前 的 評 論 又 多 於 得 獎 之 後 ； 套 用 西 方 理 論 的 評 論 又 多 於 套 用 中 國 戲 劇 理
論；游擊式散論又多於一家之言。  
 
 
四. 研究的文本 
 
 研究對象主要為高行健所有長短篇戲劇，包括長篇舞台劇十三個，分別
為《車站》（1981）、《絕對信號》（1982）、《野人》（1985）、《彼岸》
（ 1986 ） 、 《 冥 城 》 （ 1987 ） 、 《 山 海 經 傳 》 （ 1989 ） 、 《 逃 亡 》
（ 1989 ） 、 《 生 死 界 》 （ 1991 ） 、 《 對 話 與 反 詰 》 （ 1992 ） 、 《 夜 遊 神 》
（ 1993 ） 、 《 周 末 四 重 奏 》 （ 1993 ） 、 《 八 月 雪 》 （ 1997 ） 、 《 叩 問 死 亡 》
（ 2003 ） 、 五 個 現 代 折 子 戲 26 （ 1984 ， 1985 ） 、 一 個 舞 劇 《 聲 聲 慢 變 奏 》
（1987），共計十九個戲。另外一部〈花豆－－一部畫面、語言和音響的電影
詩〉（1985），文類與舞台劇不同，故只作參考說明之用，不作專門討論。所
有 劇 本 寫 作 年 期 ， 與 演 出 年 份 及 地 點 ， 均 以 表 列 方 式 ， 方 便 查 閱 ， 見 於 附 表
一。他的戲劇及文學理論文集《對一種現代戲劇的追求》（1988）、《沒有主
義》（1996） 27、《文學的理由》（2001）、以及少量單篇文章，將用作解說
他的劇作及戲劇美學。  
 高 行 健 其 他 著 作 ， 將 作 為 輔 助 材 料 ， 包 括 中 篇 小 說 《 寒 夜 的 星 辰 》
（1979）、《有隻鴿子叫紅唇兒》（1984）、《瞬間》（1991），短篇小說集
《 給 我 老 爺 買 魚 竿 》 （ 1989 ） ， 長 篇 小 說 《 靈 山 》 （ 1990 ） 、 《 一 個 人 的 聖
經》（1999），小說創作理論《現代小說技巧初探》（1981），現代歌謠《我
說刺蝟》，散見於國內、港台雜誌的創意散文、與評介文章、以及各中外雜誌
訪談。  
 高 行 健 的 劇 本 在 兩 岸 三 地 都 有 不 同 的 版 本 ， 收 入 他 在 國 內 時 期 劇 作 的
                                                 
26 四個折子戲分別為《模仿》、《躲雨》、《行路難》、《喀巴拉山口》，均寫於一九八四年。另外一
個折子戲《獨白》，則寫於一九八五年。 
27 本書初版於一九九六年，本論文引文則出自二零零零年第三刷。 
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28《高行健戲劇集》 ，於一九八五年在北京由中國戲劇出版社出版。流亡巴黎之
後 的 劇 作 主 要 收 在 一 九 九 五 年 ， 由 台 北 帝 教 出 版 社 出 版 的 《 高 行 健 戲 劇 六
種》。其餘沒有收入在內的三個劇作，分別是《山海經傳》，於一九九三年，
由香港天地圖書出版；《周末四重奏》，於一九九六年，由香港新世紀出版社
出版；《叩問死亡》，於二零零四年，由台北聯經出版社出版。此外，聯合文
學出版的《高行健戲劇集》十冊，共收集了十三個劇本，除《現代折子戲》其
中四齣，以及《叩問死亡》外，是收集最多劇作的版本。本文論及作者不同階
段 的 意 識 ， 引 文 自 當 以 最 初 版 本 為 據 。 如 《 探 索 戲 劇 集 》 （ 上 海 文 藝 社 編 輯
部，1986，頁 365-442）所收的《絕對信號》為演出本，是最早的版本，故論
及上兩劇時，引文以此為本。其餘討論，則兼採中國戲劇出版社的《高行健戲
劇集》、帝教出版社的《高行健戲劇六種》。  
 
 
五. 研究方法 
 
 要研究高行健的戲劇，又不得不兼顧他的理論。理由有二：一是他的戲
劇世界不是外在世界的仿作，而是他個人內在世界的再現。因為如此內在世界
的個人化，缺乏和外在世界共通的邏輯或條理，所以主題撲朔迷離，但高行健
對這個內在世界的建立理論，卻滔滔不絕的闡述，反覆解釋，他的理論便提供
了許多線索與詮釋的可能。理由之二是高行健的理論文字之多，稱冠目前中國
許多著名的劇作家。 29除了演出紀錄外，高行健的理論既闡述他的劇作主題、受
影響的淵源、寫作動機、美學的基礎，也數劇場的風流人物，甚至批評他人的
劇作與劇場理論。本論文尊重劇作者的闡釋權，故先梳理高行健的理論系統，
並指出其中含糊、自相矛盾的部分；再比對其理論與劇作，再看作者眼高手低
的毛病；進而整理前人對高行健的批評，正反兼備。  
 後現代劇場重視演出多於文本，故導演統籌全劇的權威往往高於作者。
高行健喜提供演出建議，但每齣戲的建議照例附加「僅供參考」語，表示他尊
                                                 
28 收入此書的《車站》，也收入《有爭議的話劇劇本選集二》(中國戲劇出版社編輯部，1986，頁 1-52，
365-442)。《絕對信號》也收入《探索戲劇集》(上海文藝社編輯部編，1986，頁 35-110)、與《絕對信
號》（周星編，1993，1-55）、《野人》也分別收入《有爭議的話劇劇本選集二》(中國戲劇出版社編輯
部，1986，頁 365-442)、與《探索戲劇集》(上海文藝社編輯部編，1986，頁 292-364)。 
29 以同是當代劇作家為例，國內以改編名作著名的劇作家兼導演孟京輝，只有薄薄的二十多頁
對談與文論，收入《先鋒戲劇檔案》（孟京輝，2000 年，頁 355-377）。台灣劇作家兼導演賴聲川
的非戲劇文字，大多是他導演的工作紀錄。香港的編導潘銘森除了劇作外，幾乎完全沒有文
論。  
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重導演的詮釋權，貼近後現代劇場精神。然而，高行健與後現代劇場的最大不
同點，也在於他對文本的重視，他曾不止一次說過類似以下的話：  
 
我寫劇本的時候，不僅找尋一種我期待的戲劇，也希望留下可能由別
人上演的戲。當代的戲劇如果只產生儘管精彩的演出而留不下日後可
以 由 他 人 再 演 的 劇 目 ， 不 免 令 人 遺 憾 。 我 不 滿 足 於 只 提 供 演 出 的 腳
本，也注重劇本的文學性，……。（高行健，2000a，頁 241） 
 
如此看來，研究高行健的劇本，也可以從劇場與文學兩個角度出發，最少這兩
個方法都不會違背劇作者的原意（黃美序，2000，頁 296-297）。再者，高行
健也知道劇本的成敗實踐在於演出，所以企圖以劇本表現劇場的特色，敘述手
法便是一例。是故，文本與劇場特色的研究，相輔相成，不可偏廢。本論文首
兩章，以文本為主，演出只論其觀眾、劇評以及官方反應，因為研究重點在於
劇作者的自我身分尋索，不在文本的劇場效果。第三章從劇場角度出發，附錄
紀錄與評價演出效果，務求兼顧高行健劇作以上兩個特點，沒有遺漏。  
 最後，對高行健的劇作儘管褒貶不一，不可否認的是他已享譽國際，更
是 目 前 最 為 矚 目 的 中 國 劇 作 家 。 又 不 管 他 如 何 證 明 自 己 的 戲 劇 承 傳 中 國 的 戲
曲，事實上，他受外國戲劇影響，既深且廣，是不爭的事實。還有，比起在國
內，他在國外寫作的時間、產量，都既長且多，他與中國之外的戲劇淵源、關
係，千絲萬縷，又盤根交錯。因此，本文雖也著眼於分析他的劇作汲取中國的
哪些養份，但更著力於超越大多數評論和戲劇界對他的定位，不再局限於將他
和國內先鋒劇作家相提並論的框框，而是將他和現當代的國外戲劇家比較，梳
理他受影響的部分，並以相關的國際戲劇理論家與劇作家的高度，評估其劇作
的成就。所以本論文不但涵蓋兩岸三地學者，和海外漢學家的中英論文，也旁
及戲劇史上法國、美國、德國、英國、捷克的戲劇家的理論與劇作。  
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甲部  與他者的對話 
 
第一章  
 
一． 高行健生平 
 
 艾瑞克．班特萊（Eric Bentley，1916- ）在他的《現代戲劇批評》（The 
Playwright as Thinker : A Study of Drama in Modern Times）中，對十九世紀末的
表現主義作品，解說那些充滿內省色彩、隱晦的主題，為觀眾提供了一個有效
途徑： 
 
 每一位作家總不免會帶幾分自傳性的內省色彩。我們可以這樣說，蘇弗
克里斯差不多就是伊底帕斯，而莎士比亞則幾乎是哈姆雷特。但總建築
師索爾耐斯之為易卜生的化身則更是明顯；依這種情況，若不循著他平
生志業的線索──如一生的全部不可能的話──那麼，要了解其劇作就很難
沾到邊了。這種線索對史特林堡的夢幻劇作而言又是多麼貼切！他們將
象徵處理得遠超乎大眾及可理解的界閾之外，縮入一私屬的領域之中，
那一領域我們就必須具備傳記的「通行證」方能一窺個中的堂奧，[……]
。(班特萊，1981，頁 86) 
 
 研究高行健的作品，更要從他的生平經歷入手，因為其充滿內省的個人
色彩，比之以上任何一位劇作家的劇作，實有過之而無不及。他去掉劇情與人
物的反現實手法，遁隱向內心世界的傾向，與由此催生出的隠晦主題，都與十
九世紀末表現主義的戲劇，並無二致。30本章首先以其劇作與生平31互相發明，
彼此印證。 
                                                 
30 表現主義（Expressionism）一詞源出於繪畫運動，是一九零一年法國畫家Julien-Auguste Hervé為了與印
象主義（Impressionism）分際而產生的新詞。戲劇的表現主義的作品見於一九零七年至一九二零年，在歐
洲是反現實主義的潮流，尤其以德國為主，第一位代表作家是索格（Reinhard Sorge，1892-1916）
（Stanton & Banham，1996，頁 113）。表現主義有以下六點特色：一是其理論主張者是主觀論者，呈現
個人本我的發抒。二是其追求的不是來自真實的印象，而是人之內在意識與夢境之表現。三是其追求精神
的、本質的、與恍惚的境界。四是借助抒情與音樂的對位手法。五是追求神性。六是主張人的尊嚴（班特
萊，1981，頁 88-89）。高行健的作品特色符合前五項的要求，大陸學者馮濤以《絕對信號》的內心活動
為表現主義的手法之一，然評之為深度不足（馮濤，1998，頁 40）。 
31 為免句句索引來源，以下簡介高行健生平的資料來源及採用原則：資料主要以高行健的文章及訪問為
本，訪問文章，儘量採用期刊與雜誌，如潘耀明的〈高行健訪問記〉、王健民的〈中文的勝利超越國界--
獨家專訪諾貝爾文學獎得主高行健〉、胡蘭的〈生活是創作的泉源──高行健先生訪談記〉，不取一般報
紙的訪問，若採用報紙採訪，則只取學者與編輯採訪，如胡耀恆的〈保存自我的唯一方式就是跑〉。網上
的採訪紀錄只取〈高行健自述〉，與陳軍的〈高行健訪談節錄〉兩篇，都刊在文學視界網頁上。而且擷取
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 高行健祖籍江蘇泰州，一九四零年一月四日生於江西贛州，五零年搬到
南京。父親是銀行職員，母親出身於破落戶。抗日戰爭時，他們還可以帶著鋼
琴逃難。他的寫作活動始於七、八歲時，受母親督導，每天寫日記。小學只在
最後一年上過學校，其餘時間都受母親督導，接觸都是西方的童話與文學。他
在寫作的道路上，受母親的影響最大，短篇小說《母親》就是他紀念母親之
作。故事寫兒子在大學放暑假期間，回鄉遇上了母親掉到河裡溺斃，因而十分
自責內疚。通篇充滿了自傳的色彩，因為他的母親也是這樣去世的，死時才不
過卅八歲。他後來在諾貝爾頒獎典禮上，也提到母親啟發他寫作的事。 
 高行健的戲劇興趣，也源於母親。她曾參加過抗日救亡團體的演出。高
行健五歲時，曾在父母與父母朋友的同樂會中，與母親同台演出。抗戰勝利後
，她帶過他看大學生的演出。他十歲時，就跟父親上園子看戲。  
一九五二年，他入讀南京市第一中學（前金陵大學附中），學校老師說
英文，氣氛自由，講求均衡發展。中學時代才開始讀中國的東西如《西遊記》
、《水滸傳》，大學時讀《古文觀止》，也開始看《大眾哲學》雜誌。最受笛
卡兒的「我思故我在」的思想影響，認同他說感覺是不可以交流的，由此推論
教條、理論都十分可疑。另外，他觀看老師作畫，私下學油畫。一九五七年中
學畢業。 
 他十七歲進入北京外國語言學院法語系，但法語系只培訓翻譯人才，與
他原先嚮往的浪漫精神，迥然而異。一年級時，反右運動開始，他遇上了鬥爭
右派運動，眼看著高年級同學被押走勞改。 
 大學有劇團，高行健演過《雷雨》之類的戲。他也和五、六位同學一起
，組劇團，導戲，演的大都是中國戲劇傳統之外的戲。他轉校不成，只上法語
的指導小班，上課的大部分時間，躲進圖書館裡自習，大量閱讀莎氏比亞
（William Shakespeare，1564-1616）、契訶夫、和歌德（Johann Wolfgang 
Von Goethe，1749-1832)等人的作品。由此可見，他的精神世界與實際接觸的
世界，很不一樣。例如在學校的圖書館裡，他看到赫魯曉夫反史達林的秘密報
告，因為那是法文版，沒有被檢查出來。他也有機會看到了一些內部資料，例
如布萊希特、薩特編的《現代》雜誌，法國共產黨的材料，因而對歐陸的共產
思想產生興趣。這些閱讀經驗，當他日後面對社會主義意識形態要求寫實戲劇
的框框時，自然產生了衝擊，他因此決心要寫布萊希特式的戲劇。 
                                                                                                                                            
其中的資料，也必須對照其他主要資料，以不相衝突為原則。資料來源其次為他的好友作品，如劉心武的
《瞭解高行健》。 
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 他於一九六二年畢業，隨即被分發到國際書店作和文學戲劇完全無關的
翻譯工作。一九六三年，成為文革中的紅衛兵領袖32，所以長篇小說《一個人的
聖經》多少有點自傳的色彩。一九六六到一九六七年，他下放山西山區勞動，
住在幹校的牛棚裡，一九七零再自動請調至農村勞動。他在勞動期間，仍秘密
寫作，並把作品收藏。直到七十年代末，才開始發表。他這種不受外界影響
的，我行我素的寫作方式，形成為了他日後自言自語，好用獨白、自白的風格
。 
 五年後，他得以復職，繼續他的翻譯工作，並發展繪畫，以及在文革時
養成的攝影興趣。一九七九年，他隨巴金，為訪法的中國作家代表團翻譯。訪
法期間，他震懾於西洋油畫透視技巧的成熟，改事中國水墨畫創作。這一年，
也是他在國內發表作品的開始，他的中篇小說《寒夜的星辰》仍沿襲現實主義
的手法。但次年他在《隨筆》雜誌上開始了一系列〈現代小說技巧初探〉連載
，拉開了現代主義論爭的序幕（李慶西，1995，頁 327），並開始了他一系列
短篇小說的實驗。 
 一九八二年，他以北京人民藝術劇院駐團作家身分，上演他的第一齣戲
《絕對信號》，引起注意。由此開始，他開始與戲劇結下不解之緣。他由第一
部劇作開始，到他流亡海外這段時期，其間發生的事件，詳見於第一、第二章
的劇本分析。 
                                                 
32 此資料見於方梓勲未出版的高行健生平簡表，於其在二零零二年四月廿七日主講之“高行健戲劇”專題講
座中派發。方梓勲為高行健好友，在諾貝爾頒獎典禮中，是高行健邀請嘉賓之一。 
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二． 與西方劇場對話──逃離現實主義 
《車站》（1981） 
 
 高行健成為「北京人藝」的劇作家後，於一九八一年首寫《車站》，卻
要等到一九八三年才得以上演。33故事寫北京近郊公共汽車站上一群不同年齡的
男女乘客，等候汽車來把他們載去市區，參加不同的活動（象徵不同的理想）
。可是，一等十年，汽車不是沒來，就是來了也不停站。不過，即使他們後來
發現那是個廢了的站，仍然等待下去。其中只有「沈默的人」在劇情發展至三
分之一時，即決定不再蹉跎下去，孤獨上路。結局時，眾人也在寒風大雨的祭
禮中，喚醒了靈魂中善良高貴的一面，決定互相幫助，懷著希望，一起步行上
路。不過，到戲結束前，仍然沒有人付諸行動。34
 《車站》兼具寫實、通俗劇、與荒誕劇的手法。劇中運用寫實主義的手
法，諸如各具性格的人物，車站場景。最反映寫實精神的，是探討了當時改革
開放的社會問題。惟詩化的雨祭，溫情的結局，卻又帶點浪漫的色彩。不過最
為當時論者爭議的是「去故事」，以及等車一等就是十年的荒誕手法。中年角
色「沈默的人」在劇中不發一言，論者多以他為高行健的代言人。國內評論以
其孤身上路的選擇，與候車的群眾選擇成了對立，是現代主義的主題。而且群
眾一等十年，也與《等待戈陀》的等候主題相近，故招來討伐。但也有論者認
為高行健和薩特的存在主義沒有什麼關係，或認同《車站》的西方形式，為他
辯護。35不管意見如何分歧，大家都不得不認同《車站》有濃厚的象徵意思，並
以此確定了它在形式上的實驗色彩。 
                                                 
33 按高行健的說法，《車站》出版及上演日期都較《絕對信號》公演的一九八二年遲一年，但實際寫
作日期卻比《絕對信號》早一年（高行健，1988，頁 166）。 
34 高行健在一次接受胡耀恆訪問中憶述《車站》的靈感，來自於四人幫倒台前，在外語學院上學時，等車
十分困難，所以這戲有現實生活的背景（胡耀恆，2001c，23 版）。 
35 最早批評《車站》為現代主義的劇作，是在一九八四年第三期的《戲劇報》上，唐因、杜高、鄭伯
農的〈《車站》三人談〉的討論（唐因等，1986，頁 55-69）。唐因認為「沉默的人」是「作者的希
望所在…大有“眾人皆醉吾獨醒”意味的個人主義者，…這和我們今天的現實，和我們前進的方向，是
多麼格格不入。」杜高也同樣以「沉默的人」為高行健心中的覺醒者的化身，卻「漠然於周圍人們的
“慣於等待”」，流露的是不健康的思想情緒和藝術傾向。鄭伯農以「沉默的人」代表作者的理想人
物，就是不相信一切，不相信群眾，否定生活，卻沒有指出方向，是把西方現代主義的情緒照搬過
來。同年的《文藝報》第七期，曲六乙以〈評話劇《車站》及其批評〉（曲六乙，1986，頁 70-78）
一文，自白其最初也曾為文批評此劇的存在主義色彩，後來因看了高行健寫的《現代小說技巧初
探》，了解其對薩特沒什麼好感。而且他綜觀了《絕對信號》與《現代折子戲》六個劇作，發現只有
兩個是借用薩特描寫環境的手法。曲六乙並謂如果以為存在主義的重要原則和《車站》的主題都是
「不相信現存的東西，走自己的路」，那麼出走的娜拉，出塞的王昭君……等人，都可以說成是薩特
的信徒了。同年的《文藝報》第八期，溪煙為文〈評價作品的依據是什麼？──曲六乙同志文章讀
後〉反駁曲六乙的看法，認為高行健把七位乘客寫成是缺乏效率觀念的惰性，與稀里糊塗地傻等，是
缺乏說服力的。他又提出理由，證明「沉默的人」既是第一個等車的人，而且和眾人一樣，沒有注意
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 事過多年，國內論者才跳出以上非黑即白、意識形態的框框，轉向戲劇
手法的討論，持肯定的態度也較多。內容的探討，仍多針對《車站》是否荒誕
劇而發。36廓清以上的爭論，首先看看作者的戲劇理念，因為他常常理念先行。
這方法有助我們了解他的劇本，然後再和《等待戈陀》與薩特的戲劇比較，看
看《車站》與哪一種戲劇相近。 
高行健早在一九八七年，就對戲劇人物的塑造，提出以下的意見： 
 
 我恰恰主張在舞台上再現活生生的人，有血有肉有七情六慾的人。（高
行健，1988，頁 181） 
 
他導演最近一部劇作《八月雪》時，也向記者表明主角慧能是有血有肉的  
（ Andrew Huang，2002，Features 1）。怎樣的「有血有肉」呢？他接著的解
釋，證明他貫徹一致地靠近寫實主義的精神。 
 
人物之間的這種真實的關係不能用簡化的性格來加以概括。我在劇中只
建立人物間的這種真實的聯繫，找尋人物之間真實的交流，這才是劇作
的任務。（高行健，1988，頁 181-182）   
 
由此可知，在人際關係中反映出來的複雜性格，而非人物類型，是高行健所追
求的戲劇目標。高鑒在〈從書齋到舞台〉中，看出《車站》除了部分荒誕元素
，如時間在瞬間飛逝外，情節和人物模式都很難歸入荒誕範型。相反，劇中人
物都有動作，而且都有完整的情緒的起落，性格也有發展，是傳統的戲劇模式
（高鑒，1989，頁 112-113）。這看法不是沒道理的。《車站》的人物塑造充
滿了現實主義的手法，七個人都有背景，等車去城裡的目的也十分清楚，代表
                                                                                                                                            
到自己等在廢站上，目的地又都是往城裡去，就沒有什麼比眾人高明的地方。溪煙多從政治思想正
確，教化功能的角度出發，指曲六乙贊成劇中眾人流露出的孤獨感、上當感、幻滅感，就是給人正不
壓邪的印象，是藝術手法的缺失。這些印象扭曲了我們的現實生活，並有可能引青年人走向思想的歧
路（溪煙，1986，頁 79-90）。一九八五年，吳祖光和陳瘦竹，同為高行健護航。並不約而同指出
《車站》中等候十年的乘客，沒有目標，憤世嫉俗，說話荒誕，仍然不及十年文革來得荒誕。國家時
值開放改革，是時候讓中國劇作家吸收西方劇場的手法，弄活中國的劇場（吳祖光，1986，頁 91-
95）（陳瘦竹，1986，頁 96-105）。 
36 這些論文都篇幅較長，討論涵蓋了高行健在國內時期創作的戲劇，由許榮國結集成書，收論文十二篇，
名之為《高行健戲劇研究》，於一九八九年，由中國戲劇出版社出版。書中談到《車站》一劇，持肯定態
度的論者，如夏剛讚賞時空調度得當，內容觸到癢處（夏剛，1989，頁 57，59）。杜清源認為借用了直
喻手法，突破了傳統戲劇（杜清源，1989，頁 89）。童道明在〈《絕對信號》和《野人》〉之間，指出
劇中的「不知要等到哪年哪月」等車行為，已具荒誕意味，並讚賞本劇有娛樂性（童道明，1989，頁 134-
136）。書中持負面評價的論者，如葉廷芳認為本劇的突破不夠（葉廷芳，1989，頁 15-16）、金鑒指人物
抽象化、藝術語言冗長直露（金鑒，1989，頁 112-113）。書中有褒有貶的論者，如林克歡詮釋了本劇積
極的訊息，故不是荒誕劇，多聲部卻是失敗的實驗（林克歡，1989，頁 155-160），丁道希認為本劇不是
荒誕劇的翻版，人物細節過多是缺點（丁道希，1989，頁 183-186）。 
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著他們的慾望與理想。「大爺」去下棋、「姑娘」去約會、「做母親的」去照
顧兒子、「愣小子」去喝酸牛奶、師傅去工作、馬主任拉關係。 
 反觀《等待戈陀》中的人物，沒有過去，沒有回憶。兩位流浪漢說不清
是什麼關係，另外一對主僕關係，是唯一可以連上社會階級的一對人物。但是
他們的關係，又可以互相置換。而且他們等候的目標──「果陀」是誰，就是
連作者貝克特也說不上來，「果陀」與劇中人的關係，更是撲朔迷離。兩幕戲
發展下來，什麼事情也沒發生，發生過的又再重複出現，人物的關係完全沒有
發展過。 
 《車站》的人物卻各有性格，「做母親的」的慈祥，「大爺」嚴肅、愛
教訓人，「愣小子」衝動、好鬥，「戴眼鏡的」好學，「姑娘」多情。不單如
此，劇中一個小小的動作，也充滿了針砭時弊的意味。「馬主任」顧名思義就
是官員，車子來了，他追上去，先喊司機的名字，再表明身分：  
   
馬主任 （直揮手）嘿！嘿！老王！王師傅！我是供銷社的老馬呀！ 
（高行健，1986e，頁 14） 
 
待眾人也追趕而來，他的反應竟是這樣： 
 
馬主任 （指著前方，追著喊）捎一個，前門開一下！我供銷社的老 
馬！就我一個人──（高行健，1986e，頁 14） 
 
「馬主任」在這關節上拉關係，是因為前天他才批了那些司機廿條「大前門」
香煙，怪不得「大爺」忍不住來個諷刺： 
 
大爺 這「大前門」都走了後門，怪不得這車站到站該停的也都不停
了。（高行健，1986e，頁 15） 
 
等車的眾人雖然互不認識，但在等車時，卻發展到互相關懷，彼此扶持的關係
。「戴眼鏡的」和「姑娘」互生情愫，「姑娘」和「做母親的」像母女般彼此
依傍安慰，差點打架的「大爺」和「愣小子」也轉為父子般的親切。結尾來了
一場寒風，更加強眾人的凝聚力： 
 
 〔靜場。寒風沈吟〕 
 師傅 往裡靠。 
 大爺   擠緊點。 
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 戴眼鏡的 大家背靠背。 
 做母親的   這樣暖和。 
 姑娘   我怕癢癢。 
 愣小子   誰胳肢誰呀？ 
 〔眾人靠得更緊了。……〕（高行健，1986e，頁 44） 
 
連最惹眾人憎厭的「馬主任」決定單獨上路，又被寒風所阻，也得到眾人的接
納。就是先前最不滿意他的「大爺」，也對他說： 
 
大爺 您一個人偏往回跑，要跟大家伙在一起，也就不會成這落進湯裡
的香酥雞了。（高行健，1986e，頁 44） 
 
這樣充滿豐富溫情、倫理關懷，怪不得高行健也在卷首，題之為「無場次生活
抒情喜劇」。它的因子，若不是遺傳自通俗劇（melodrama），就是遺傳自中
國戲曲中的父慈子孝，兄友弟恭的倫理旨趣。且不說本劇與荒誕劇使用人物符
號化、概念化的手法比較，南轅北轍。就是現實主義的開山祖師，如史特林堡
（August  Str indberg，1849-1912）在《茱莉亞小姐》（Miss Jul ie，1888）表
現的冷峻；或是易卜生（Henrick Ibsen，1828-1906）在《玩偶之家》（A 
Doll’s  House，1879）展現的客觀，《車站》洋溢的溫情，也顯得迥然不同。 
 不錯，《車站》結局展示的，是眾人有慾望，有目標，卻不願付諸行 
動，無能為力的畫像。他們彼此的溫暖安慰，可視之與「愣小子」去城裡喝酸
奶的行動一樣，毫無意義。再加上結局又回到了開始，車子仍然沒有來，人還
在等候。最後，一等十年的結局，與「沈默的人」的象徵手法，都是超現實的
手法。以上各種元素，和荒誕精神，似乎連上了關係。37
 要解釋《車站》不同於《等待戈陀》，最大的關鍵，在於「沈默的人」
和眾人對照的效果，這是《等待戈陀》沒有的。不管現場的觀眾是否意識到，
舞台指示的確已藏著微言大義。其中提及「沈默的人」一早獨自上路，代表著
他的音樂總在不同的關節，以不同的節奏響起。例如他走後，音樂第一次響起
的情況，是馬主任號召其他人，放棄等待，一起上路的時候： 
 
 〔……沈默的人的音樂再現，輕微而分明，那探索的節奏越來越清晰 
了。（高行健，1986e，頁 27） 
                                                 
37 譚國根在〈弔詭的戲劇：《車站》與《等待戈陀》中等待的形式與主題〉（Drama of Paradox: Waiting as 
Form and Motif in The Bus-Stop and Waiting for Godot）一文中，持以上論點，認為《車站》向中國觀眾介
紹了荒誕劇（Tam Kwok-kan，2001b，頁 43-66）。 
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這是對眾人的一種鼓勵。第二次是馬主任放棄號召，說：「等吧！都活該，等
吧。」，作者清楚指示了對照的意義： 
 
〔靜場。沈默的人的音樂聲輕起，但變奏為輕快的三拍子，帶著嘲諷的
意味。（高行健，1986e，頁 32） 
 
第三次是風雨交加，連上了路的馬主任也不得不折返，和眾人一起等待，音樂
既可以象徵眾人的澎湃情緒，當然也可以象徵他們因延誤等待而產生的憤怒： 
 
 〔風雨交加，也還有別的各種聲響，像是汽車的發動聲，又像是剎車聲
，而沈默的人的音樂又隱約響起來了，這回是激越的。（高行健，
1986e，頁 45） 
 
結束時，眾人猶豫不決，說走又不走時，音樂又有調侃的作用： 
 
 〔……沈默的人的音樂變成宏大然而詼諧的進行曲。（高行健， 
1986e，頁 52） 
 
不錯，眾人到後來，也像「沈默的人」的音樂一樣，確實有符號化的傾向，那
又牽涉到高行健塑造人物的主張。他在分析第三齣劇作《野人》的人物時，提
出了構成舞台形象的三個層次：一是人物在現實生活中的遭遇；二是人物的想
像和回憶，此可概括為心理的活動；三是純然理性的思考（高行健，1988，頁
189-190）。為了要表現人物在舞台上的複雜性，他強調《車站》中的一組七個
人，固然如前文所述，都是活人，「都處在人與人的真實的關係」中（高行 
健，1988，頁 184），但他又說： 
 
 他們一起形成個整體形象，這一形象又被作為他們內心的焦慮的那個沈
默的人所補充。（高行健，1988，頁 184） 
 
這七個活人，各有鮮明的個性，卻又變成一個形象，複雜中又有共通性，那共
通性顯然就是指他們的慾望，與達不到慾望而產生的焦慮。高行健解釋這些非
概念化的人物，到後來卻逐漸失去了現實生活的形態，「越來越失去了活人 
味」（高行健，1988，頁 184）。透過這個異化的過程，凸顯全體角色荒誕的
本質：那就是各人都為了一些微不足道的願望，諸如到城裡下盤棋，而不惜虛
耗一生。就是寒風細雨激發了眾人要一起上路的溫情，這種溫情也是可笑的。
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因為它和上述的願望一樣，都是非理性的，只是一種虛假的安慰（高行健，
1988，頁 185-186）。38況且互相鼓勵的溫情，往往也妨礙眾人前進的腳步。結
局時，眾人要一起動身，馬主任卻要眾人等他繫鞋帶兒。以上所述種種，都是
高行健要嘲笑的溫情。若這個推論沒錯，那麼《車站》表現的虛無主義，和薩
特主張世上沒有神諭式的絕對價值或標準，或是荒誕劇場表現沒有絕對標準之
後的人類心靈狀態，旨趣都是十分相近的。不過，再細看《車站》眾人表現的
荒誕感，仍然和《等待戈陀》的荒誕感，有所不同。前者是表現在生活之中，
後者是形而上的（Hong Chih-wei，2002，頁 3）。 
 再來看看「沈默的人」是否也是一個反對一切價值的人。高行健一再強
調後者不是一個實在的人物。他談到「沈默的人」的表演方法時說： 
 
 他只是活在這些人物的內心世界中的一個心聲，在另一層時間與空間 
裡。（高行健，1988，頁 32） 
 
他又說： 
 
……我想不妨可以把他演成一面鏡子，不要像真實的人，讓他只是眾人
內心的另一種寫照。……所有人投向他的目光看到的都是他們另一個自
己。（高行健，1988，頁 188） 
 
這另一個自己又是什麼呢？ 高行健沒有直接解釋。「沈默的人」在本劇的前半
部出現，雖然沒有說話，但有動作、有形象，自有其寫實的意義。例如他出場
時，敲欄杆表示同意「大爺」批評車站上插隊的風氣（高行健，1986e，頁  
5），又對「母親」和「姑娘」的憂慮，表現了「憂鬱」的表情（高行健，
1986e，頁 16）。他不和別人交流時，總是看書（高行健，1986e，頁 10）。
他的外形高大，遇上眾人爭執打架時，他會站在中間阻止（高行健，1986e，
頁 7-8）。根據上述他認為舞台形象的三個層次：生活、心理、理性，以上所
述，是「沈默的人」的生活層面。如此生活化，他就不是荒誕劇場抽象化之後
的符號人物了。這方面，就是追隨現實主義手法的薩特，所塑造的生活細節，
也不如高行健這樣循舊。 
                                                 
38 高行健上述的詮釋很重要，因為這種嘲弄的態度決定了結局是悲觀還是樂觀，由此決定《車站》是存在
主義的荒誕劇，還是配合國家改革的方向的社會問題劇。事實上，若單憑文本上下文理，大多數的評論家
都以為下雨一場激發了眾人的溫情和意志，帶出了樂觀的結局。又綜合全劇，認為結局樂觀的評論者有柯
思仁（Sy Ren Quah ，1997，頁 16)、楊慧儀（Jessica Yeung， 1996，頁 51-52）、李建一（Li Jianyi， 
1991，頁 100-103)、與洪志偉（Hong Chih-wei，2002，頁 38）。持相反意見的，如譚國根比較《等待戈
陀》與《車站》的主題與形式後，則認為兩者十分相近（Tam Kwok-kan，2001b，頁 43-66）。 
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 其次，「沈默的人」的理性能力如何？他沈默好思的特色，和眾人對 
照，是否更有理性？劇中，「沈默的人」對男人的爭論，都保持距離（高行 
健，1986e，頁 10）。當他聽到「做母親的」和「姑娘」進城的目的時，「憂
鬱地望著她們」（高行健，1986e，頁 10），暗示了他的判斷不同於婦人之 
見。他在舞台上最常見的動作是看書，形象十分冷靜理性。綜合以上論據，他
似乎是個理性的人了。但這個解釋又有不合理的地方：一是理性的形象似乎與
高行健一向主張直觀思想的美學理念，大異其趣。二是劇中七個人中也有愛思
考的人，例如「戴眼鏡的」就是好學青年。他不走的理由是已經等了這麼久，
搞不好這一走，車子就來了，於是他在認真思考走還是不走這個問題時，就和
其他人一樣，一等就是十年。三是「沈默的人」走的方向和眾人沒有分別，那
麼他豈不也同樣受著慾望牽引？他的慾望是像「大爺」到城裡下棋那樣的閒事
嗎？還是像馬主任吃酒拉關係那樣的歪事？還是像「戴眼鏡的」進城裡考試那
樣的正經事？戲裡沒交代。然而，高行健既將一切去城裡的目的統稱為慾望，
即使「沈默的人」去城裡救人，也沒有什麼值得歌頌的了。四是結局沒有交代
「沈默的人」有沒有到達終點，因此他的行動也不一定是理性而正確的。他和
眾人最大的分別是他沒有蹉跎時間，敢於離開眾人，獨自走向城裡的行動罷 
了。 
 「沈默的人」的舞台形象的可能性，剩下的只有心理層面。在大學時與
高行健合作演戲的馬壽鵬告訴高行健，「沈默的人」有作者的影子時，高行健
回應說： 
 
 那是一種精神，作為一種內心狀態，它存在於我們每一個人心裡。（高
行健，1988，頁 166） 
 
根據以上推論，這種代表著人類的共同的精神與「內心狀態」，最有可能是不
問對錯、不問結果的行動。那是天賦的，可救贖人免於荒誕存在的生命狀態。39
這行動的慾望既是所有人內心的一部分，那麼如上所述，當七個人都代表了人
的「整體形象」，即不敢冒險犯難的怠惰、安於現狀的心理狀態時，行動本身
就是人的另一種「補充」，因為行動充滿著強烈的信念，和積極的動力。於是
全劇雖有八個角色，但其實只是一個角色，那就是「人」。劇中所展示八個不
                                                 
39 Jiping Zou在其博士論文中，引用了高行健自述《車站》所受《等待戈陀》的影響與不同（高行健，
1988，頁 167-68），比較了當時國內的朦矓詩派的與《等待戈陀》、及《車站》相似的虛無風格。論文又
比較了「沈默的人」以行動尋求意義，是沙特式存在主義的孤獨者，與沒有行動的《等待戈陀》，是為最
明顯的不同之處（Zou ，1994，頁 96-114）。 
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同的性格特色，也就是「人」內心世界不同的矛盾與衝突。結局「人」抉擇了
行動，超越了是與非、感性與理性，以及一切的價值體系。 
 這個詮釋有著濃厚的存在主義色彩，因此完全沒有《等待戈陀》那種走
到個人主義盡頭的荒涼場景。更不會有個人獨立於上帝之後，對抗不可測之命
運的深緲背景。換言之，《車站》只有薩特在五十年代表現的戲劇精神，而沒
有其後荒誕劇場的精神。 
薩特的戲劇是他的哲學宣言，表達人既沒有上帝，被拋擲來到這個世 
界，被罰判而得自由40，就要透過一連串的抉擇與行動，來確立自己的價值體 
系。他的戲《封閉》（No Exit，1944）就是表達兩男一女在地獄中的惡劣關 
係，逐一揭露他們生前懦弱的抉擇。《阿爾托納的隱居者》（The Condemned of 
Altona，1960）描寫患了絕症的父親，和長期生活在戰爭陰霾中的兒子，藉著
一起自殺的行動，如何給予家人自由。他的《蒼蠅》（Flies，1943）借了俄瑞
斯忒（Orestes）為報父仇弒母的希臘神話。這位回國報仇的青年國王，與等了
他十五年，活在卑怯中的姊姊──厄勒克特拉（Electra）相認。他掙脫了朱庇
特（Jupiter）－－即宙斯的指示，獲得了自由，繼而殺了叔父與通姦的母親，
最後遭到復仇女神的懲罰。復仇之後，他的姊姊後悔，因為他的行動使他們永
遠背負弒母之罪，俄瑞斯忒這樣回答： 
 
 你以為我能阻止它麼〔指復仇的行動〕？我完成了我的行動，厄勒克特
拉，這一行動好像揹人過河的馱夫一樣，我要把它揹在肩上。我要將它
揹到河的那邊，我才感到份量。揹得越沉，我就越高興，因為我的自由
就是它。（薩特，1998，頁 70） 
 
薩特的戲劇無非要證明人之為人，就在於他的行動。這也是分別英雄與懦夫的
標誌（薩特，1989，頁 554-556）。即使行動帶來骯髒的罪行，人也得承擔。
因為行動的大前提是不可不選擇，不可以不行動的自由。相反，沒有行動，不
管是什麼希望或理想，也都沒有用。41他在〈存在主義是一種人道主義〉中說： 
 
 ……這卻使人人都容易理解到只有實際的情況是可靠的；夢、期望、希
望只能作為幻滅的夢、夭折的希望、沒有實現的期望，來解釋人；一個
                                                 
 薩特的名言是：「自由是對人們的懲罰」（Man is condemned to be free）。 40
41《蒼蠅》塑造主角反對神，反對國家，自由界定他的價值觀，作者進而呼籲國民效法他的行為，這也是
薩特向法國同胞發出對法西斯入侵的抗議。這是基於他認為一個人「為自己作出的抉擇，也為所有人作出
選擇」，個人的行動就是對全人類的一種號召（薩特，1989，頁 544）。即使個人不行動，那也是對人類
的一種示範（薩特，1989，頁 560）。他的小說《厭惡》（Nausea，1938），男主角認知到存在先於本
質，故拒絕擁抱過去，寧願放棄撰寫歷史的行動，轉而寫小說。這主角就是薩特的哲學代言人。 
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人不多不少就是他的一系列行徑：他是構成這些行徑的總和、組織和一套關係
。（薩特，1989，頁 555） 
 
「沈默的人」雖然沒有把握目的地是否一定對，又是否可以走得到，但是他若
不行動，就連知道以上問題的答案都不可能了。他的行動展示了人的自由選
擇，所以使這齣戲成為薩特所說的「嚴峻的樂觀主義」（薩特，1989，頁 
555）的一次展示。國內論者只有林克歡在〈高行健的多聲部與復調戲劇〉一
文中，指出這個特點： 
 
 “沈默的人＂選擇了積極的行動，這本身既不是荒誕的，也不是“非理
性＂的，為什麼一定要以“非理性＂的完整性來要求它呢？（林克歡，
1989，頁 158） 
 
高行健這公開的第一個劇本，雖然寄身於某些荒誕劇的形式42，但它提供了出路
和答案：超越荒誕，盡之在我的主題，貫穿著高行健後來的劇本，是薩特的存
在主義思想的表現43，與荒誕戲劇的精神不盡相同。44《等待戈陀》的人物，等
待一個說不清目標、內涵、意義的希望，固然沒有意義。相反，上吊自殺在 
《等待戈陀》中也沒有意義；又自殺不死也沒有什麼值得高興的（貝克特， 
1970，頁 39-41，182-185）。《等待戈陀》的虛無，當然比薩特的戲劇與哲
學，更是徹底，因為前者不管什麼行動，都一樣沒有意義。這就是荒誕劇場和
薩特的戲劇不同的地方。 
 綜合以上所述，《車站》的七個人在廢站上等待十年的荒誕，為的是對
照「沈默的人」獨自走路的行動。這行動雖然也沒有把握，但起碼提供了出 
路，這點「嚴峻的樂觀」是荒誕劇所沒有的。本劇混合了現實主義的生活細 
                                                 
42劇中實驗語言的音樂性，是最有荒誕劇味道的形式。最極端的例子是七人同時說話，（高行健，1988，
頁 125-126），這當然比貝克特的「三重調」要複雜。貝克特在《遊戲》（Play，1963）一劇，實驗過這
種手法，是為了「把動作壓縮成說話的機械人」（Andrew Kennedy，1989， 頁 92）。高行健模仿的複
調，雖然形式相近，意趣卻迥然而異。因為高行健曾多次表示語言也是動作，他注重的動作當然不是亞里
士多德所說的「對生活的模仿」，而是中國戲曲的表演動作，也是梅耶荷德的形體動作。因為那在舞台上
才有劇場性（高行健，1988，頁 19，93，124）。他的多聲部同時發聲，是為了要模仿現實生活的情況。
他說很多時候，人們都是用這種方式交談的，這又印證了他的語言就是動作的主張。如此看來，這項語言
的實驗只徒具荒誕劇的形式，實際上，它的精神卻是更接近寫實主義了。詳參第三章「詩化敘述」之「多
聲部」一節。 
43 高行健欣賞薩特，是有跡可尋的。他曾於一九八零年為文〈法蘭西現代文學的痛苦〉，介紹及肯定了薩
特的文學作品和政治參與。他評價薩特「英雄熱切地嚮往革命」還去率領農民革命，「這就是薩特的作品
比批判現實主義文學深刻之處」（高行健，1980f，頁 52）。他不認同薩特作品中的英雄主義色彩，是後
來的事了。 
44 高行健在解釋《車站》為何不是純粹的悲劇或喜劇時，引《等待戈陀》類比，認為兩齣戲探討「等待」
這個主題，本質上都是悲劇，但一旦和日常生活的經驗連上關係時，就不免是一個喜劇，他進一步結論：
「現代人的悲劇也不可避免地帶有自嘲彩色[色彩]，……骨子裡的悲劇，這是個悲喜劇的時代。」   
（1988，頁 169） 
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節，荒誕劇的語言遊戲、與時空結構，甚至抹上一層通俗劇的浪漫色彩，但主
題意識卻是薩特式的。這行動的意識，反映了高行健在文革中荒廢了五年，重
執創作之筆，初露頭角的心理狀態。而他採用了荒誕劇的手法，也是表達他對
主導當時中國傳統戲劇的抗拒。45
 但不管是薩特的存在主義，還是荒誕劇的手法，在當時中國政治環境 
中，都不可避免地被解釋為個人對抗集體的政治喻意，而將本劇納入現代主義
的禁忌之列。由此引伸出虛無主義之中消極頹廢的意識，與國家改革政策下提
倡的積極精神，自然扞格不入。然而，《車站》顯示的個人精神不是由於反抗
集體或國家而來，而是先驗的。因為「沈默的人」一出場，已有了特立獨行的
精神，而不是漸而發展出來的。但因為作品一再被解釋為現代主義的毒草，作
者也就不得不被逼到對抗集體的命題模式上去。事實上，無論是禪宗的佛性，
或是西方的個人主義的主體性，都可以獨立自存與自足，而不必建立於任何的
「他者」之上。高行健後來墮入個人對抗集體的命題模式，對立二分了他筆下
的戲劇世界，實在是作者的不幸，也是讀者與觀眾的損失。 
 這部戲寫成之始，時為一九八一年夏天，正值中央開始點名批評作家，
北京人藝副院長于是之將之歸入荒誕劇，並勸停止上演（高行健，2000a，頁
158）。在現實的壓迫下，當時，高行健有兩條路可走：一是堅持；二是妥
協。高行健兩條路都選了，並以不斷的行動來向薩特致敬。一九八三年七月，
在未經黨委通過，卻得到曹禺的支持之下，高行健與導演林兆華嘗試以訓練演
員為由，在首都劇場宴會廳作內部試演了十場，此可見他的堅持。至於妥協之
路，那就是第二部戲《絕對信號》的嘗試。 
 
                                                 
45 他接下來陸續發表的文章，不斷引入西方非現實主義的戲劇理論，可為明證。文章後來結集成《一種現
代戲劇的追求》，於一九八八年，由中國戲劇出版社出版。 
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三． 與中國社會對話──逃離禁演的命運 
《絕對信號》（1982） 
 
 《車站》以內部彩排的名義公演，卻受到批評而遭禁演。一九八二年，
高行健應上級要求，寫成《絕對信號》。46《絕對信號》在形式和結局上都作了
妥協：一是在形式上，回歸到傳統的手法；二是結局回應了政治的要求，表達
了國家在改革開放的過程中，對領導要有完全信心的積極態度。不過，延續
《車站》的主題，「等待」與「行動」的對照，仍貫穿全劇。  
《絕對信號》採用了開始、衝突、結束的傳統結構，探討中國在改革時
期的待業青年問題。五個人物分成忠奸兩個對立面。站在黑白之間，被忠奸兩
派搶奪的「黑子」，因為把父親的職位讓給了姊姊，成了待業青年。他無法維
持生計，卻希望和同是待業的女友「蜜蜂」結婚。為此，他企圖夥同車匪，搶
劫火車。沒想到他在車上，遇到「蜜蜂」和他的同學「小號」。「小號」也愛
「蜜蜂」。過去，「黑子」曾因自己的不濟，要「蜜蜂」跟「小號」一起，但
是「蜜蜂」愛的是「黑子」。車上，「蜜蜂」向「黑子」表明不怕苦，要他跟
她養蜜蜂和結婚。他們的關係被「小號」知悉，因而起了衡突。「黑子」被發
現身上有匕首，「車長」介入警告。這是第一個劇情的衡突。接下來，三人各
自以想像抒發他們的感情。在幻象中，「黑子」與「小號」再起衝突，是為第
二次衡突。此時，「黑子」萌生悔意，卻被「車匪」要脅。「車匪」與「車 
長」在幻象中較量。「車長」不受賄賂，並勸「黑子」向好。就在「車匪」要
劫車時，「黑子」懸崖勒馬，打倒了「車匪」，救了「小號」，並得到「車 
長」收為義子。故事在「黑子」與「蜜蜂」擁舞的幻象中結束。 
 劇中人物，以年輕的三角關係為一組，年長的為另一組。年長的忠奸分
明，卻也只限於正邪的對立面，「車匪」這個反面人物固然是平面的，為了物
慾而不擇手段。「車長」為了公職，廿六年來只請了三天假，這三天是為了結
婚。他和老伴經常見不著臉，也沒有兒子，到了退休，兩袖清風，也不接受 
「車匪」的賄款。這似乎是天經地義的，沒有解釋他為什麼如此守節不移。年
輕的一組人物，高行健著力最多，也企圖以三人不同的回憶、想像，插入車上
                                                 
46 根據高行健的〈明日黃花〉，北京人藝副院長于是之勸說停止排演《車站》，並主張另寫一個比較現實
主義的戲。另一副院長又介紹了劉會遠，後者向高行健講解了一些鐵路上的案件。於是高行健到鐵路局了
解，又隨貨車押車的車長跑了幾趟，寫成了《絕對信號》。（高行健，2000a，頁 158）。在《高行健戲
劇集》中，目錄上另一位作者是劉會遠，高行健擔任的是執筆。 
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的現實時空。47可惜，他們的想像與回憶中交代的關係，在現實世界已交代清
楚。例如第五場的回憶交代了他們的三角關係，以及「黑子」的待業困難，早
在之前第一場「小號」協助「黑子」上車、第二、三場「黑子」驚遇「蜜蜂」
中就交代過。在此之後的第七場又再以「黑子」拒吃「蜜蜂」的包子的動作，
再交代一次。48所以幻象場面的設立，原意是為「小號」「黑子」的角色，增加
不同的層次，高行健在和《絕對信號》的導演林兆華討論表演方法時，表達了
這個想法： 
  
 ……比如說黑子想像中的小號，並不是小號本人，而是帶有黑子想像的
主觀色彩，是冷漠的、惡意的。小號想像中的黑子又是野蠻粗暴的，都
染上了想像者的感情色彩。表演上應該有明顯的區別。 
 〔……〕 
  這有兩個難題：一是同一角色多重色彩，現實中的黑子，黑子的想像中
的自我，以及蜜蜂和小號想像中的黑子，而各自想像中的黑子又不相 
同。（高行健，1988，頁 114-115） 
 
不錯，如高行健解釋，第十一場「黑子」想像中的「小號」，斥責「黑子」奪
愛，的確染了「黑子」的主觀色彩。但是，第十五場「小號」想像中的「黑 
子」，和現實中的「黑子」都是野蠻粗暴的。因為他不只在「小號」的想像中
打倒「小號」，在此之前，他在第七場現實情節中，打了「蜜蜂」。所以不論
主觀或客觀，「黑子」都是粗暴的，沒有分別。而且，高行健雖然提供了三個
人的角度，但各人眼中的「黑子」，分別不如他所說的大。例如第九場「小 
號」的想像，拒絕「蜜蜂」邀舞的「黑子」是自卑的。第十場「黑子」的想 
像，雖然加上了他把「蜜蜂」讓給「小號」的情節，基本上，「黑子」的形象
仍然是自卑的。到第十三場「蜜蜂」的想像，「黑子」雙手被銬的形象，仍然
低劣，三人的想像分別不大。換言之，觀眾花了許多力氣，分辨幻象與現象的
場面，對主角「黑子」的性格，卻沒有增加什麼深度的認識。 
至於幻象中抒發的感情卻又流於直露，以下「蜜蜂」的「內心的話」，
可為一例： 
 
 小號，你過來，我要說，我要告訴你。黑子，你別阻擋我，我要當你的
面，告訴他，我的心已經給了你，永遠也不會變的。小號，你別怪我，
                                                 
47 高行健解說此舉是為了調動觀眾的想像力，突破傳統的「第四牆」的觀念，以便和現代劇場的概念接軌
（高行健，1988，頁 27-29，46）。 
48 原文並無分場次，場次是根據楊昌年在〈天人之際？──析評高行健的《絕對信號》〉的分析而來
（楊昌年，2000，頁 74-77）。 
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也別怪他。你的話他都告訴我了，他高尚，是他讓我選擇的，要怪，就
怪我吧。我愛他，我把這顆心給了他。你是我的朋友──如果你還願意
是我的朋友，我明白你對我的感情，我珍惜過去的一切，可我不願意再
讓你苦惱，就算這是最後一次了，要怪就怪我吧！我希望你們還是好朋
友，還像過去一樣，黑子，你明白吧？我什麼都不需要，我只需要你的
愛，我只希望你們和好，我只希望什麼事也別發生。（高行健，1986a
，頁 81）49
 
這樣染了主觀色彩的「蜜蜂」，與其他人心中的「蜜蜂」沒有什麼大分別，和
觀眾眼裡的「蜜蜂」也沒有分別。接下來第十四場，第廿場，「蜜蜂」都直接
向兩人表態了。以上這段獨白，除了名字以外，可以套用在任何一齣朋友爭奪
愛人的故事裡，這麼文藝腔的獨白，就是連時下稍為流行的通俗劇也不常出 
現。阿瑟．米勒於一九八三年，在北京觀賞本劇之後，認為這戲的心理層面如
此幼稚，通俗劇色彩如此濃厚，只會引起訕笑。若在其他國家上演，不會有一
個觀眾50（Miller，1984，頁 93）。他指出劇中淺露的表達方法是致命傷：  
 
 雖然有人告訴我作者是為了要觀眾明白，才被逼這樣寫。但我仍要說最
難以忍受的是演員、導演、和作者都認為他們是在表現真實一事。  
（Mil ler，1984，頁 95） 
 
 本來，以作者這樣大量運用幻象的場面，若只限於年輕一組的角色，可
以詮釋為這是唯一自由表達的空間51，進而隱喻當時社會年輕一代，在這列開往
改革方向的火車上，如何受到壓抑。因為除了「黑子」之外，「蜜蜂」也是待
業，只能無奈地去幹養蜜蜂這種粗活。「小號」吹小號，同樣進不了圍牆高築
的音樂學院。可惜，高行健沒有把這種隱喻手法，限用於年輕一組的角色身
上。在第十九場裡，讓「車匪」與「車長」在幻象中，也來個正邪暗中較勁，
「車匪」行賄，「車長」不受。於是本屬於年輕人的想像的、自由的空間，也
必須與年長一輩分割並治了。又退一步說，若兩個想像空間，各自獨立，互不
干擾，當「黑子」高喊「車長」不理解他們一代時，仍然可以發揮著「兩代無
法溝通」的喻意：  
 
                                                 
49 本節引文採用一九八二年演出的版本，載於上海文藝出版社編的《探索戲劇集》（高行健，1986a，頁
35-110）。 
50 米勒指出《絕對信號》受國內觀眾歡迎的原因是回憶的場面，在國內仍然是新鮮的手法（Miller，
1984，頁 93）。 
51 Jiping Zou在其博士論文「高行健與中國實驗劇場」（Gao Xingjian and Chinese Experimental Theatre）中
持這個觀點：「想像的場面讓角色擁有片刻的想像自由，因為在夢中，他們可以完全主觀」（ Zou，
1994，頁 82） 
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 我何嘗不想做一個清清白白的人，大叔，您算是立功了，可您把工夫用
在我這麽個人身上，何苦呢？您算是心機用錯地方了。您認真，認真錯
地方啦！要是大家都像您這樣認真，我也就不至於落到這個地步。我們
不是孩子了，我有生活的權利！您懂嗎？（高行健，1986a，頁 92） 
 
這段現實中的對白倒是喊出了那個時代待業青年的心聲，是全劇最不像通俗劇
的對白之一。可惜，高行健在本劇高潮的部分，運用他在「車站」的多聲部技
巧52。當「車長」命令「小號」發出「絕對信號」，「車匪」罵「黑子」壞了他
的事，眾人亂成一團時，四個人的內心聲音，竟交織在一起： 
 
眾人 （剎那間的內心劇烈活動，混雜交織在一起，一句詞也聽不清）
啊──依──嗚──哈──哎──啊 
 （突然一個大靜場。五個擴大了的不同的心跳聲，隨即又突然中   
止。……（高行健，1986a，頁 91） 
 
就是這幾個同時說出的感嘆詞，讓原本給年輕人自由表達的空間，也是唯一可
以表達的空間，遭到年長一代的入侵，以致剩下的感嘆聲，「一句詞也聽不 
清」。實驗技巧之濫用，此為一例。 
 或說有容乃大，百川納海，年長一輩並不都是「車匪」這票人物，這個
感情表達的空間──還不至於是意見表達，納入剛正不阿的「車長」，有何不
可？問題在於「車長」對年輕人待業問題的態度，且看他如何回答上面引述 
「黑子」的吶喊： 
 
 用不著你來教訓我：我在這守車上開始跟車的時候，你還不知道在哪兒
呢，你也配談工作？你懂得什麽叫工作？什麽叫生活？算了吧，待業青
年有的是，都像你這樣幹壞事啦？人家蜜蜂不是也沒有工作，怎麽想的
跟你不一樣呀！你胎毛沒脫盡呢，就學會了發牢騷，沒有正常運輸，飯
都吃不上，沒有正常的秩序還談什麽生活和工作的權利？去你蛋的權利
吧!你不配來教訓我。（高行健，1986a，頁 92－93） 
  
「蜜蜂」待業也不發牢騷，是一個新生一代的典範。「小號」也是，放棄修讀
音樂的理想，甘願當見習車長。但為什麼「黑子」就要像他們一樣？雖然搶劫
火車，是為罪惡，但自我閹割，服從一切，可以製造更大的罪惡。因為前者產
生的是社會問題，可以透過許多辦法解決。千人一面，萬人一見，不就是獨裁
                                                 
52 高行健自言這次運用多聲部技巧，是借用了音樂的作曲法（高行健，1988，頁 124-127）。全劇只有兩
處用了這種技巧，另外一次只有「黑子」與「蜜蜂」同時說話，比《車站》七人同時說話，已經顯示了高
行健嘗試在實驗中自我滿足，又應有關當局的要求而自我克制，在兩者之間，小心求取平衡。 
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者的溫床嗎？豺狼的政府，是因為有羊一樣的人民，此有文革運動與納粹政府
為證。況且「黑子」也不是沒有乖乖等待過，他說： 
 
 可我不知道還要等多久，我已經等了三年多了。我太天真不應該讓我姐
姐頂替。（高行健，1986a，頁 93） 
 
他的吶喊，不是非理性的。同樣在農村待過五年的高行健，在面對劇本審查壓
力下，把不順從的個體，加上了邪惡的因子，等於審判了個體發展的意識，讓
「黑子」得不到觀眾的認同。「黑子」不是薩特《蒼蠅》中的俄瑞斯忒，雖有
怨恨，但缺乏抉擇的自由。且看作者如何藉著「車長」，來進一步馴化這個反
叛分子：  
 
 （審視黑子）年輕人，我也是從這年紀過來的。我過的橋比你走過的路
還長，不要腦袋瓜子一時發熱，鑽進去就出不來了，我見過的多呢。扒
車摔死的我也不是沒見過，不就一念之差嗎？頭髮絲上的事，在刀尖上
跳舞難保不扎死的。你才二十出頭，二十後面還有三十，三十後面還有
四十、五十、六十。國家這些年有困難，不能一下子都給你們安排上工
作。一年、兩年沒工作，國家總會好起來，總不會叫你們一輩子沒有工
作的吧？（高行健，1986a，頁 70） 
 
「車長」不單是正義的化身，他更代表了國家領導的聲音。在國家改革這列方
向明晰的火車上，穩定、安全、與秩序，勝於任何個體的發展。文革中集體主
義的大合唱剛剛過去，像「黑子」和「蜜蜂」的青年，像高行健這樣的中年53，
都等待著一伸志業的機會，就等於《車站》的眾人一樣，等待一個希望。《車
站》禁演，本劇就閹割了行動的衝動，把複雜的社會問題，簡化為可以感化的
「黑子」。它又提供了天真感性的解決方法，如讓即將退休的「車長」收「黑
子」為義子，假設為解決待業問題提供出路。反叛的新生一代，被重新定義為
缺乏道德因子的自我，自然得不到認同，雖歷經一番陣痛，仍無法取代舊有勢
力。作者從《車站》的行動，到《絕對信號》的自我馴化，妥協的意圖，明顯
不過。 
 《絕對信號》提出了社會問題，有新生的反叛力量，應可視之為現實主
義戲劇。可是，平面的人物，邪不能勝正的公式、主角有驚無險的遇難，濃厚
的教誨意味，都是通俗劇（melodrama）的元素。無可否認，新手上路，通俗
劇超凡的感性與想像力，是相當吸引劇作家的。艾瑞克．班特萊甚至這樣說： 
                                                 
 一九八三年時，他四十三歲。 53
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  寫戲的第一下衝動，就是寫通俗劇；相反，一個年輕人沒有寫通俗劇的
慾望，只想寫非戲劇風格的東西，諸如韻文、史詩戲劇什麼的……，那
他就不想寫任何戲劇。(Bentley，1975，40) 
 
這指的是正常狀態下的作家，相信邪不能勝正，相信愛情、相信英雄人物，這
都是支持人生存下去的信念。然而，經歷過文革磨難的中國作家，看盡扭曲的
人性，扭曲的外在世界，要堅持以上的信念，恐非易事。高行健的第一部戲《
車站》，寫的雖然是非戲劇風格的荒誕劇，在班特萊的評論下，極可能被視之
為矯情之作，但基於文革後遺症，我認為無可厚非。而戲中保留了溫情的結 
局、浪漫的人際關係，仍處處留下新手的痕跡，也算是「赤子」之作。54第二部
戲《絕對信號》全面遁入通俗劇的保護傘裡，固然是受了指導，不得已之舉。
然而，一個不斷求進步的劇作家，是不會容忍自己繼續寫通俗劇的，班特萊道
出了原因： 
 
 雖然通俗劇不是最差的，它也不是最好的。它的好處只夠到童稚真趣、
神經過敏、原始古老。通俗劇人性化，但不成熟。它富有想像力，但缺
乏智慧。(Bentley，1975，40) 
 
正因為人性扭曲，現實社會複雜，就更需要超越通俗劇式答案的智慧。感官的
刺激、童話般的愛情，正義的勝利，都是為了符合觀眾的期待。劇作家如莎士
比亞，也會經常加插幾場血腥決鬥、一段浪漫的愛情、甚至來些唬人的鬼怪。
畢竟戲不可以不娛人，刺激感官是最見效的方法，大家都明白。但莎士比亞不
會在戲裡製造「稻草人式」的對手、輕易的勝利、膚淺的答案。新生一代，輸
給權勢時，可以輸掉身體，但不可輸掉靈魂與意志。浪漫堅決的羅密歐與茱麗
業如是，猶豫不決、精神幾乎分裂、缺乏行動能力的哈姆雷特也如是。《絕對
信號》的最大的失敗，不是使用了通俗劇手法，娛人自娛，而是以通俗劇的精
神，自欺欺人。 
這齣最妥協、最通俗、最不高行健的戲，卻獲准在「人藝」上演，得到
前輩如于是之、曹禺的支持55，並在全國續演一百多場，由此揭開了中國先鋒戲
                                                 
54 高行健自言文革時燒掉了十部戲的手稿，參見高行健生平一節。果真如此，就不可當作新手。不過，不
是新手，也未必沒有新手的痕跡。 
55 據高行健在流亡巴黎之後，一九九一年在〈隔日黃花〉一文中的回憶，《絕對信號》首先得到于是之支
持（高行健，2000a，頁 160），北京演出之後，曹禺從上海來信，雖沒看過戲，但贊同他和導演林兆華
的形式突破（曹禺等，1985，頁 9-10） 
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劇的序幕。尤有甚者，此劇奠定了高行健在中國當代戲劇史上的地位56。演出之
後多年，國內仍一致好評57，這不能不是一個相當諷刺的現象。 
 雖然想像與回憶的幻象，仍有不足，但無可置疑，那是本劇的最引人注
目的手法。多年之後，高行健仍津津樂道，可見他以此為傲（高行健， 
2000a，頁 152）。這種呈現角色多重性的嘗試，的確為後來劇作──尤以《周
末四重奏》為最，展示複雜多變的自我，做了最初步的實驗。另一個強項，就
是生活化的對白，以下一段「車匪」差點被「小號」攔住，上不了火車，是為
一例： 
 
 車匪 （惱怒地）你剛才耗什麼勁兒？ 
 黑子 誰耗來著？ 
 車匪 你怎麼不扒車就上？ 
 黑子 這不上來了！ 
 車匪 不是我頂著，你就泡湯了！ 
 黑子 咱還不是那號人。 
 車匪 （輕蔑地，故意剌激他）就這兩下子，還他媽玩女人！ 
 黑子 得啦，有完沒完！ 
 車匪 （走到窗口）這兒不錯，是車長的位子。 
  （又換一個窗口）黑子，這兒成，坐這兒來！ 
 黑子 這不還早嗎？ 
 車匪 你腿肚子已經哆嗦了？ 
 黑子 （煩躁地）你還要我怎麼的？ 
 車匪 要問起，你我誰也不認識誰！你小子把得住嗎？ 
 黑子 你也太小看我了，你怎麼下車？ 
車匪 你就甭管了，陪你一程。一回生，二回熟，三回呀，跨過死人你
也就不哆嗦了。（高行健，1986a，頁 43-44） 
 
「車匪」的對白，比「車長」的對白，更為鮮活，因為它反映了當時社會投機
風氣，是劇中最寫實的元素。因為種種因素，這些寫實風格，後來沒有得到進
一步發揮。其一是高行健的想像場面吸引了所有評論的注意力，二是國內評論
的政治誤讀，最重要的還是政治審查與政治運動，除非作者都滿意於以通俗劇
                                                 
 參閱導論註解一。 56
57 這是指許榮國編的《高行健戲劇研究》一書所收的評論。論及《絕對信號》，張毅指劇作家運用小劇場
手法，是向戲劇界發出了革新的信號（張毅，1986，頁 40-41）。夏剛認為有現實感（夏剛，1986，頁
58-59），人物的心理活動沒有妨礙故事進展，也沒有越過善惡之爭的雷池（夏剛，1986，頁 67）。杜清
源指結構和舞台語言引人注目，想像場面增加人物的深度（杜清源，1986，頁 87-88）。童道明認為幻象
的場面，是小說手法的移用，結合了舞台假定性與心理真實性，也是實驗劇的一次深化，預言高行健在未
來十年的戲劇潮中，必有其位置（童道明，1986，頁 130，132-133）。林克歡肯定了此劇的內心與外在行
為交叉對應，形成雙層透視的作用，刻畫出「黑子」內心的矛盾，與他回憶中充滿怨氣的形象，以及「蜜
蜂」心中的形象明顯不同， 劇中也充滿了象徵意義（林克歡，1986，頁 148-149）。丁道希肯定了高行健
沒有一齣戲在水平之下，高行健的哲理與詩情，對生活健康的態度，都在本劇表露出來（丁道希，1986，
頁 179-180）。只有對《車站》持負面評價的高鑒，指出《絕對信號》的實驗，在國內早已有之，而且劇
本沒有尋找出在小劇場的演出，與觀眾交流的方法（高鑒，1986，頁 108-111）。 
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的形式，創作所謂「現實主義」的戲，否則早晚都會朝向另一個方向──反映
內心世界中回憶與想像的真實。 
 高行健試圖與中國社會的現實「對話」，甚至按指示創作，雖然失敗，
但他似乎不覺得如此，多年之後，他仍為此劇辯護，認為是涉及了社會現實58 
（高行健，2000a，頁 190）。而他妥協的《絕對信號》所帶來的肯定，沒有帶
給他免於政治批評的優待。一九八三年春節，中央宣傳部轄下的文藝部公開批
判現代派。高行健在一九八一年出版的《現代小說初探》一書，遭受中國作家
協會黨組織點名。因為一些老作家與編輯的辯護，高行健避過一次批判。同年 
四、五月間，他和北京人藝的導演林兆華，彩排《車站》，《車站》得以作內
部演出。中國作家協會的黨組書記馮牧看過了《車站》的演出。十場演出之 
後，戲停演了。引起了上文所述作家群起的爭議，大部分是負面的。接下來，
氣氛日益緊張，高行健先逃到《人民文學》的一個作家筆會去暫住遊玩，再而
藉病推掉記者的訪問。後來，在預先設計的劇院會議中，因為青年作家拒絕合
作，而無法集體批判他。但他仍緊張過度，幾乎失控。最後，先發制人，得知
要被調往青海勞改之前，自行逃往四川原始森林。旅程遍及長江一帶的生態區
域，長達一萬五千里（高行健，2000a，頁 161-164）。以上所述，出自高行健
的自述。這反映了他眼中的文宣組織，習慣性地發動老、中、青的作家群體，
批判他們心目中的問題作家。高行健後來對帶有政治任務的群體，不但懷疑，
而且抗拒、厭惡。不過，他這次逃過大難，其實也有老、中、青的作家群的協
助，不是靠他一人之力。他日後主張遠離群眾的個人主義，反映了他對經驗的
詮釋，有點失衡。59
 
                                                 
58 他獲得諾具爾文學獎之後，重新修訂了所有的劇本。《絕對信號》結局刪掉了「車長」對受傷的「黑
子」的教訓。最後跳舞一場，許多對年輕人一起出現，改為以他們的笑語作背景，只留「黑子」與「蜜
蜂」跳舞。如此浪漫圓滿的結局，顯然不改其通俗作風。這版本於二零零一年，由聯合文學出版社出版。
由此看來，他並不以《絕對信號》為少作而羞於面見台灣與香港讀者。 
59 他對群眾的情意結，稍後至《彼岸》，表露無遺。 
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四. 與人、鬼、神對話──逃離外在的世界 
 
 一九八三年，四川原始森林之旅，是高行健繼文革自動調遷農村的放逐
之後，第二次的自我放逐。在不同的政治氣候變動之間，他已掌握了一套逃生
的方式。這次放逐，他藉此考察長江流域的楚文化，汲取寫作養份，收穫匪 
淺。 
 五個月後，高行健避開演出的要求，寫了四齣折子戲，實驗了不同的形
式，也漸以隱喻，褒貶現實。另外，發表的方式也有改變。他將新劇作《現代
折子戲》，先刊登在《鍾山》及《新劇本》雜誌上，兩年後才在香港演出。同
年，《車站》得以在南斯拉夫上演，並在匈牙利電台廣播。日後高行健多將劇
作先刊行，後在國外演出。這些新的發表方式，與演出地點的轉移，意味著高
行健突破劇團的封鎖，自我尋索的新途徑。像《車站》的「沈默的人」獨自上
路一樣，不管那方向是對是錯，總要付諸行動，才有可能找到他的「彼岸」。 
  
 
（一） 現代折子戲五齣60（1984） 
 
1.《模仿》 
 
 《模仿》是首齣以喜劇的手法，探索自我的矛盾與掙扎。一個要去編輯
部交畫的「這主兒」，在辦公大樓的樓梯上，遇上如鏡子一樣的「模仿者」，
遭他攔路不讓。同時在攬鏡自賞的還有「時髦姑娘」、「憂鬱症患者」、以及
「長者」，他們都只有短暫的動作，沒有說白。這齣充滿形體動作的喜劇，呈
現的是一個不斷反思的自我，如何在承傳的要求下，創新突破。 
 這齣獨幕劇是一篇獨白，其中一半是一個畫家發的牢騷，一半是自我的
反省。前者抒發了遭退稿的不快、窮困之苦、婚姻的缺陷、市場的壓力、剽竊
投機之風，都是老調。雖然如此，但這些牢騷都是劇作者個人的心聲，沒有黨
                                                 
60折子戲原出於元雜劇，一本為四場，一場為一折，或稱為一齣（曾永義，1977，頁 73-4）。現代演出
時，一般指選取全劇中最受觀眾歡迎的場次，或戲之高潮，單獨演出的形式。高行健的五個戲均獨立成
戲，與其他劇作全無關係，實與西方戲劇的獨幕劇（one-act play）涵義相同。但為與作者名稱統一，故仍
稱為折子戲。 
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味，也沒有什麼綱領。以下一段，是「這主兒」和「模仿者」的「對白」，簡
直可以讀成高行健的現身說法： 
 
 嘿，真趕巧了，咱們還都是一個老師教出來的！可青出於藍而勝於藍，
你怎麼就沒敢超過你老師一步？繪畫是藝術，藝術貴在創造，別依樣畫
葫蘆。你別盡臨摹老師的呀。可我那老師只教臨摹不教創造的呀！創造
就得自個兒闖去，教不出來的。（高行健，1985a，頁 140） 
 
「繪畫是藝術，藝術貴在創造，別依樣畫葫蘆。你別盡臨摹老師的呀」這樣的
老生常談，不免太直太露。 
 然而，背後實在另有所指。因為社會不容許個體的聲音，高行健沒有對
話的對象，只有在舞台上對不相干的人說話，變成獨白。他在舞台上對觀眾 
說，就成了自白。為什麼老一輩的勢力，成了他一直要對抗的他者？《車站》
有「愣小子」與「大爺」、「師傅」對壘打架。《絕對信號》老、青兩代對 
抗，意識更為強烈。不過，這兩部戲裡，高行健故意把年輕一代抹上一點邪 
氣，又把掌握舊勢力的年長一代，穿上了道德、正義的外衣，結果總是年輕的
迷途知返，新舊兩代，也終得和諧共處。在資本主義的社會中，一個創作人當
然也會遇到編輯、老師、作家前輩等作品審查勢力，但他的作品仍需讀者或觀
眾的支持，於是創作人仍有可能藉著後兩者，突圍審查的現存勢力。但在八十
年代的中國社會則不行，作家非得加入作家協會不能發表作品，劇作家非得加
入劇院不能上演劇作。作家協會與劇院之上，既有黨，又有中央宣傳部專門負
責文藝作品的審查。作家要突圍這層層的組織的審查制度，成為個體戶，是沒
有可能的。所謂創作，不過是按這個龐大組織訂下的路線進行，換言之，創作
的自我，不過就是他者的鏡像了，何來自我之有？高行健在本劇中藉著「這主
兒」說要「闖出去」，反映出他對此的焦慮，有著以上的時代背景。 
 「這主兒」說明要「闖出去」，這齣戲「闖的」究竟是什麼？荒誕手法
既被列為禁忌，高行健也就暫時放下了荒誕手法。這次他嘗試另闢蹊徑，方法
是自嘲。乍看本劇，很容易因為主角「這主兒」的畫家身分，當成是高行健的
代言人。而且他的牢騷，在在流露著作者的心聲。到了獨白的中段，也就是緊
接以上的引述，語鋒一轉，他不再自怨自艾，轉而罵鏡子裡的「模仿者」，轉
換了全劇的重點，佔的份量超過全劇的一半。以下引述，繼續他與「模仿者」
的「對白」，其實就是他的自我反省： 
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 ［……〕那你闖呀！我闖，我闖，（起立）我這不正闖嗎？你別檔道 
呀。〔……〕人這些年來總算學出點路子也不容易呀，〔……〕你還讓
不讓人活了？再蠻不講理我可不客氣了！〔……〕（不斷後退）甭嚇唬
人了，咱們還是好說好散。〔……〕大家還是免傷和氣的好。 
 ［……〕你這個人動作跟我都一樣，是的，一舉一動都一樣，說話也一
樣，是的，長相也一樣，聲音也一樣，毛病也一樣，〔……〕喂，你怎
麼盡鸚哥兒學舌，〔……〕你就講不出一句人沒講過的新鮮話，你就不
能有一丁點個性？就不能性格化一些？你就不能成其為人物！（高行 
健，1985a，頁 140-142） 
 
鏡子裡的不是別人，正是「這主兒」自己。因為姓名、聲音、舉止、毛病都和
「這主兒」一樣。而這個鏡子的「自我」又是由模仿別人而來的，所以照來照
去，都沒有自我。高行健寫出《車站》，是「總算學出點路子」，《絕對信 
號》成了鸚鵡學舌之作，「講不出新鮮話」，為了「免傷和氣」，他被迫成為
「模仿者」。《車站》禁演後又上演，是一闖再闖，可是擋道的人就是自己。
接下去的獨白可為證明： 
 
 今兒真叫鬼纏住了，就擺脫不了，急得真叫人要發瘋！（轉身，忿怒 
地）你幹嗎像鬼影子樣的死纏住我不放？（高行健，1985a，頁 142） 
 
為什麼擋道的是自己，而不是外在的組織？原因可能是：一不能直指後者；二
是他對自我要求相當高，高到一個地步，不管有沒有外在壓力，也要求自我闖
出去，才有點「個性」，才能「成其為人物」。若闖不出去，罪在自己。這兩
個理由可以並存不悖，結果倒只有一個，就是使照鏡的「這主兒」十分沮喪，
因為看到「自我」的「卑劣、瑣屑、無聊」（高行健，1985a，頁 142）。但是
他對自我要求，高得就是連顧影自憐也要遭受訕笑，結局時三個不同的人物出
場，也同時在鏡子前自照一番，現出他們可笑的作態，這也是「這主兒」確認
自己照鏡的動作，對此，他的評價是： 
 
 臭美呢，裝腔作勢，顧影自憐呢。人哪來的這麼多窮毛病？他們自個兒
往往不知道，可旁觀者清！（高行健，1985a，頁 144） 
 
自我反省與「顧影自憐」的差別是什麼？高行健認為沒有。看在旁觀者眼裡，
「這主兒」攬鏡發表的藝術創作論，和本劇中「時髦姑娘」攬鏡自賞、「憂鬱
症患者」顧影更加自憐、以及「長者」故作姿態的形象，都沒有任何差別。劇
終時，「這主兒」連鏡子也一起搬走了，等於自我否定，就有點禪味。經過了
「看山是山，看水是水」，第二階段就是他現在這種「看山不是山，看水不是
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水」的態度。《車站》的眾人去城裡的慾望是荒誕的，這裡所有角色的攬鏡動
作也是。去城裡相親，沒有比吃酒拉關係的慾望更正當。打掃內在世界，反省
自我的動作，也沒有比在鏡前打扮外表的動作更高貴。《車站》裡還有「沈默
的人」的行動，至少他沒否定這一點。但到了《獨白》，高行健開始意識自我
擴張的可能和擴張帶來危機。所以反省時，「這主兒」才會認為鏡中的「自 
我」是擋道之人。 
 不過，那只是高行健的理想61，若他否定一切，看破紅塵，就不會努力在
本劇中，作形體動作的實驗，增加舞台上表演的趣味。又企圖打破舞台上的「
第四堵牆」的假設，首次讓演員直接對觀眾說話62，以荒誕劇之外的手法，拆除
現實主義的框框。這些嘗試，小心翼翼，回歸到戲曲美學的傳統去，一點也沒
有觸及政治禁區。 
 
 
 2.《躲雨》 
 
 本劇以抒情散文的手法，尋索自我對美、對愛情的追求與壓抑。作者以
「甜密的聲音」與「明亮的聲音」代表成熟與年輕兩位姑娘，在工棚裡躲雨時
分享心事為主線。他又以在旁聆聽的「退休老人」為襯托，譜出了年輕人追求
理想的熱切心曲。老人一語不發，只隨著姑娘的情緒，以表情和嘆息回應，造
成一邊是夢囈，一邊是現實的複調效果。同時，雨聲如催眠曲，催生了劇中人
的夢境與理想。這一齣靜態劇，也催生了高行健的美學宣言。 
 兩個同是愛雨、愛雪、敢愛的姑娘，互相抒發她們對真、善、美的感受
和經驗。下雨是個引子，引發她們真心的交談。代表著年輕一代的「明亮的聲
音」，回想一次下雨開會挨批，卻兀自欣賞雨下在台階往下流時的心情。她 
說： 
 
                                                 
61 高行健對禪宗或佛教的態度，在國內的創作時期，沒有明確的表示。他於一九九二年六月，表示：「禪
宗作為一種宗教實踐，我並不讚賞， 但禪宗對於語言的態度，確是人類智慧的透徹領悟。」（高行健，
2000a，頁 115）。同年七月，他又說：「佛不過的［是］對自我的某種透徹的瞭解」（高行健，2000a，
頁 195）。以上所述，表示他並不接受禪宗的宗教色彩，也不把它當作信仰來倚靠。他只擷取禪佛精神要
義，來觀照人生。 
62 現實主義假設觀眾透過一堵看不見的第四堦牆，偷窺著舞台的一切。因此也假設了角色不知道觀眾的存
在。《獨白》的指示「這主兒」六次轉向觀眾說話（高行健，1985a，頁 139，142-143），就是高行健使
用戲曲的手法，打破舞台的假定性。 
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可不，我們頭兒就說，人家開會，你看下雨，這可是上班時間！我心想
你批你的，反正我看見美的東西了。（高行健，1985a，頁 147） 
 
在逆境中，越壓抑，就越是不美，所以她希望在雨中脫光衣服來表達真我（高
行健，1985a，頁 148）。代表成熟一代的「甜密的聲音」，她的美的經驗，都
和快樂有關。例如她欣賞的畫家莫尼格里亞尼為的是把靈魂的骯髒沖掉，喜歡
雨中走路（高行健，1985a，頁 148）。又如下雨時，可以不用幹活。或是兒時
隨母親看水珠，以及和情人聽蛙鳴，也不用聽吵耳的鳥叫聲。美更是浪漫的與
情人共同淋雨，彼此安慰（高行健，2000a，頁 150-151）。這些都是純美的經
驗。 
 可是，雨結為冰雪，就有了惡與醜的出現。雪地裡固然可以走出一串麥
穗的腳印，也可以滾雪球，或任由人自由滾動，乘一塊積雪也可以有順流而去
的浪漫。但是雪地會有蛇與蛙出沒，積雪可以會變雪崩。「甜密的聲音」比較
成熟，討論之間，首先覺悟到：「生活就是這樣，有美的，有醜惡的」（高行
健，2000a，頁 153-4），就是在空曠的荒野獨自哭泣，也是一種淒涼的美。「
明亮的聲音」也分享類似的經驗，例如她在槍斃過人的幹校裡看日出，也覺得
特別美。兩人都各自回想殘缺的月亮如何美麗。美醜對照，就特別美（高行 
健，2000a，頁 154-156）。 
 然而，不是所有對照都會發生美的經驗，美就不可以對照虛假。以愛為
例，若愛中帶謊言，就不可以接受。論到「甜蜜的聲音」在辦公室戴花被議 
論，以後也不再戴花一事，「明亮的聲音」代表年輕一代的聲音，要求也是率
性的： 
 
明亮的聲音 我覺一切自然的就美，我最討厭壓抑自然的東西。 
 甜蜜的聲音 可環境不允許你的時候，你也得學會裝腔作勢。打那以後
，我再也不戴花了。 
明亮的聲音 沒辦法。我們得生活，得適應環境。（高行健，1985a，
頁 156） 
 
壓抑的藝術不真，不真就不美，自我也是。這是年輕的姑娘都能領會的道理，
「明亮的聲音」就是有過被批鬥的經歷，也難改其志。但是「甜蜜的聲音」迫
於外在環境，就不得不「裝腔作勢」，這是「成熟」的哀嘆，也是我們對《絕
對信號》，甚至是對部分《車站》的哀嘆。 
 最後她們討論善的問題，這也是建立了真之後，才求得的目標。如果不
能真誠對待所有人，起碼也得要真誠對自己親人和愛人。「明亮的聲音」只要
 48
求親人和愛人的了解，這是她能夠追求的最大的和諧。「甜蜜的聲音」則認為
了解不夠好，愛才是最重要。「明亮的聲音」追求的是愛至生死相許的境界，
彼此理解，不求佔有，連山盟海誓都不要，否則寧願不要結婚。「甜密的聲 
音」卻要靈慾合一的愛，真要愛，就是死也值得。結束時，她們彼此承諾，若
遇不著可以廝守一生的人，兩人就一起過日子。這雨中的分享和承諾，表現了
她們剛剛討論過的了解和愛的關係，也就是人生追求的善的境界（高行健，
2000a，頁 157-162）。 
 她們對話的時候，不知道「老人」在另一邊避雨。他一直沈默著，卻以
不同的動作來表達他的意見。高行健把原來《車站》的多聲部，簡約為對話與
動作的二重奏，企圖造成對比的戲劇效果。「老人」本來先佔工棚躲雨，像《
絕對信號》的「車長」一樣，象徵著舊的一代，佔了地利天時。不過，《躲
雨》的「老人」，已不像《絕對信號》的「車長」教誨不斷，而是退到聆聽者
的地位，讓新的一代發表意見。「老人」起初對「明亮的聲音」在雨中脫光衣
服的希望，以站立和咳嗽的動作表達他的反對，顯示他保守的立場。他對「甜
密的聲音」喜歡下雨是為了不用下田幹活的理由，也以搖頭表示不敢苟同。不
過，兩個年輕聲音，回憶中充滿感情，還是把幾乎想離開的老人留下來，並且
引起他投入的興趣，這是第一個轉捩點（高行健，1985a，頁 149）。說到莫尼
格里亞尼如瘋子在大雨中走到海邊，「老人」痛苦得猛然站了起來。說到現實
生活的不堪時，他又頹然坐下，抱頭隱沒在黑暗中（高行健，1985a，頁 150-
151），似乎聲音喚起了他的回憶，這是第二次變奏。當說到雪地有蛇，美中
有醜的問題時，「老人」點煙微笑，重新投入，這是第三次變奏（高行健，
1985a，頁 153）。說到真假問題，連「明亮的聲音」也慨嘆不得不適應環境 
時，「老人」想找一處不漏雨的地方而不得要領，這個動作的象徵意義至為明
顯。由此開始，「老人」與兩個「聲音」同甘共苦，又共同進退。當這兩個年
輕的聲音，異口同聲地認為年老一代不了解她們時，「老人」初則回以惱怒的
樣子（高行健，1985a，頁 158）。但當「甜密的聲音」說：「可如果周圍的人
都不了解你」時，他繼而「茫然」起來。接下去討論愛「是否要佔有」，他就
更是投入了。即使他頓腳不同意「明亮的聲音」說不結婚的言論，也因為她們
的哭聲而詫異、嘆息，表示他與她們連成一氣（高行健，1985a，頁 162）。 
 對於年長的人，高行健應該有複雜的感情和想法。負面的感覺來自他的
作品遭受官檢，他個人受到批判的經驗，這些位居要職的官員，就有不少年長
的。但也有不少老作家在他被點名批判時支持他，他在〈隔日黃花〉一文中，
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提及的就有葉君健為他的《現代小說初探》（1981a）寫序、巴金在西方記者
面前為他說話、夏衍此時也接受他的探問、嚴文井和馮亦代在南京會議上支持
他、曹禺扶病來看《車站》的演出和《野人》的彩排。吳祖光不但為他的《高
行健戲劇集》（1985）寫序，而且還提名他參加第四次作家協會全國代表大
會，甚至為了《絕對信號》不能入選優秀劇目，憤而退出評審團委員會（高行
健，2000a，頁 160-165）。這些年長作家的支持，給予高行健正面的感覺，是
自然的事。63《躲雨》有這個「退休老人」的角色，能夠與年輕人共同呼吸，
是其來有自的。 
高行健寫戲至今，讓劇中老人成為年輕人的知音，的確是首次嘗試。這
戲裡的老人是退休了的，那表示不在權力位子，作者對權力的戒心，顯然在對
老人的戒心之上。其次，當兩代意見不同時，老人聆聽，已經讓出了一大步。
該他說話發表意見的時候，作者也讓他沈默了。他再不是動輒倚老賣老的「大
爺」，也不是「車長」，只扮演正義的化身，而是還原為有感情的人。64作者讓
老人放軟身段，變回有感情的人物。再把桀傲難馴，追求物質的「黑子」轉化
為兩位追求真、美、善的姑娘。少女、成熟女人、老人三代不同的聲音，對美
的不同意見，但因為真誠，沒有虛假，所以可以共融並存。他們的出發點不
同，但在感情與追求真、美、善的座標上，他們相遇，也相濡以抹。這個安
排，固然消除了爭議的主題，但也同時抹去了傳統戲劇的衡突，因此減少了情
節的可觀性。 
 劇中的老人讓步之後，天空一片澄明。高行健在戲中也宣告了他的創作
美學：藝術追求的美醜對照、掙脫壓抑的真實、靈慾合一的至善。「甜蜜的聲
音」描繪的畫家的狀態，有點像他被迫出走原始森林的心情： 
 
甜蜜的聲音 這藝術家他真是瘋子，自己一個人走到海邊上，冒著大 
雨，然後就張開手臂，仰面呼吸著──〔一輛接一輛汽車
濺起積水的行駛聲，有來有去的，近乎海潮的聲響。……  
（高行健，1985a，頁 151） 
 
甜蜜的聲音 ... . . .那真是藝術家的氣魄，每當下雨時，他也不穿雨  
衣，一個人在雨裡走，雨嘩嘩地下著，我覺得美極了，為什
麼說雨不美呢。為什麼說不美？這一沖，把靈魂的骯髒就都  
－－ 
 
                                                 
63 以此觀之，高行健雖受西方戲劇影響，作品也有表現主義的色彩。但他的個人的經驗，實在難以容許他
孕育廿世紀初，反父權，甚至弒父的強烈意識。 
64 雖然「退休老人」的細微表情，有時還是轉瞬即逝的變化，在舞台上未必為觀眾所察。但這只是作者對
劇場元素，掌握不夠準確，他的原意並非如此。 
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 明亮的聲音 都沖掉了！ 
甜蜜的聲音 多高興呀，就變成了一個真正的人，高尚的人，多美呀！ 
〔退休老人放下提包，猶豫著，坐下。（高行健，1985a
，頁 148） 
 
「甜蜜的聲音」的描述，引起了其他兩種聲音的共鳴，率性的表達，恐怕是高
行健最想要的「藝術家的氣魄」。自由創作之外，還能得到別人的共鳴，就更
是最高的理想了。但是，如果不行，尤其是遭到年長一代的反對，高行健藉著
年輕的聲音宣告了他的心聲： 
 
明亮的聲音 對不了解我的人，他們本來就不理解，我也就不希望他們
的理解。他們隨意去說，指責也好，可我有我的一切，用
不著他們理解，他們也無法理解。 
 甜蜜的聲音 那你為什麼強求你爺爺理解你？ 
 明亮的聲音 那他是我的親人，他應該理解。 
 甜蜜的聲音 可他是那個時代的人，他無法理解我們這一代呀！ 
  〔老人惱怒的樣子。 
 明亮的聲音 那當然。 
甜蜜的聲音 可如果周圍的人都不理解你，有時候會斷送人的.... . .  
  〔雨聲沙沙，老人茫然，雙手下垂。 
明亮的聲音 不過我不怕，因為我已經有我的主見了。可是我還又總希
望得到了解，我覺得世界上最能寬慰人的就是人和人的相
互了解，心的共鳴。（高行健，1985a，頁 158） 
 
「退休老人」茫然無著，暗示了他和「明亮的聲音」有著共同的經驗。不過，
理解最好，不理解也沒關係，「明亮的聲音」已代表了高行健放逐歸來的信心
。《躲雨》完全卸下現實主義的包袱，實驗了他對純抒情戲的理想65，那就是以
語言顯示人的內心活動（高行健，1988，頁 127）。全劇沒有情節，人物透過
敘述、描寫、直抒胸臆。類似的抒情手法，也見於《絕對信號》的「蜜蜂」，
兩者的效果，都流於過直過露。但本劇某些對白夾敘夾議，究竟有些可見可感
的場面，較之《絕對信號》，也比較可觀。 
 戲劇發生的地點是工棚，附近的車聲，跳接到敘述中的海潮聲，以聲音
協助觀眾跳接到工棚之外的地點。就如在《絕對信號》中以燈光來連接現實與
想像的場面一樣，作者嘗試平衡個人風格與觀眾的了解與接受度。不過，戲中
的細膩的感情描寫、動作，無不帶著象徵意味。觀眾若要「見微知著」，仍得
調較心靈的頻道，才可以和劇作者心心相印。否則會迷失於觀念的陳述，被缺
                                                 
65 高行健一直把《車站》解釋為抒情喜劇（高行健，1988，頁 167），《躲雨》沒有喜劇元素，故謂純抒
情劇。  
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乏動作的說白悶倒。這個獨幕劇，在對照的技巧上，比《車站》中眾人對照「
沈默的人」複雜，不單結構上較為完整，讓「老人」由始至終在場，也給予了
更多的視覺暗示。但比起他日後的重複本劇複調手法的《對話與反詰》，本劇
的小說味過重，動作嚴重不足，只能當作一個實驗。 
 
 
3.《行路難》 
 
 這只是高行健的第五齣戲，但已是繼火車、公共汽車之後，第三齣和旅
程有關的戲。戲中，「甲」、「乙」、「丙」、「丁」五個小丑演員，在觀眾
面前穿衣戴帽，原要表演尋找理想之邦的過程，卻因為意見不同而無法決定方
向，終於夭折演出，以見行路之難。 
 其實，戲一開始，五個小丑已各有不同的方向，預示了不歡而散的結局
： 
 
 小丑  咱們四個人，不，四個丑，想去別的地。 
 武丑  （念）找到英雄有用武之地。（扎） 
 老丑  （念）尋覓個清靜無為的去處。（扎） 
 方巾丑 （念）想文明之邦，去理想之鄉。（扎） 
小丑 去吃那撲滋滋火鍋子裡涮的羊肉。（扎。對觀眾）咱這多有主
張，多有抱負的四個主兒。 
 〔四丑各自觀察自己的前方。答答，答答。（高行健，1985a
，頁 165） 
 
這幾句唸白也反映了四個不同的典型角色。在此之後，「武丑」說話有幾分紅
衛兵首領的影子，好用反問設問，沒有建設性的看法，有的只是挑釁性的問
題。「老丑」行將就木，當然一切務求穩當和諧，做事畏首畏尾。「小丑」停
留在物質的層次，不喜歡動大腦，平常好耍嘴皮子，有事發生，第一個開溜。
「方巾丑」是酸秀才本色，發的問題空泛，客觀冷靜，疑心重，多研究，少做
事，遇上內鬨，只會說些不著邊際的分析，夾著「之乎者也」的虛詞，賣弄一
番，但總缺乏結論立場，遑論站出來領導群眾。這是典型的知識分子，也是高
行健在劇中不斷出現的原型人物。 
 他們遇見的問題比《車站》更困難，因為他們的目標不同。一開步，問
題就來了： 
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 武丑  您老，走呀！ 
 老丑  別，這路人走過了。你看，人的腳印。 
 方巾丑 不必亦步亦趨，踏前人的腳步，當自尋新路。 
小丑 得，咱們不走，咱不走前人的路。（高行健，1985a，頁 165） 
 
前人走過的路，有人不屑走。但是到發現前人沒走過的路時，他們又不肯走： 
 
 老丑  這邊沒人走過哩。 
 方巾丑 倒是不像有人跡。 
 武丑  那咱們走吧！ 
 小丑  別，這沒人走過呀！  
武丑 說得對，誰知道這路走不走得通？（高行健，1985a，頁 165
） 
 
沒多久，他們已經來到《車站》結局時的窘境： 
  
 老丑  總不能大家伙總站著不動窩兒呀？ 
   〔四丑猶豫了。扎，扎，扎，扎。 
小丑  可不是嗎，都像根木頭椿子老紮在這兒算什麼事呀？哪門哪門
呀？（對觀眾，左搖右晃，像黏住了一樣，拔不開腿）咱活這
麼大了，還沒見過這麼演戲的？ 
 武丑  你當誰想紮在這裡？ 
 老丑  沒說你想紮。 
 方巾丑 別內鬨，叫人好不煩惱。（高行健，1985a，頁 166） 
  
雖然比起《車站》裡眾人的情況，這四個人也一樣遲延不行，但更不堪的是他
們四人沒邁開步子，就已經內鬨起來。於此，作者初次呈現不同的個人意志在
群體中產生無可避免的衝突，導致自我無法實現的虛無感。而且，作者決心放
棄了《絕對信號》那種解決衝突的辦法。 
 這戲已沒有像《絕對信號》的「車匪」那一類惡人，因為忠奸對立的意
識已消除。四個丑角都流露了各自的個性而非德性，他們的衝突不來自善惡的
對決，而是來自個體不同的思想、經驗、性格、和慾望。諷刺的是孕育個體自
主性的環境，不是一個獨裁或權威的封閉社會，而是一個容許自由抉擇的十字
路口。他們湊在一起，但並不彼此依存，也不像「老丑」所說的「彼此照應」
（高行健，1985a，頁 169），而是彼此排斥、阻撓彼此的行動。《躲雨》讓兩
個年輕姑娘與一個年長的老人因愛彼此接納，但因為沒有合作的行動，所以仍
看不到潛在的衝突。本劇的角色付諸行動，即遇衝突。本劇未必是《躲雨》的
反諷，只可說成是一個延續，也可以說是《車站》結局的延續。後二者的角
色，到結局時，都沒有採取行動，《車站》的眾人猶豫不決，《躲雨》的三人
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沒有機會行動。若他們一旦行動，大有可能就是《行路難》中丑角的經歷。或
說「沈默的人」不也行動了嗎，有何衝突？但是別忘了他的行動是獨自的，而
非群體的。 
《行路難》中的自我與他人的關係，雖然僅止於不能同行，但繼續發展
下去，到了《逃亡》時，就出現了和薩特在《封閉》一劇相同的主題──「他
人即地獄」。高行健與薩特雖同樣尊崇個人主義，但他們仍有不同的地方。66
高行健經歷過文革的群眾運動，抗拒英雄主義，因而不相信一人之力，可以拯
救萬民於水火的神話。《行路難》以丑角為不同的個體代表，就是故意矮化了
個體的自我，才突現它們之間不可避免的衝突。試想若換上戲曲中的老生角色
如諸葛亮，具備了學識、才智、經驗，又將大局放在個人得失之先，且有領袖
的風範與魅力，自可一呼百應，即或不能反敗為勝，也起碼挽狂瀾於既倒。 
 故事結束時，眾小丑沮喪倒在地上打瞌睡，只有「小丑」還原為演員，
並叫醒三個「角色」，一起還原為演員，過程是有趣的： 
 
小丑 （念）說走路，道走路，這說來說去都打了呼嚕。（脫靴）得，
讓這幾個耍嘴皮子的出醜去，咱溜之大吉。（悄悄翻身，從木椿
子上下來，背著觀眾摘去了臉上貼的臉譜，還原成演員甲，向觀
眾眨眨眼。正要走又轉身，躡手躡腳走到武丑跟前。） 
演員甲（衝著武丑的耳朵）都雞叫二遍啦！（脫了他一隻靴子，人仍未
醒。又到方巾身邊）太陽都曬屁股啦！（脫了他一隻靴子，人仍
未醒。抱著三隻靴子和自己一雙靴子下。） 
〔三丑動彈著，睡得更舒服了，打著呼嚕。一聲嗩吶，眾丑驚
醒，猛地坐起。演員甲吹著嗩吶上，百鳥朝鳳的曲調。三丑各自
一隻腳從椿子上跳下，抬腳連忙拔掉另一隻靴子，轉圈，站定。
轉身面向觀眾，已經都除去了貼在臉上的臉譜。三人一隻手都拎
著靴子，滿不好意思地跟著演員甲列隊穿靴子過舞台，靴子靴子
頻頻向觀眾點頭致謝，下。（高行健，1985a，頁 170-171） 
 
這種還原過程，和《獨白》向觀眾說話，同是破除舞台幻覺的手法。不過，因
為演員的尷尬洋相，其實也就是小丑這個行當要發揮的效果，於是在角色上出
現了重疊的現象，對比的效果也就打了折扣。儘管如此，這仍是高行健放逐歸
來，回歸戲曲的標記。戲曲的移用，除了增加本劇的鬧劇氣氛外，演員「滿不
好意思」下場，表示他們演不好戲。觀眾嘲笑他們之餘，同時也會驚覺舞台下
的也是戲，遇上同樣的人生命題時，會不會也如他們一樣「下場」？「莊周」
                                                 
66  薩特在《蒼蠅》一劇中，展示了主角「為自己作出的抉擇，也為所有人作出選擇」，為民除奸（薩
特，1989，頁 544）。薩特也身體力行，於一九五二年參與共產黨員的運動，一九五六年，譴責了入侵匈
牙利的蘇聯，六十年代，他開始關懷第三世界，積極參與政治，甚至支持毛澤東的無產階級的暴力革命
（徐賁，2005，頁 31-33）。 
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夢蝶，抑或蝶夢「莊周」，真實與幻覺已無疆界。打破舞台幻覺的作用，就在
於此。 
 
 
4.《喀巴拉山口》 
 
 本劇以兩組在不同地點，毫不相干的故事並列於同一時間發生，充份展
示了作者簡約有效的戲劇技巧。一組角色是「姑娘」與「司機」，在喀巴拉山
口的大雪中汽車缺氧熄火。另一組角色是男「乘客」在喀巴拉山上空，飛機失
靈，不斷下墜。「姑娘」因為情人移情別戀，主動要求分配到山區來，所以一
旦遇上風雪，在瀕臨死亡的一刻，很快就放棄生存的慾望。同一時間，飛機上
的男「乘客」因為和妻兒闊別一年，心中充滿希望，所以求生意志特別強烈。
作者有意透過兩人對死亡不同的態度，來展示希望對生命的重要性。 
 表面上看，「姑娘」和男「乘客」行動的方向相反。「姑娘」是因為被
負心漢拋棄，而自動要求調到最艱苦的地方去，好證明自己仍然有用。男「乘
客」則趕回家與妻女團聚。但他們行動的動力，都是源於對人的愛（高行健，
1985a，頁 178-179）。失戀也不是失去愛，只是失去愛的對象。愛使人生，也
使人死。高行健藉著本劇，嘗試具體呈現《躲雨》中「愛的宣言」。 
 本劇具體的呈現方法，像他以前的戲一樣，仍然不是現實主義的手法。
就人物而言，除了「司機」，嚴厲中顯得積極溫暖，其他角色都沒有什麼性格
可言。本劇也沒有衝突的情節。戲中後悔、猜疑，與愛情交織出來的深度，仍
為篇幅所限，而流於俗套空泛。 
不過，高行健仍延續他想像與現實交錯的實驗，戲劇張力完全靠時空的
拼貼，製造效果，因此節奏明快，乾淨俐落。本劇也比下一部戲《野人》的時
空銜接要自然，成了他日後劇作的模式。作者共處理了山口、天空、與「乘客
」的妻子在地上的三個空間，沒有換幕，也沒有過場，手法至為經濟。「乘客
」與「姑娘」的自白，因為遭遇相同，時間也相同，變為互為呼應的心靈交流
，以下是典型的例子： 
 
 乘客 她不知道我此刻生命在懸繫之中，她要知道了該怎樣擔心！ 
  〔狂風呼號。 
姑娘 （頂著風艱難地一步一步地挪動著腳步。轉身避風，閉上眼睛，
喘息著。內心的話）他知道我正在喀巴拉山口風雪之中嗎？（氣
 55
都喘不過來）……他也許正在公園裡挽著別人，柔情蜜意地向人
獻殷勤，我真恨他，痛苦死了……痛苦死了！我……就凍死在這
裡！（高行健，1985a，頁 177） 
 
姑娘 我就願意這麼死去，誰也別管我，誰也不需要我，誰也不知道，
我就死在這冰天雪地之中。我活在這世界上又有什麼用呢？ 
乘客 死亡是一種浪費，當你還年輕，當你身強力壯，精力正充沛，死
亡是荒謬的！ 
姑娘 我什麼都沒做，來這個世界上還什麼都沒有做，就像不曾存在過
一樣……（高行健，1985a，頁 178-179） 
 
將不同角色的內心時空，交錯拼貼，將原來沒有關係的自白，變成似無還有的
關係。類似的手法，是高行健日後致力發展的技巧，在劇作如《逃亡》、《對
話與反詰》裡都將重現。本劇是高行健實驗時空交錯，以及對比結構的重要作
品。即使人物和主題沒有緊扣，又距離高行健企圖完成的「悲壯」的風格，相
去甚遠（高行健，1985a，頁 185），但本劇也因為其濃厚的劇場元素，所以仍
不失為珠玉之作。 
 再者，高行健讓四個演員分飾五個角色，在觀眾面前轉換角色，又最後
以說書人的身分清楚點題，都是戲曲常用的手法，以下是一例： 
 
男演員丙  沒有一點星光， 
 女演員丁 舷窗外，  更沒有燈光。 
   
男演員甲
女演員乙 在黝黑的兩山之間，有一線迷濛的天。
  
男演員丙
女演員丁 那迷濛的天空下面，只要還有生命，
 
 男演員甲 就閃爍著希望， 
 女演員乙   是的， 
 男演員丙    就閃爍著 
女演員丁 希望。（高行健，1985a，頁 183） 
 
將戲曲手法嫁接到現代的舞台上，是他融會中西不同的戲劇藝術的初次嘗試。
本劇比起《車站》嫁接荒誕劇到中國的社會現況，手法顯得更為自然而成熟。 
 不過，兩組角色的對比仍有不足。首先，兩位主角的環境條件不同，因
此不能突出性格改變命運的對比。沒有求生意志的「姑娘」在雪山中，只要她
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肯不斷向前走，仍然可以有一線的生機。「乘客」不管心中如何充滿希望與愛
情，他仍無力改變飛機下墜的事實。作者安排「姑娘」有「司機」揹著她向前
邁進，終於看到山影之間的一線天。但「乘務員」只會很專業地分析飛機意外
不常見等理由，並強逼「乘客」穿上他認為沒有用的救生衣。這樣的人物對比
，只有「司機」足以說明「有生命，就會有希望」的主題。「姑娘」也可以說
明的是「沒有希望的人，旁邊有充滿希望的人鼓勵與幫助，也會有生命」。「
乘客」的遭遇則說明「運氣的重要」。因為後者的「獲救」與「重生」完全不
建基於主觀的願望，而是飛機又莫名其妙地回升到安全穩定的高度。 
 本劇結局肯定了愛的救贖，洋溢著重生後的希望。這個積極浪漫的主題
，即將成為絕響。67本劇保留著高行健一貫以來，虛無主義的最後底線，那是對
自我否定的信念。68請看「乘客」在面臨死亡時，看到洋人禱告時的反應： 
 
乘客 他們在祈禱，這些外國人。上帝，上帝在這個時候，又管什麼用
？你懼怕死亡嗎？（高行健，1985a，頁 181） 
 
高行健對於西方的基督教，一向抗拒反對，理由是基督教上帝的權威與排他性
，與他一向主張反權威的個人主義衝突。又基督教的他力救贖，與他主張的自
力自救，是兩個極端。最後，基督捨己救人的精神，也與他反英雄式的個人主
義，扞格不入。他反對基督教的思想，將一再出現在他後期的劇作中，例如
《夜遊神》與《叩問死亡》。這裡對上帝的嘲弄，畢竟過於膚淺，因為他不能
證明，也沒有證明他的反問「又管什麼用」，和故事化險為夷的結局，真的沒
有什麼關係，此其一也。又這反問假設了所有祈禱的乘客都臨急抱「神」腳，
反映了他對基督教的祈禱，只有以偏概全的認識69，此其二也。以上的反問，
其實反映了一種態度，那是「此時能救人於危難的，才證示上帝的存在，上帝
也才有用」。這種態度，與他一向輕功利的思想，矛盾衝突，此其三也。最
                                                 
67 高行健第一個發表在廣州《花城》雜誌上的中篇小說〈寒夜的星辰〉（高行健，1979b，頁 146-218），
寫一個老幹部被鬥爭，仍然不卑不亢，作者對這種精神十分肯定。本劇可謂對這個中篇的呼應與延續。 
68 但是這種信念因為來自於自力而非他力，自我否定的基礎仍是自我肯定。是故自我否定，是自我肯定的
一種弔詭式的表現。後來高行健的《夜遊神》，以「超我」消滅「本我」的結局，是為一有力佐證。 
69 根據《聖經》〈路加福音〉十一章的「主禱文」，祈求大致分為兩種。祈求的內容，除了「救我們脫離
凶惡」之外，也有「願祢的旨意行在地上」的內容。前者是從人的意志出發，後者是從神的旨意出發。從
本劇這幾句對白的上下文判斷，高行健認為那些洋人祈求的內容，都是從人的意志出發的第一種，故只說
中了一半。上一世紀的基督教護教學家魯益師（Clive Staples Lewis，1898-1963）認為前一種祈求是不可
思議的，因為「凶惡」若是按上帝的旨意，加諸祈求的人，即如上帝定意要耶穌上十字架救贖人類一事，
從當事人的角度看就是「凶惡」，但對其他人而言，未必是「凶惡」。魯益師認為對某些事，若採取第一
種祈求，就等於叫創造大山的上帝，挪開大山一樣荒謬。所以耶穌在客西馬尼園的祈求，採取的是第二種
態度，《聖經》〈路加福音〉二十二章記載耶穌的祈求，是為：「然而不要成就我的意思，只要成就祢的
意思」（Lewis，1967，頁 143-150）。信徒的目標都應該致由第一種祈求，邁向第二種祈求。 
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後，以上的反問，出自他一貫反抗權威的想法。但是這種想法，即使是先驗而
不必任何證明，也不免有點自欺成份。若他不拒絕汲取西方劇場中的權威如布
萊希特、惹奈所用的戲劇手法70，我們就有理由相信他並不反對所有權威。他反
對的只是與禪宗、老莊精神衝突的權威，那應該就是基督教的他力救贖精神。
但是如前文推論，本劇的結局也暗示了「乘客」倖免於難，其實是因為幸運使
然。這不就是一種他力嗎？ 
 
 
5.《獨白》71（1985） 
 
 《獨白》的內容是一個年已半百的演員，在舞台上一邊用繩子砌一道虛
擬的牆，一邊自白他對劇場的看法。這道牆不是可見的磚牆，而是現實主義假
設給觀眾偷窺的「第四道牆」，是演員在假設四面密封的舞台上，投入角色的
表演法。72本劇讓演員以虛擬的手法，以一根繩子，把牆砌了又拆，表達了高
行健對現實主義的不滿，又檢視了表演生涯的苦樂、演員與觀眾的關係。 
 高行健將運用過的想像與現實交錯出現的手法，換成由一個人演繹不同
的角色。在一瞬之間，不同的角色交替出現，企圖造成川劇中「變臉」的效
果。劇中唯一的角色，負責宣告滔滔不絕的劇場美學，同時他又以演員的身
分，不時插進來，抒發他的牢騷。角色發表劇場美學，是投入了角色。演員說
的是生活的際遇，人生的無奈，是出了角色。情況一如《行路難》三個演員打
呼嚕，出了小丑的角色，結局時，還原為演員的角色轉換。 
戲開幕時，演員以虛擬的動作砌牆，說明他此舉是為了讓演員覺得沒有
觀眾評頭論足，可以生活在角色之中。他繼而表演了幾個不同的角色，來展示
他不同投入程度的表演技巧。然後，不知不覺地回到他演員的身分，表達老來
一事無成的焦慮。這段自白，長達一頁半紙，是第一次的角色轉換。轉換的標
記是由第一人稱，換為第三人稱。再加上舞台指引，由「頗為自信地略為過火
                                                 
  詳見第三章的討論。 70
71 高行健將以上四齣獨幕劇，歸納為一組（高行健，1985a，頁 184-186）。《獨白》獨立為一齣，但由
於也是獨幕劇，發表年份只差一年，故本文歸入以上四齣討論，稱之為現代折子戲五齣。 
72 「第四堵牆」的概念最早源自狄德羅（Denis Diderot，1713-1784），他反對新古典主義，提出中產階級
的家庭劇，是十九世紀現實主義的先鋒（Brockett，1990，頁 323，338，480）。「第四堵牆」來自於他
於一七五八年發表的文章〈戲劇詩〉(On Dramatic Poetry)。文中，他如此提議演員：「想像舞台邊緣有一
道巨大的牆，分開了你和觀眾，你就在其中寫作或表演，甚至把幕當作沒有升起一樣……」（Dukore，
1974，頁 293）。余秋雨解釋「第四堵牆」，這牆對觀眾來說是透明的，對演員來說是不透明的（余秋
雨，1987，頁 493）。 
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的表演」，換成「轉為真誠樸實地，不帶一點表演感地」（高行健，1985a，
頁 188-189）的表演。戲的節奏因為表演方法的討論，與老藝人的牢騷，而顯
得緩慢。試看以下一段，主角如何游出角色，讓舞台下的自我浮現出來之後，
突然醒悟過來，又進入角色，闡述他的表演理論。 
 
（轉為真誠樸實地，不帶一點表演感地）有一天，你突然發現自己也已
經老了。可不真的，你自己都成了抱孫子的主，當爺爺啦，沒有什麼比
發現自己老了更悲哀的。人從娘胎裡呱呱落地，到會叫人了，會走路
了，上了小學，到了懂事的年紀，就有點抱負，不是救國為民啦，就是
幹一行事業。拿我們演員來說吧，那最高的成就就是演紅了，演到觀眾
一見廣告上有你的名字就來買票，可這又談何容易！沒有多少年的功
夫，經過好多艱難與種種努力，也還免不了時不時有那麼些非議，這不
像春天裡出了筍子，一場好雨之後，就節節看長。人要幹一番事業沒有
不經過奮鬥不受挫折的。一旦成功了，成了名人，也還有種種流言，夾
雜著妒意，或者說嫉妒夾雜著流言，且不管誰夾雜著誰，跟在屁股後
面，說得文雅些，沾在腳跟上，像下雨天在泥地上走，鞋子上那些越來
越沉重的，甩不掉的泥濘。這當然也因為人都看重名人，出了名了就有
人敬重有人生氣。可我這裡要說的是：你要是突然發現你想幹的那番事
業還沒來得及幹成，就已經老了，就得告老退休，去逗孫子，沒有孫子
總也有孫女，南南或者甜甜，或者是小萍萍，好歹總有一個，你得給他
擦鼻涕，揩屁屁?。當然，那時候，孩子叫你一聲爺爺，你心裡也會覺得
怪暖和的。有一種憂傷，有一種惆悵，也有那麼點溫暖，總算有點寄
托。啊，我講到那兒了？ 
 （醒悟過來，滔滔不絕地）我是說砌牆，對。一個演員如果有本事在觀
眾和自己之間砌起這麼一堵人看得見你你看不見人的單方面透明的牆，
就在舞台上取得了自信，就可以成為一個合格的演員了。 
 （走動著，掀高了聲音）你在舞台上就行走自如，嘻笑怒罵，談情說
愛，生老病死，就都像那麼一回事了。 
 （突然站住）但是，要成為一個好的演員，這還不夠。還得回過頭來把
這堵牆拆了！自己砌的自己來拆。（高行健，1985a，頁 189-190） 
 
以上的長篇的抒情議論，是演員游出角色，以舞台下的身分，沈浸在他的世界
裡而發表的。他醒悟之後發表的表演理論，則是回到舞台上的角色。哪一個身
分更吸引觀眾？兩個都不。因為都缺乏具體的敘事。即使要棄掉情節人物，如
高行健所說展現一個過程（高行健，2000a，頁 187），這裡也付之闕如。一個
老演員感懷身世，滔滔不絕地抒發他失意的感覺，沒有具體的敘事與行動，實
在叫觀眾難以投入。如果高行健要的效果是要觀眾抽離，批判這個角色，那麼
他的目的是達到了。不過，這不可避免地產生另一個惡果，那就是悶倒觀眾。 
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 至於另一個身分就更難吸引一般觀眾了，因為他被賦予闡述作者的表演
三重論的重責。73熟悉表演理論的，會覺得老調久彈，不熟悉表演理論的，又
引不起興趣。這個段落，由演員「醒悟過來，滔滔不絕地」，開始了第二次的
角色轉換，同樣缺乏過程，議論的篇幅較前面的身世牢騷更長，節奏更慢。本
段繼上面一段介紹了現實主義的表演法後，批判並拆掉它，進而闡明三重角色
的表演理論，比第一段更抽象，篇幅也比第一段長。以下的戲裡，舞台指示除
了來回走動，踱步的動作之外，便是滔滔不絕的一篇論文： 
 
（用另一個冷靜的旁觀者的聲音）即使是舞台經驗十足能隨機應變的演
員，他也還是個人，總還是他母親和兒子，妻子的丈夫，孩子的父親，
他有他自己的個人內心世界，可他不能因為他親人的亡故、意外的不幸
和感情上突然受到的打擊，就取消當晚的演出，叫一大群觀眾乘興而
來，敗興而去，他不能損害觀眾的感情，那怕他自己當時十分痛
苦。…… 
（自由地走動，略微提高聲音）而且，時常得強打起精神去演那些他自
己並不喜歡而被派定了的角色。而一個好的演員，這時候就善於克服自
己的情緒，從他那個自我中走出來，像觀眾一樣，從旁審視著自己的角
色。 
 〔……〕  
（直起腰）他講的是一回事，想的又是一回事，你得把這奴才的嘴臉表
現得活靈活現。可一個演員，他並不是奴才。結論是一個好演員，不能
總演他自己，雖然有時候也得從自我的感受出發，可又得越出自己的局
限。 
〔……〕 
 （提高了聲音）一個演員，平平常常，那怕是個卑微的人，可他只要在
舞台上越過了將演員與觀眾隔開的所謂這第四堵牆，（走到腳燈前）敢
於用他扮演的角色的目光注視觀眾，並且也以觀眾的目光審視著他自己
的角色，那他就會是一個有自信心的演員，一個出色的演員，他就不會
在他演的那種種角色中老演自己。他也就能做到名角的那種當眾的孤
獨，笑，或者哭，在沒有布景、道具、服裝和化妝乃至於音響效果和燈
光的陪襯下，進入自己的角色。 
〔……〕  
 （恢復演員自己說話的聲音）演員一旦抓住了他的角色，便從容自如，
那才是一種創造，自己都覺得是一種享受。他一方面沈浸在角色中，一
方面又脫身出來，（審視著自己）像觀眾一樣，饒有趣味地注視著進入
角色的他自己，自我調節，不會有任何過火。（高行健，1985a，頁
190-192） 
 
類似「審視自己」的概念在本劇不斷重複（高行健，1985a，頁 192，193），
是作者找尋身分的方法。演員一旦審視自己，就會出現不同的角色。不過，
「冷靜的旁觀者的聲音」所說的，和「恢復演員自己說話的聲音」所說的，都
                                                 
73 詳參第三章第二節。 
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是表演理論，沒有必要用兩個身分來說。所以，身分的轉換，還不如第一次清
晰。高行健在本劇關注的是身分吸引觀眾的問題，他認為有了身分，就會有自
信（高行健，1985a，頁 192）。包括長篇的抒情和議論的自信，棄用情節、人
物、衝突、機關佈置手法的自信。有身分，也才會有表演的技藝？有身分，也
必增加了和觀眾交流的機會？他的答案是「以上均是」（高行健，1985a，頁
188，195）。這身分又一定不可以是投入角色的身分，而是不斷以旁觀者的身
分來審視角色和演員自己的身分。這可算是身分決定一切了。 
 當然，了解高行健的劇作的，都會明白，他說的演員尋找身分，從來就
不會限於演員。演員也就是每一個人，你和我。表演理論也不限於表演，而是
人生舞台上的演繹。74所以戲中的角色轉換，是演員面對自己的生活，那種
「什麼都不是」的身分失落感，交錯出現。後半部由暮年的自傷、倒回青年的
熱誠和中年的挫敗、跳接到兒時的初戀情人給他的感覺，都是以演員身分說
的。那是角色置換之後，再而時空跳接，回到從前的自白。試看以下的敘述片
斷，是本劇的年輕時的回憶，也是高行健的劇作中不斷重現的主題： 
 
 ……海潮的澎湃。他臉上的光消失了，代之來自他身後的紅色的光。他
張開手臂，彷彿跑著迎向海潮。 
你那麼年輕，充滿著熱情。你憧憬，你奮鬥，你熱情地擁抱著人生，像
大海要擁抱你！（高行健，1985a，頁 195） 
 
《逃亡》裡的「青年人」使用類似的敘述，也以黑色的海潮，表達理想的幻
滅： 
 
青年人 我坐在洶湧的海邊，望著無邊無際的滄海，排山的波濤撲來，
在灰色的天空之下，一線白的浪花，跳躍在幽黑的波濤之
上……（高行健，1995IV?，頁 42） 
 
《夜遊神》裡主角想像死亡來臨時，看見的也是幽藍的海潮： 
 
夢遊者 （回頭看門）你於是聽見海潮，嘩嘩聲濤，看見海面的月色，
粼粼跳躍，那輪滿月升起之前，黝黑的海水中一道道波浪上
瑩光幽藍，像碩長的蛇在游動，時閃時現，又消失在浸入冰
涼的海水裏你赤裸的腳腕跟前，令那遙遠的少年其時的你，
驚訝之餘，竟然止不住一步步涉水深入…… 
                                                 
74 Amy T. Y.Lai 在〈高行健的獨白元戲劇〉(Gao Xingjian’s Monologue as Metadrama) 將高行健的《獨白》
稱為「元戲劇」（頁 139-143）。 
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 （朝大門去）你第一次體會到死之誘惑。（高行健，
1995V，頁 97-98） 
 
 《獨白》提及的老年，沒有老人遲暮之氣，而是金色的年華。烘托出成
熟的智者，在回看人生如一片落葉之後，看透世情的淡然：  
 
他已經進入老年，人生的秋天。（走在這條光影中） 
 落葉。（仰頭） 
 秋聲，撲簌簌的。（傾聽） 
 金黃色的，（側目仰望，細瞇起眼睛，感嘆）成熟的季節啊。（高行
健，1985a，頁 195） 
 
雖然《生死界》是第三人稱，敘述者的神態和語調，秋天也換成冬天的季節，
落葉換成了雪花。但是老人的智者形象，清空淡然的氛圍，和上述片斷沒有什
麼不同： 
 
（老人終於在石頭前依仗停住，正準備坐下，卻定神望著眼前，似乎飄
下一片雪花，緩緩落到腳下。老人脫帽，打算去接飄落的雪花。 
 
至於《獨白》敘述童年的回憶，夢一樣的飄忽，卻是人生回歸的家鄉，
因為那裡有兒時的異性玩伴：  
 
 這時候，她就來了，輕盈地，在你面前，飄忽不定，像一個夢。你覺得
在哪裡見過她，好像是你童年時你家隔璧鄰居家的一個小姑娘，你們一
起小時候玩過沙子，在沙地上疊房子，可你也記不清她的面貌。總之，
你覺得好像是她，同她說著溫柔的話。她向你伸出手，用手指尖領著
你，可四面來風，腳下冰涼，你就止不住──（高行健，1985a，頁
198） 
 
兒時或少年時的情人，在高行健的劇作中，扮演了重要的角色。在《彼岸》
中，在蛋殼裡練功的「少女」、「人」回憶少年時的情人（高行健，1995I，頁
40-41）、《逃亡》中「姑娘」回憶少年時的情人（高行健，1995IV，頁 41-
45）、《生死界》中在雪季等待的小男孩（高行健，1995V，頁 22）。他們都
代表了最純潔的，最完美的理想與愛情，是成長中，因為被動或主動捲入塵網
後的自我，告解的對象，也是自我混濁迷失時的燈塔。自我在不斷的回憶與想
像中，也在不斷的回歸中，得到洗滌、原宥、身分確認、與重新出發的方向。
童年成了作者的最溫暖的家鄉。 
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6. 現代折子戲五齣小結 
 
以上五齣獨幕劇，標誌著劇作者重新出發的信心與面貌。在回歸中國戲
曲精神之餘，展現出個人的風格。自我分成裂成兩個，一個仍燃燒著美好的回
憶與夢想，保持與志同道合者對話。另一個則撫摸著舊有的傷口，喃喃自語，
發掘內在的世界，展示出新的方向。 
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（二） 《野人》（1985) 
 
《車站》裡「沈默的人」的行動與眾人的等待，互相對照，凸現高行健
對城市建設的積極態度。當時國家的政策，配合著國家四個現代化的目標75，
即使不是鼓勵城市文明建設，也顯然是朝向反農村的科技文明建設的方向去。
然而，不到四年，高行健的《野人》，即反對一切的文明，態度上竟是一百八
十度的轉變。這和他的放逐之旅有關，因為他親身體會了原始社會的生活。 
這次旅行的經驗，反映在他次年寫成的劇作《野人》中。《野人》的副
題是「多聲部現代史劇」，據高行健在〈關於演出的建議與說明〉的解釋，
「多聲部」在本劇，指的是多主題： 
 
本劇將幾個不同的主題交織在一起，構成一種複調，又時而和諧或不和
諧重疊在一起，形成某種對立。（高行健，1985a，頁 273）76
 
在另一篇文章〈我的戲劇觀〉中，他談到「多聲部」，是所謂「複調戲劇」的
成份。強調的是這些主題，要統一在一個主題之內： 
 
我最多的時候在《車站》中人聲曾用了七個聲調。因此，便出現了一種
複調的成份。我的下一個劇可能不僅是多聲部，也將是比較完全的複調
戲劇，就是說一個劇中有兩個以上的主題，而且以并列重迭的方式來處
理這兩個主題，當然也還要統一在一個整體的構思裡（高行健，
1985a，頁 279）77
 
他說的下一部戲就是《野人》。《野人》以「生態學家」觀察森林山區為主
線，引出種種環保問題，最後提供解決的方法。「生態學家」由於在原始森林
工作，冷落了住在城市的妻子。離婚之後，在山區與鄉下的年輕姑娘「么妹」
發展了一段感情。作者透過這個外人的眼光，反觀森林過度砍伐，原始生態遭
                                                 
75  一九六四年十二月廿一日，中國總理周恩來在全國人大第三次會議上，提出中國工業、農業、國防、
科技四個現代化目標。目標卻因文革而受挫。一九七九年十二月六日，鄧小平在會見日本首相時，將四個
現代化的目標量化為直至本世紀末，中國國民生產人均值為美金一千元。 
76 《野人》演出不久，眾多劇評都針對本劇的「多主題」來檢討，認同高行健這個指引的也相當多，如王
小琮等的〈興奮之後的思考〉（王小琮等，1985，頁 11-13）、吳繼成等的〈《野人》五問〉（吳繼成，
1985，頁 14）、鍾惦棐的〈《野人》咿唔〉(鍾惦棐，1986，頁 465，467)、鳳子的〈看《野人》〉（鳳
子，1985，頁 3）。 
77 王新民的《中國當代戲劇史綱》則將「多主題」解釋為主、副線，並認為在高行健的戲裡，這兩條線都
未如傳統話劇那樣充份發展（王新民，1997，頁 338-340）。高鑒在〈從書齋到舞台〉中，雖認為多重主
題的實踐擺脫了主題簡單化的窠臼，但仍是失敗的（高鑒，1989，頁 115-117）。林克歡則認為《野人》
的數十個短景，是不可分割的整體（林克歡，1985，頁 12）。「多聲調主題」新嘗試，就是定義上也引
起了以上不同的討論。 
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受破壞，和野人遭受獵殺的情況。他的介入，又暴露了儺戲、民歌、儀式這些
文化化石隨之失傳等問題。環境保育和文化保存，看似是兩個主題，但其實唇
齒相依。只要現代化的版圖繼續擴張，環境與文化生態都勢必相對萎縮。至於
「生態學家」的婚姻與生態，似乎也是兩碼之事。但正如劇中的「老歌師」所
說：「人這東西子最惡」（高行健，1985a，頁 240），「生態學家」的婚姻失
敗，正如那些不斷來山區伐木的「採購」商業活動一樣，都由於人的慾望不能
得到滿足所致。所以本劇並沒有多主題，而是一個主題：文明是破壞生態的罪
魁禍首，慾望就是推動文明的力量。 
這個主題，在本劇以「史詩」的手法，一再闡明，清晰不過，觀眾很難
自行聯想。78開幕時，「老歌師」和「幫手」輪唱民歌，拼貼著城市的車聲，
舞台指示是這樣的： 
 
〔舞台深處，明亮的光線中，老歌師和他的幫手仍然打著鑼鼓，唱著
歌，不過，在城市的音響聲中，顯得遙遠了。（高行健，1985a，頁
205） 
 
作者藉舞台的處理，暗示城市吞滅古老的文化。接下去，扮演「生態學家」的
演員，以演員的身分，和男女演員，點出了主題： 
  
女演員甲 
男演員甲 城市，田地，城市，田地 
 
 扮生態學家的演員 和人，那無所不在的忙忙碌碌的人們，又哪裡還找
得到森林？那壯美的、寧靜的、未經過騷擾、砍伐、踐踏、焚燒、掠
奪、未曾剝光過的、處女般的、還保持著原始生態的森林！（高行健，
1985a，頁 205-206） 
 
史詩手法在這裡，不是指民族歷史或氣勢磅礡的故事敘述，而是指布萊希特的
敘事與離間手法。他將中國戲曲的敘述手法，運用到他的批判式的戲劇去，讓
演員跳出角色，品評角色與主題。《野人》借鑑了這種手法，一開幕不久，就
讓劇中的「男女演員」以輪唱的方式，拼貼城市和田地的風景描述，再由扮演
「生態學家」的演員點出主題。他指出人在忙碌中，無法意識森林的存滅問
                                                 
78 但是，認為《野人》因多主題而導致主題晦澀難明的劇評為數不少。例如：王小琮等認為本劇「像一篇
雜亂、晦澀的講話」，「紛亂的內容隨著變化多端的表現手法時來忽去」(王小琮等，1985，頁 14）。王
育生的〈看過《野人》後的幾點質疑〉認為大致令人有所領悟，但部分流於晦澀，建議作者要照顧觀眾的
理解能力（王育生，1986，頁 460，463）。鍾藝兵的〈漫談《野人》〉反映相當多的觀眾，包括大學生
都看不懂（鍾藝兵，1985，頁 10）。劉穎在〈高行健劇作的歷史定位〉認為作者以不同主題對立，平衡
之間的矛盾，雖然是本劇的特徵，但是堆砌鬆散（劉穎，1995，頁 120）。 
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題，又指出城市的人忙碌是為什麼的問題。「生態學家」的妻子就是典型的城
市人，她抱怨丈夫不在家，決定離婚，原因是這樣的： 
 
我是個活人，我需要生活！你那點科學救不了我，我不管那一百年以後
河水污染不污染，一百年以後地球怎麼樣不關我的事，我那時候都成了
灰燼，我已經快三十的人了，我就要老了。一個女人的青春沒有幾年，
我的青春就要過去了。我愛時髦，我愛打扮，喜歡人誇獎，我沒法跟你
到山溝裡，那裡也沒有我做的事情，我也不是做飯生孩子的機器。（高
行健，1985a，頁 223） 
 
這是典型的城市人的心聲，可能得到大多數城市人的共鳴。然而，劇作者藉對
比的結構加以譴責。城市的女人不問地球的污染問題，只問畫眉深淺入時無，
忙碌地追逐時髦，忙碌地消費有限的資源，製造無數的垃圾，他們是典型的資
本主義社會的族群。尤有甚者，這些族群由於資本主義精神的推動，不侵蝕完
最後一片水草，勢不罷休。他們的消費慾望，推動著那些在戲裡「做木頭生意
的」、「採購員」、「買木頭的農民」，紛紛來到森林，如蟻附羶，如蠅逐
臭，訶諛「梁隊長」，好叫他寬鬆地發出更多木材批文。雖然他們也參與種樹
運動，可是樹林的生長速度，卻永遠落後於企業擴張的速度。這時，劇作家也
不忘用史詩手法，藉著「梁隊長」再點出人的貪念與育林的關係： 
 
……人哪，要由得他發瘋，那就像鋪天地來的蝗蟲，好端端的一片莊稼
能一眨眼的功夫就吃得精光。這話都十多年功夫過去了，你們對面那搶
光了的山林還長得了一棵像樣的樹不？別看你們這會兒一個個都那麼乖
巧，左一個梁隊長，右一聲梁隊長，其實心裡無非是想從我這裡多挖點
木材，公家的之外還有私人的，一個個都像狼群的貪著呢，恨不得能把
我吃了。（高行健，1985a，頁 220） 
 
人心永遠貪婪，慾望永遠饑渴。相反，樹木倒是有靈性的，「梁隊長」這樣訓
斥他們： 
 
……我心裡為它們哭，這你們不懂，我還不如對木頭去講，樹木倒都通
人性。不信，你就到那障天蔽日的林子裡去走走，你就聽，一棵棵樹都
會講話……（高行健，1985a，頁 221） 
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樹既會說話，通人性，就有著人的同質性，與人同樣生於萬物始源的「道」，
不是從屬於人，更不是任人奴役的客體。79但劇中描繪的人類，卻都自視為地
球的主宰。哲學、科學也不過是服膺人類慾望的奴隸，將人類以自我為中心的
行為，提供合理的藉口而已。相對於他們的偽善，商人，投機分子赤裸裸地剝
奪，反而一目了然。這兩類人的態度或有微小的差異，但他們都把其他生物和
非生物，都當作研究、征服、鬥爭的對象，並儼然以地球的主宰自居。因是之
故，自我與世界割裂為二，永遠對峙，這是推動西方文明的思維所帶來的禍
害。劇中的專家與博士合力研究野人，並處心積慮捕捉野人當活標本。文明與
科技給他們有利的武器，滿足他們追求知識的慾望。但是，他們罔顧了野人也
和人一樣，同有生存權利的事實。以下「野人考察隊長」對記者發表的言論，
充份反映了以上的思維，人類的殘酷本性： 
 
使用麻醉注射槍的射手注意！槍務必對準肌肉豐滿的部位，千萬不許射
到胸部、腹部，以免引起氣胸或臟器損傷。我還要提醒一下：就是射在
脂肪層或皮下都會使藥效減弱。我們準備的這麻醉捕捉的方案，大家要
有充分的信心，那麼活捉這奇異動物就完全有可能成功！ 
〔……〕 
注意，注意，再就是麻醉了的野人，一定要嚴加護理。一，密切注意呼
吸、心律、體溫的變化，每兩小時測定一次。二，預防感染，供給抗菌
和大劑量的維生素 C 複 B 和 B6。三，再就是操作萬萬不可以粗暴，要
注意瞳孔的反射。都清楚了沒有？（高行健，1985a，頁 268） 
 
人心與思維出了問題，自然與萬物才會遭受踐踏和掠奪。對此，科學完全無濟
於事。「生態學家」夾在古代文化與現代文明的夾縫中，就如他夾在城市裡已
離婚的妻子，與山鄉裡的「么妹子」之間的感情一樣，無所適從。他因長期在
山裡工作，無法照顧城市的「芳」。又因為知識水平不同，不肯接受只會做家
事的「么妹子」的愛。他自由的個性，也使他無法留在一個山裡。這樣一個科
學家，既不能愛，也不能被愛。他的反思能力，對他的感情生活，一點幫助也
沒有。他雖有勇氣，向上級報告濫伐森林的情況，但螳臂擋車式的個人力量，
仍然鬥不過一眾地方官員的開發資源的野心。他要追尋野人，雖不至於像地方
官員那樣野心勃勃，也不像外國科學家那樣帶著獵奇的心態，更不會像無知的
山民那樣各自吹噓，但仍然無功而去。「生態學家」代表著現代人，擁有科學
的頭腦與技術，卻不知道，也無力改變自己的窘境。 
                                                 
79《道德經》中第四十二章云：「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，道是萬物之始，人也在萬物之
列，同樣由道「蓄之」、「長之」、「育之」（余培林譯註，1997，頁 103）。 
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山區雖保存了最多的原始生態，但住在其中的人，不等於就保留了心靈
的澄明。相反，他們都受著不同程度的文明的污染。鄉民向記者吹噓自己捕捉
野人的種種洋相，固然凸現了他們的殘暴與無知。就是保存民歌，不遺餘力的
「老歌師」，是劇中高深莫測的智者，也不免罪孽深重： 
 
生態學家 （笑）曾伯，再精也精不過你老人家。 
老歌師 那倒不是吹的。到這歲數了，就連鬼都算計不過。其實呀，
人這東西子最惡。就拿我來說，為了這張嘴，我手底殺生的
就不下這個數──（舉起手，張開五指，翻一翻，比劃著）
總不下一千頭野物，都是大傢伙，野雞野兔的還不算數，造
多少孽啊。話說回來，我除了碰上，打只把野雞，平時不打
鳥。那沒本事打不到野物的呢，不就遭踐鳥？早年，這裡有
個博士，就得罪了打鳥的，活活叫人整死了。人要整起人
來，心更毒。年輕人，害人之心不可有，防人之心不可無。
（高行健，1985a，頁 240） 
 
這段對白，提出了與罪孽有關的兩個觀點：一是人的惡，不在於天性，而在於
年紀，年紀越大，惡便越大越多。二是人的罪孽在於踐踏自然界其他的生物，
自私自利。三是沒本事的人打鳥，有本事的人獵獸。四是就是有本事獵獸的
人，怎麼殘酷，也夠不上那些害人的人。人之惡在於人與人彼此算計陷害，手
段比對待其他生物更為殘酷，這是走過文革的經驗之談。三個概念中，尤以第
一個最為嚴苛，因為只要是成人，就都是帶罪之身，這想法可說是一種年齡的
迷思。《野人》十分強調這概念，以致不單是鄉民，就是純如「么妹子」也無
法一睹野人面目。劇中反對的，也不限於城市文明、工業文明、或是資本主義
等挾著龐大體制而生的文明；而是收窄至個人身上，一切違反自然的後天思
想。 
這樣帶著「成人有罪」的迷思，可以在「生態學家」的行為上，得到證
明。他無力捍衛森林，只能把生態保育的理想，向小孩「細毛」傾訴。到野人
最後出現時，這種思想傾向，更是昭然若揭了，因為野人只是向「細毛」顯
現。當「細毛」停止了夜讀，初眠未深，野人以「前語言」喚醒了他，兩人也
以此交流： 
 
〔舞台全暗。風聲轉為一種飄忽不定的、輕柔的電子音樂。在幽微的藍
光中，一個長臂、半彎著腰，披著長頭髮、混身毛葺葺的野人的背影出
現在細毛的面前。孩子鬆開捂著眼睛的雙手，細瞇著眼睛，和野人對
峙，神態緊張。 
野人 呷呷。 
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細毛 （小心翼翼地，試探著回答）呷呷。 
 （不那麼緊張了，勉強地微笑的樣子）嘻嘻。 
野人 嘻嘻，嘻嘻。 
細毛 （放心地笑了，大聲地）嗚呼！  
野人 （伸直了身腰，面向舞台深處）嗚──呼──（揮舞起長長的手臂） 
細毛 （快活地也舞動著雙手）嗚呼！嗚呼！ 
野人 嗚──呼！ 
細毛 呷呷。（向野人伸出手） 
〔野人也伸出手。他們手拉著手，向舞台深處的高地跑去。 
〔……〕 
現在是靈巧的孩子和笨拙的野人的舞蹈了。孩子同野人逗著玩，野人總
模仿著孩子的動作。又總要慢上半拍，卻仍然是孩子的動作的重複。野
人始終是背面對著觀眾。孩子則後退，小跑著，踏著舞步，那背景是越
見光明的林間深處。（高行健，1985a，頁 269-270） 
 
這場野人出現的戲，揭示一個比現存古風習俗更原始的世界。這個世界是前文
明的社會，像戲裡引的古歌「黑暗傳」描寫的「男女交歡無分別，只知其母無
父親」（高行健，1985a，頁 231）的情況，也是前語言的社會。其中的野人只
說著無意義的詞彙如「呷呷」，因而只有快樂，沒有憂愁；只有信任，沒有猜
疑。野人絕聖棄智，但不等於遭受文明淘汰。他的現身，就是對文明的諷剌。
中外的科學家與記者雲集山區，佈下天羅地網搜捕他的行蹤。他選擇只向未受
文明污染的，年紀最小的「細毛」現身，而且現身時，他也一直背著觀眾。如
此，即昭示了人類的出路，在於達至這個「復歸於嬰兒」80的最高境界。就是野
人這樣來自上古的人種，也不過是成人，比起孩子，仍欠自然。所以他只能模
仿孩子的動作，而且總要「慢上半拍」。孩子那種混沌未明、恍兮惚兮、純樸
寡欲的狀態，比現存山區裡的古風民俗更令作者嚮往。最後劇作者以舞台指引
，直接點出了這種無欲無求，絕聖棄智，復歸自然之道的思想： 
  
舞台上下左右，各處紛紛出現戴著面具的男女演員們，這些面具有著誇
張了的喜怒哀樂的各各不一的造型，但又都統一在一種滑稽的風格之 
中。演員們都踏著野人的舞步。他們出場的同時，音樂聲中又加進了重
迭對位在一起的伐木舞的打擊樂的節奏和陪十姐妹的旋律。音樂便顯得
越見輝煌了，又稍稍帶一點哀傷。老歌師粗啞的嗓子也時不時叫喊起來
了。在強大的音樂聲中，還隱約聽得見一個孩子呷呷，嗚呼，呷呷呷 
呷，嗚呼，嗚呼，嗚──呼，那快活的叫聲……而眾人在一種節日般的狂
歡的氣氛中，跳著舞，也都呷呷，嗚呼，呷呷呷呷，嗚呼，嗚呼，嗚  
                                                 
80 老子《道德經》中第十章有「專氣致柔，能嬰兒乎？」，二十章有「我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未
孩」，二十八章有「常德不離，復歸於嬰兒」，五十五章有「含德之厚，比於赤子」之句。 
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──呼，呼應著孩子與野人，或者說人與自然對話的聲音。（高行健，
1985a，頁 271） 
 
這是世界和平式的場面，人與自然互相對話，是道家的境界。戴著喜怒哀樂的
面具的演員，已不是角色，而是人情緒的象徵。野人的出現，呼喚著小孩，再
進而帶領喜怒哀樂的眾人，都在古老民歌的召喚下，和光同塵，一起狂歡，回
歸自然的行伍。 
然而，這個樂觀的結局是輕率的。前面談及人的罪惡與環境保育的問
題，作者重重舉起，最後卻給輕輕放在一個節日般的狂歡會去解決，不如不解
決的好。狂歡會除了懺悔過的「老歌師」、「野人」、「細毛」參與之外，排
除了在此之前所有的角色。這安排是否暗示那些人全都不在回歸自然的和平隊
伍中？那些卸下角色身分的演員，是否卸了角色，就成了「細毛」的嬰兒狀態
？可以拿到狂歡會的入場券？隊伍由跳出角色的演員來參與，也可以代表舞台
下的芸芸眾生，他們與被排除的角色有何不同？「老歌師」這類成人，為什麼
有資格參與？他們既都是給歲月污染過的成人，尤其是經歷過文革鬥人的人，
他們的心如何回復嬰兒的自然？最後，「老歌師」的聲音與伐木聲和光同塵之
餘，「輝煌」中又「稍稍帶一點哀傷」，暗示著隱憂仍在。作者不敢全然樂觀
，但目前的「輝煌」又從何而來？難道人類回歸自然的狀態，就是一場狂歡儀
式？高行健在全劇，一直建立老子主張回歸自然、無欲無求、物全而性得的境
界，最後套入阿爾多式的感官劇場來完成。這樣一場中西文化的相遇81，雖然
前所未有，但突兀的情況，就如同劇中「么妹子」被迫盲婚啞嫁一樣，缺乏彼
此認識磨合的基礎。作者處理上述的問題，只見其求成的心切，卻不見融合的
能力。他提供的答案，幼稚天真，是本劇的致命之處。 
敗筆不止於結局，就是先前把文明與生態保育的衝突這樣一個世界性的
問題，縮小在男女關係上，也是在偷換概念。對妻子的責任，感情處理的無力
與無奈，說成是都市的文明之過，已嫌牽強。對解決問題，了無新意，也無濟
於事。把解決保育問題的癥結，說成是人性的喜惡，和無窮的慾望來審察，是
回歸心性的理學思維，容易泯滅現代世界與社會問題的差異性與複雜性。作者
處理當今複雜的世界問題，簡化為個人禁慾與反思的問題，只是將前人的義理
濫調，循環再造，空泛而了無新意。當今作家要思考的課題，應該從微觀的角
                                                 
81陳曉明在〈兩種文化之中的野人〉（A Wildman between Two Cultures）一文中，從戲劇形式，分析《野
人》同時運用「阿爾多式」與「反阿爾多式」，以及源自戲曲敘事的「布萊希特式」與「非布萊希特式」
的手法，是高行健誤讀西方劇場的結果。不過，他認為此法無可厚非，只是傳承了中西比較文學交流過程
中，常常出現的誤讀卻又創新的傳統。（Chen，1992，頁 406，412）。 
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度來看，個人的環保力量，如何對抗慾望正常化、制度化之後的集團或企業力
量。再者，劇中的「採購」商人被醜化為貪婪的惡者，他們在中國與國際社會
接軌過程中，豈是完全沒有一點積極的意義嗎？高行健在改革時期，首先享受
到向西方開放，思想解禁的自由，奪得了先鋒戲劇的話語權，難道不也該為後
來者保持這種思想啟蒙的道路？如此拋出沒有深思過的道家思想，來矯治西方
過度文明的沈痾，只會反照出「復歸於無知」的嬰兒心態。中國經歷了全面清
理了個人慾望的文革運動之後，沒有回歸清心寡慾的道家傳統，反而走上資本
主義的道路，理由何在？弔詭的是，不管《野人》強調的中國思想，如何和西
方的思維不同，高行健以局外人的身分，觀看少數民族與原始社會的態度，仍
逃不過將之客體化的理性思維方式。82他那受過西方思想的洗禮的主體，在觀
看的過程中，重塑出來的自我，也不免充滿了矛盾。 
 由此衍生的最大矛盾就在於高行健以局外人的身分，短暫考察，「仰 
羨」山區的風俗，卻難以在風俗中安身立命。劇中使用民歌、上梁（建新  
屋）、婚嫁儀式，作用雖在凸現統御原始世界世世代代的神秘力量，與文明入
侵的知識力量對衡，但這種作用是經不起考驗的。戲中的「生態學家」備受城
市婦女遺棄之痛，與逃避文明之害，卻不敢接受「么妹子」的愛，落戶山鄉。
他的理由是他和「么妹子」會互相毀滅，這是否隱喻文明世界與原始世界在當
今時代相遇時，勢必互相毀滅？但當今中國以及世界社會既受過西方文明的洗
禮，就沒有回頭路可走。如此，回復原始社會，釋放神話動力的意義又何在？
而且高行健要回歸的是比山區文化更古老的前文明狀態，如此陳義，顯然過
高。83經過深刻反省的個人如「生態學家」，尚且不能以自然對抗文明，又何
以將此理想，推及混沌的蒼生，甚而對抗西方進侵式的文明？將老子小國寡民
式的無為而治，應用於國情複雜的當前中國，就以回復幾首民謠的行動，就可
                                                 
82 李慶西在〈尋根：八十年代的反文化回歸〉中，分析八十年代中國小說界的尋根派意向：後者回歸中國
傳統，與其說是為了保存自己的民族特色，拉開與現代主義的距離，倒不如說是為了不想追隨現代主義把
世界客體化的手法的意識作祟（李慶西，1995，頁 330）。高行健在《野人》的表現，仍脫不了這個思想
框框。 
83 趙毅衡從另一角度詮釋《野人》的結局：「……《野人》是深刻的絕望：只能讓一個村野小孩夢到與野
人交上朋友，是現代進步觀的失敗，也是人類文明的悲慘失敗。」（趙毅衡，1999，頁 96）這樣解釋，
固無不可，但如此一筆抹殺掉西方的文明，甚至整個人類的文明成果，因此更令劇作者自相矛盾了。高行
健身受反知識、反文化運動之害，卻又是文革之後，最早一批西化的知識分子，因而得享中國戲劇先鋒的
地位。知識與文明有多大的禍害，高行健的經歷顯然就是一個反證。若他的反文明的信念，不是源自個人
經歷，而是來自法國阿爾多的「殘酷劇場」，那麼後者的反文明、反語言、反理性的理論，統統是經過西
方社會過度現代化之後的反思。那是一種故意矯枉過正的回歸，回歸到感官直覺的思維方式。文革剛過，
國家一窮二白，將這套理論移植過來，是否病急亂投醫？又高行健若有聖人之憂，以此為鑑，也逃不過借
用西方知識系統，來批判中國問題的窠臼。若他的信念是來自老子，那麼也得先回答上述所發出的問題，
否則也難脫炒作中國古董，或是詩人濫情之嫌。 
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以達到？所以「生態學家」墮入今與古、文明與反文明對立的二元思維中，進
退維谷，以致無法解脫，也是必然的結果。 
《野人》輕率的結論，標示著高行健個人放逐回來後，急於洗脫先前西
化的形式，回歸中國古典文化的意識傾向。84不但如此，《野人》的探索，也
標示著他和當時尋根派，同步的脈絡。85八十年代初，他以小說理論，首開中
國文化尋根派的風氣。後來，他的戲劇，也和他們一樣，昭示著反文化的回歸
（李慶西，1995，頁 338-339）。其積極意義可能限於掙脫儒家文化中君臣倫
理的束縛，還原了古代時空，給予個人自由自在的寄身之所。同時也挑戰著觀
眾在面對中西文化碰撞時，重新思考中國文化對西方的意義。更重要的是，它
反映了當時中國社會對外開放時，面對急速現代化所產生的疑慮、恐懼、混亂
、與抗拒的負面現象。 
 比起《車站》，《野人》演出後的劇評都相對地溫和。86高行健回歸古
老神話，以及光明的結局，的確減少了意識形態的反對聲音，評論因而轉向形
式的討論。 
評論較少留意到的是戲內角色與劇作家的對比。「生態學家」比起「沈
默的人」，行動的能力已日走下坡。高行健在文明與原始的夾縫中，找到的自
我，既不能為人夫，也不能絕聖棄智，不儒不道，所以是面目模糊的。但現實
的生活中的高行健，並非如此。四年後，劇作者主動流亡到一個更文明的社會
去。戲裡，「生態學家」在原始世界中流徙。舞台下，《野人》的觀眾在文明
與原始之間徘徊，在望向野人之鄉而不可即，而困頓疲乏。戲外，高行健卻選
擇在最文明的城市──巴黎安身立命。那答案一點也不含糊。 
                                                 
84 高行健在一九八三年一月寫成的〈戲劇性〉，已提及阿爾多主張儀式化的「完全戲劇」（高行健，
1988，頁 9）。此文在他放逐四川之前完成，證明他在考察儺戲之前已有這個西方劇場的概念，對儺戲的
儀式自然也是先經由西方劇場來確認的。 
85 高行健否認自己是「現代派」，或是「尋根派」（高行健，2000a，頁 105），但他的《現代小說技巧
初探》，提供了現代主義的形式探索。根據李慶西的紀錄，該書在一九八二年掀起了討論。後來小說界尋
找新的表達形式，卻沒有進一步的歐化，反而回歸到民族文化的尋根趨勢（李慶西，1995，頁 328）。 
86  時值胡耀邦挫敗了「清除精神污染運動」，政治氣氛稍稍緩和（高行健，2000a，頁 165）。 
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（三）《彼岸》（1986） 
 
 《野人》的演出，國內的評論，譭譽參半。國外對高行健，卻日漸注
意。87因此，劇作者個人對抗國內集體權勢的張力，也日益緊張。《野人》指
出文明與自然的衝突，來自於人與人的關係無法和諧所致。《彼岸》企圖延續
人與人的關係這個主題，且進一步探索其中的主因。高行健結合他的過去與當
前的政治運動與審查的經驗，認為主因在於人無法降伏內心，所以《彼岸》有
很多場面，都使人想起大陸的群眾與政治運動。簡言之，就內容而言，若《野
人》是上集，指出外在生態世界的失衡，《彼岸》就是下集，直探導致失衡的
人心，即內心世界的失衡。兩集放在一起閱讀，就越發顯出高行健面對世界性
的生態保育問題時，提出的是一個十分東方的答案。這答案之所以東方，不是
因為他提議重建個體的心靈，與節制個人的慾望。因為他的個體建立，不是西
方思想那樣，以垂直方式，與上帝建立關係而來，也不是捨棄上帝之後，獨立
於天地之間而來。而是以水平方式，與其他人建立出來。 
 《彼岸》所有的角色，都抽象化，成為概念，變成了人的原型。全劇以
六個旋律，螺旋式地反覆演繹，每次都總要回到個體對抗集體的軸心。本劇由
「人」過渡彼岸之後，以最原生的狀態開始，到最後「人」與其心一同蒼老，
透過不斷的毀滅與重生的儀式，逼問自我的本質。開幕一場是玩繩子的遊戲，
揭示人際關係的因緣，此為全劇的引子，也是全戲最生動的一場： 
 
玩繩子之演員 我這裏有一條繩子，我們來做個遊戲，認認真真的，像
孩子們在玩。我們的戲就從做遊戲開始。 
 好，我請你拿住繩子的這一頭，那麼，我們之間，便建
立了一種聯繫。這之前，我是我，你是你。有了這條繩
子，你我就聯結在一起，就成了我與你。 
 現在你我分別往兩邊跑，你牽扯住我，我也牽制你，像
栓在一根繩子上的一對螞蚱，誰也跑不了。當然，又像
是一對夫妻。(停頓)不過，這比喻不好。 
 我要是把這根繩子拉緊呢，那就看誰的力氣大。誰大誰
拉人，誰小誰就被人拉，就成了拔河，是力量強弱的一
種較量。於是便有了贏家與輸家，勝利與失敗。 
 我如果背上這根繩子拖你，你就成了一條死狗。你反過
來操縱這根繩子呢，我便又成了馬或者是牛，被你駕馭
                                                 
87 《野人》首演的同年，高行健曾應邀出國，遠赴德國、法國、維也納、丹麥，舉行個人作品朗誦、個人
畫展、以及個人創作報告會。次年，他的短篇小說〈公園裡〉在法國《世界報》（Le Monde）刊出。《車
站》在匈牙利的《外國文學》（Foreign Literature）刊登（Yip ，2001，頁 317-320）。 
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的牲口。因此，你我之間的關係並非一成不變。（高行
健，1995I，頁 5） 
 
「玩繩子之演員」說明了全劇的主旨。繩子象徵連接人與人之間的關係，牽
制、贏輸、操控、衡突、排斥、糾纏、丟棄、跟隨、躲避、驅逐、追求、圍
繞、凝聚、破裂（高行健，1995I，頁 8）的情況，在戲中一再上演。 
 遊戲過後，繩子撒在地上，即化為一條河。一眾「玩繩子之演員」，一
起渡河到彼岸去。「到彼岸」即梵語「波羅密」，據《敦煌寫本壇經原本》，
就是超離生死之意：  
 
何名波羅蜜？此是西國梵音，唐言彼岸到，解義離生滅。著境生滅起，如水
有波浪，即是於此岸；離境無生滅，如水永長流，即名到彼岸，故名波羅蜜
。（周紹良編，1997，頁 132） 
 
不執於生滅之相，即如水流無波浪，是為「波羅蜜」，「彼岸到」。此為大智
慧，不在口念，而在心行。天堂地獄，盡見於自性（周紹良編，1997，頁 131-
132）。此時，演員已變為芸芸眾生，都想離開生死之境，到達「一個花的世
界」（高行健，1995I，頁 11），卻擱淺在「幽冥」與「死水」之中，精疲力
盡，又不能回頭。雖然他們沒有抵達無波無浪的「彼岸」，但前生的記憶已遭
抹去，象徵著他們死亡與新生。此時，「女人」與「人」在人群中先後誕生。
「女人」逐一撫摸，喚醒群眾，並教導他們語言。最初由認識自我的身體開始
，繼而是「你」、「我」、「他」的關係認知，以上都是「非感覺的稱說」。
但是，到群眾發明「感覺的稱說」88時，例如說：「你真卑鄙」、「騷貨」，
人群便利用語言來撕裂人際的關係。最後以集體謀殺「女人」的行動，結束第
一個旋律。其間，「女人」代表的不只是個體，還是存在人心裡的，在「彼岸
引導大家，讓大家不至於迷失」的一種精神（高行健，1995I，頁 18）。不管
這種精神是內在於個體，還是外住於群體之中，當面對群眾時，心智無論如何
清明，仍然逃不過群眾惡念，成為犧牲品。「她」的點撥力量，以個體的「女
人」出現，顯得如此單薄。 
「女人」死後，「人」又以單人匹馬的個體身分，由人群中「誕生」，
此為第二回旋律，也是自我身分尋索的開始。這時，群眾又重複著對待「女
人」的態度，先求「人」領導他們，再唾棄他。「人」厭惡當領導，拒絕群眾
                                                 
88  此係根據後期的維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889-1951）反對私人語言的論據，因為「感覺語
言」無法準確傳繹，故難以客觀討論（陳嘉映，2003，頁 198-206）。高行健此處將「感覺語言」公共
化，演變成暴力語言，就是利用「感覺語言」缺乏客觀檢證標準，只喚起感官快感的特性。 
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的請求，因為他也不知道自己的方向。此時，在陰間的「母親」提示他成親，
指示他人生方向。兒時的「少女」出現，也喚醒了他對異性的需要（高行健，
1995I，頁 25-26）。領導的事業，與家庭的建立，兩邊拉力，一起拔河，
「人」只好高聲宣稱： 
 
（對幢幢的人影）你們幹嘛總纏著我？我需要安靜，需要孤獨！我不要
總在眾目睽睽之下，我不需要你們，正如你們並不需要我。你們要的是
一個為你們帶路的人，可一旦你們真的找到了出路，或者你們自以為有
了出路，撒丫子就跑，一個個跑得比兔子還快，那時候，我就像你們扔
了的一隻破鞋，這我太明白了。我只需要愛，需要得到女人。你們都愛
和被愛過，佔有和被佔有過，我也完全有權利去愛，去愛一個女人，去
佔有一個女人，也被愛也被佔有。我跟你們一樣是人，一個充滿慾望和
野心或者叫做事業心的男人，一個好強有時又非常軟弱的男人，不止具
有正義感、同情心與犧牲精神──(像個任性的孩子在地上打滾、哭鬧) 
（高行健，1995I，頁 26-27） 
 
這段文字描繪的女人角色，不斷出現在高行健劇作中，展示著原型的男人對女
人的慾望，像《野人》的「生態學家」，希望兼得事業與女人，卻又地逃避丈
夫責任。他和「人」一樣，其實只是個「任性的孩子」。 
要建功立業，就是不領導群眾，也不得不回到群體之中，才有可能。接
下來，「人」從愛情與家庭的願景退回，主動叩門，和群眾玩撲克牌遊戲。男
人的所謂事業，竟是一場遊戲，反諷之意，至為明顯。這場撲克牌遊戲，具體
呈現了一場權力遊戲。原本可以判斷是非、堅持黑不亂白的個體，如何被有權
力、又有野心的領袖「玩牌的主」操控，玩弄、煽動群眾，鬥爭有獨立主見的
個體。整個過程，就是文革的縮影。「玩牌的主」先謙言：「因為總得有個
主」（高行健，1995I，頁 28），就當了翻主牌的工作，繼而決定摸到黑桃才
算贏家。他的權威，等於一個國家領袖，獨攬立法與司法的大權。執行的部
分，則要依賴群體的勢力。名義上讓每一個人都有份參與，不管有沒有財產、
名譽、地位，只要拿出面子尊嚴就可以入場。人數越多，勢力就越龐大，越足
以孤立個體。其實，群眾如羊群，都趨向一致性，只須聽到一個聲音，就會模
仿跟從。遊戲中有輸了牌的「女人」不服從貼條子的規則，「眾人」立刻示
範，一個個貼上條子，並聲討「女人」： 
 
 眾人 (往自己臉上貼紙) 
 這挺公平的。 
 一點兒都沒錯。 
 誰輸了，甘心受罰。 
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 人人受罰，人人貼條。 
 那不貼紙條的，倒反古怪得叫人害怕。（高行健，1995I，頁 32） 
 
群眾不許個體特立獨行，美其名為公平，卻沒有考慮前提。為什麼受罰的形
式，只由「玩牌的主」一個人提出？那只因為他有美酒在手，是特權階級，就
有權定下遊戲規則，進而剝奪其他人的面子與尊嚴。他以此為樂，用物質換取
操弄語言、操弄別人的快樂。他不求名，也不求利，求取的只是純粹精神虐待
的快感。這樣心理變態的領導，不算是領袖的典型。群眾在運動中也缺乏反思
能力，並甘於助紂為虐，壓抑異己分子。就像引子的玩繩子遊戲，個人就如獵
物一樣，落在蜘蛛網中（高行健，1995I，頁 7）。當「人」看穿了「玩牌的
主」的把戲，當著眾人，拆穿「玩牌的主」手上的牌都是黑桃，眾人手上都是
白板。後者永遠是輸家，「人」因而拒絕參與遊戲。但是，騙局被拆穿後，群
眾沒有被喚醒，魔鬼也並沒有得到懲罰，「人」更沒有當上救世的先知與基
督。相反，魔鬼有本事指鹿為馬： 
 
人 你是個魔鬼。 
玩牌的主 你不摸摸他們屁股？都有一條毛茸茸的尾巴！(指著眾人的
屁股哈哈大笑，把一疊尚未翻過的牌推到他面前)摸一張！
讓大家看看是白板還是黑桃？(摸張牌在眾人眼前晃過。)都
說說看，是黑桃還是白板？ 
一個人 沒看清楚。 
玩牌的主 你說呢？ 
另一位 好像是── 
玩牌的主 好像是什麼？ 
又一位 我覺得──黑桃。 
玩牌的主 這就對囉！姑娘，你看呢？ 
乖姑娘 黑桃。 
玩牌的主 乖乖，這樣的姑娘真討人歡喜。老人家，你說呢？(把酒壺
推到他面前) 
又一位 黑桃，明擺著，黑桃。(喝口酒) 
玩牌的主 你算是有福了。(突然發作)他怎麼竟可以胡說八道？嗯？ 
眾人 (望酒壺) 
 當然是黑桃，這還有錯？ 
 明明是黑桃。 
 我們都看見了。 
 我們都可以作證！ 
玩牌的主 大家的話你都聽見了吧？那你為什麼偏把黑桃說成是白板？
你害怕了。我問你，吃過耗子嗎？那活蹦亂跳咬在嘴裏還支
支亂叫沒長毛沒睜眼醮了作料的小耗子嗎？你要吃過，你就
敢於說真話。朋友，我再給你一個機會，你說，黑桃還是白
板？（高行健，1995I，頁 34-35） 
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魔鬼以醇酒、美言，來蠱毒人心，眾人的是非觀念就醉得七歪八倒扶不正。
「人」在群眾聲討的咒語下，逐步妥協，由「我想，那還是白板」的堅持，逐
步修改語言。他們先改為：「可我記得……好像……是，白板」，再改為：
「也許真是黑桃……」，最後說成：「黑……黑……是黑桃」而倒地死亡（高
行健，1995I，頁 35-38）。第二個片段的旋律，跟第一個片段的旋律一樣，都
以個人不敵群眾勢力而結束。  
「人」在「女人」代表的「精神」救護下，和禪師的唸誦的《金剛經》
中，在心象中重生，試看是否可以「降伏其心」。按其所念的經文要求，
「人」實在相差太遠了。經文如下： 
 
佛告須菩提，諸菩薩摩訶薩，應如是降伏其心。所有一切眾生之類，若
卵生，若胎生，若溼生，若化生，若有色，若無色，若有想，若無想，
若非有想，非無想，我皆令入無餘涅盤而滅度之……（高行健，1995I，
頁 43） 
 
佛祖教導弟子「須菩提」降伏其心，在於有滅度眾生的慈悲心腸，慈悲到要一
個地步，就是滅度眾生之後，仍不覺得自己在滅度眾生。因為修習無餘涅盤
者，已無我相、人相、眾生相、壽者相之別（程恭讓釋譯，1996，頁 26-
29）。 
但是，在心象中，「人」看見自己少年時候犯下的種種罪行。例如無故
破壞「少女」練功，對「父親」不敬，又向「老太婆」獻上母親送的金筆，以
便得到她的協助，越過人牆的阻礙。從另一角度看，「少女」在誦經聲中，在
保護蛋殼中練功，最終也武功盡廢。謹慎的「父親」一生打傘，以防下雨，但
是連最親的兒子也留不住。從不撒謊的「少年」，就是少年時期的「人」，卻
無故遭流氓毆打。人心之不能降伏，可見一斑。此時「賣狗皮膏藥的」高喊他
的藥能醫百病，包括心病： 
 
……啊，賣狗皮膏藥囉，狗皮的膏藥賣囉！打了雞血和吃錯了藥的，女
人不孕，男人陽萎，包括傷風敗俗，手到病除！嗨，有口吃的，歪嘴的
，女的嫉妒，男的報復，孩子他爹不疼孩子他媽，兒子不聽老子的
話……（高行健，1995I，頁 45） 
 
降伏人心的佛經，與醫治心病的狗皮膏藥廣告拼貼，愈見前者之難，後者之荒
誕。緊接「賣狗皮膏藥的」出場的「瘋婆子」道出人的偽善： 
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瘋女人 你們也怕？怕我說出來你們的丈夫跟我睡過覺？怕像我一樣被
男人玩過了再甩掉？怕你們的男人知道你們也跟別的男人睡過
？怕人知道你們做姑娘的時候就已經失去了貞操？（高行健，
1995I，頁 47） 
 
只有瘋人才敢道出真相，沒瘋的人卻裝出正經的樣子，而且還要禁止「瘋婆
子」說出實話。在此之前「老太婆」「教導」「少年」說：「沒有大人不會撒
謊的」。「瘋婆子」和「老太婆」都一起揭露了人外表的虛偽，人心的險詐。
「少年」面對成人的虛偽，只有詫異茫然。誠信是人際關係建立的基石，社會
的穩定也有賴於此。五十年代的反右運動，大鳴大放89，多少人說出了真心
話。其實，那只是鬥爭的策略，為的是「引蛇出洞」、「誘敵深入，聚而殲
之」，暴露敵人，以便消除。高行健的長篇小說《一個人的聖經》第廿七章提
及文革的開始，就是從批判吳晗的《朱元璋傳》開始。吳晗寫的是明太祖誅殺
開國元勛的真相，卻落得了自殺身亡的下場。《一個人的聖經》的「大頭」，
也是因為說出心裡話，批判了毛澤東，在運動一開始就被揪出來（高行健，
1999，頁 221 )。《彼岸》在第三個旋律中，「人」所遭遇的，顯然也是高行健
對他經歷的文革運動的投射。 
第四個片段開始時，禪佛盡退，剩下的只有自己的影子相隨，暗示宗教
之不可依賴。90在反思中，「人」企圖在人群中，尋找可以認同的價值和意
義。有人找的是「一根牽過駱駝的針」91、有人找的是一個舒服的位置、有人
找一張會說話的嘴巴、有的找兒時的夢、有人找愛情、有人找警句……。「人
」在眾說紛紜中迷失方向，不知自己在找什麼。但當「眾人」都在找尋目標方
向時，個人就連缺乏方向的感覺，或不找尋方向的做法，也為群眾不容： 
 
人  我不找了。我那邊去。 
看圈子的人 我們都還在這邊找，你倒要過那邊去。 
大家說能讓他過去嗎？ 
眾人   不行！ 
   當然不行。 
   不能過去。 
   等我們都找到了你再過去吧！ 
人   我想說明一下。 
                                                 
89 一九五六年四月廿八日，毛澤東就中共中央政治局擴大會議討論的講話，總結時提出「百花齊放」、
「百家爭鳴」的方針。五月二日，他在最高國務會議上正式宣佈，春天來了，現在也需要像春秋戰國時代
百家爭鳴的局面（劉曉，2000，頁 125）。 
90 胡耀恆認為「禪師」夸夸其談的救世良策，與「賣狗皮膏藥的」信口保證，在作用上，沒有分別（胡
耀恆，1995，頁 17）。 
91 典出於《聖經．馬太福音》十九：23-24，耶穌告訴門徒財主進天國，就像駱駝穿過針眼一樣不可能，
因為要求他們變賣一切，送給窮人，再跟從耶穌，比起窮困的人沒有什麼可以捨棄的，顯然要困難多了。 
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眾人   你不說我們也都明白。 
   你找我找，大家都在找，誰也沒找到，你倒要過去？ 
   這不行。 
   不行就是不行。 
 如果你不找，我們也不找，你過去好了。現在我們大家都
在找，你非要過去，這當然不行。 
 怎麼可以這樣呢？ 
 要找，大家都找，是吧？要不找，大家都不找，是吧？
（高行健，1995I，頁 54） 
 
為了保持個體的獨特性，「人」甘願受胯下之辱，從「眾人」的褲襠下
鑽過去，在群眾的壓力下失去了尊嚴。這第四度的追尋，顯然是高行健的經歷
寫照。若他在《車站》最初被勸阻，不得上演，即以《絕對信號》的妥協，換
來繼續創作的機會，我們便有理由相信這裡所寫的以尊嚴換來生存的機會，不
是向壁虛造的。 
「人」不能由外在的人群來建立個體，只得藉創作來複製不同的男女模
特兒，來自娛自足，是為第五回的追尋。這些模特兒可視為他在創作活動中催
生的自我。他們開始時任由「人」擺弄，在變化的結構中，他不斷發現、更
新、再發現，也越來越興奮，和這些自我對話。然而這些自我，一旦成為群
體，也形成了勢力，越來越不聽創造者的指揮，喧嘩的眾聲也掩蓋了他。
「人」在「群我」中，退化為蟲，筋疲力盡（高行健，1995I，頁 57-59）。自
我離群索居，固然保持創作不斷。然而，這樣的自我，成了創作的上帝，也會
自成王國，遭到創造物的群起反擊。高行健對集體的戒心與恐懼，幾成驚弓之
鳥。 
此時，「影子」出現，安慰「人」，也是「人」的自我安慰，開始了第
六個抒情的旋律，但是內容反映出作者的觀念，實在值得斟酌： 
 
影子 (平靜)那就到了冬天，那一天還大雪紛飛，你赤腳走在雪地上，
去體驗那刺骨的嚴寒。你覺得自己像個基督，那世界就你在受難
，就你最為孤獨。你覺得你充滿了犧牲精神，雖然為誰犧牲你並
不分明。不錯，你在雪地上留下了腳印，而遠處是迷濛的森林。 
 ﹝人疲憊不堪，走進了人體模擬的樹林。 
 ……你回憶起你少年的時光，你為了等她曾經許久許久站在路旁
。那一天也下雪，你一心要向她表白。你想說那時候你畢竟單純
，而如今你罪孽深重，再也回不到那個時代。你早已喪失了對人
的信任，你那顆心也已經蒼老，再也不會去愛。你就願意在森林
中穿行，就這樣一直走下去，精疲力竭，然後，隨便在哪裏倒下
，也不希望被人發現。（高行健，1995I，頁 59-60） 
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這段同樣是《野人》那種「成人有罪」的思維，不過可以放在本劇具體框架
下，進一步思考。「人」有「罪行」嗎？成年之後，我們只見他不斷被迫害，
如果被迫害者向壓迫者妥協，也算是罪行92，那麼「人」的確有罪，但這罪行
有多深重？比起「玩牌的主」和「眾人」的罪行，「人」的罪行顯然有天壤之
別，他如此迫不及待的認罪懺悔，是以人類原型的身分說話，故身負以上兩類
罪人的罪性嗎？這又泯滅兩種罪行的差別了，畢竟每一次「人」的罪行都由於
群眾的壓力而引起，觀眾幾乎可以將「眾人」與「原罪者」，即「罪的第一
因」畫上等號，「人」頂多只能算做「罪的第二因」。又前一段說他像基督那
樣承受了全世界的苦難，並為此而犧牲，這表示他很偉大。後一段說「人」
「罪孽深重」，這表示他像基督，背負世人所有的罪孽上十字架，承受死亡的
懲罰。文革文學缺乏懺悔意識，若劇本到此結束，《彼岸》或可填補此中不足
之處。然而，高行健反英雄的思想，豈容他作如是想。 
「人」這番懺悔背後的動機，很快就被「影子」──作者的代言人識
破： 
 
其實，這不過是你的一種自我憐憫，你並不甘心就此了結，你這個好虛
榮的人。（走下）（高行健，1995I，頁 60） 
 
他認為「人」不可能有懺悔，因為懺悔與自憐共生，拖帶著感情，因而也會自
我原宥。此外，就是承擔罪孽的懺悔，仍然可以造成英雄崇拜，這將遺害他
人。高行健對自我之否定，可謂徹底。以上的結論，可說是他的「冷的文學」
最佳寫照。表達得雖嫌直接，然不可謂不深刻，可惜放在最後出現，即有推倒
骨牌的效應，短短幾句台辭，佔全劇不到百分之一，仍然會被觀眾忽略。93而
且，「眾人」又穿上喪服出場，奉承「人」，推舉他出來做領袖，馬上掩蓋了
「影子」的提醒，以致看不到個人與群體的平衡對照關係。 
結局運用儀式化手法，將全劇的反思變為一台戲。「眾人」以演員的身
分出場，輪流說著生活上的瑣事，戳破眼前所見，不過是戲一場：  
 
                                                 
92  例如德裔英籍哲學家漢娜．鄂倫（Hannah Arendt，1906-1975）在她的《耶路撒冷的艾希曼》
（Eichmann in Jerusalem，1963）就提出「平凡之惡」（evil of banality）的概念。她旁聽了納粹黨徒艾克
曼在耶路撒冷受審的過程，發現他彬彬有禮，且是康德的忠實信徒。他認為責任，乃是來自於對上級的服
從，故形容自己不過是一座機器的螺絲釘。鄂倫因而提出平凡的人只要合作，就足以成就難以想像的罪
惡。但是《彼岸》的焦點和視野都並非如此，「人」因「眾人」之罪而死亡多次，「眾人」的罪行並沒有
因為「人」的含冤受辱，有任何變本加厲的情況。  
93 《彼岸》的主要論者，如胡耀恆（2000a，頁 13-20）、黃美序（2000，頁 297-300）、趙毅衡（1999，
頁 139-147）、Jessica Yeung（1996，頁 126-135），都沒有提及這幾句台辭的作用。這種最後否定一切的
快速手法，到《生死界》和之後的兩部戲，稍有改善。 
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你這頭髮真好看，是假的嗎？ 
（嬰兒的哭聲） 
乖乖，噢，忘了給你換尿片兒啦！ 
（摩托車的發動聲） 
你怎麼回去？沒勁，這演的什麼破戲！  
明天你幹什麼？一起吃飯去？ 
〔嬰兒哭聲，各種車輛的發動聲和行駛聲，自行車鈴聲，開水龍頭。
（高行健，2001b，頁 63-64）94
 
不單是對白、就是背景聲效的嬰兒的哭聲、車聲、車鈴聲，開水龍頭，都代表
著世俗的事。目的在道出彼岸不如此岸，或根本就沒有彼岸，又或者此岸根本
就是彼岸的主題。高行健在劇中將禪師的誦經與「賣狗皮膏藥的」並列，對前
者降伏人心的作用，顯然毫無信心。然而，結局採用了禪宗語言，吃喝撒睡乃
平常事，具體而落實，也是「非感覺的稱說」，所以不引起爭議。對照先前「
女人」在彼岸遭受「感覺的稱說」的迫害，此岸的家常閒話，更顯得是一種斷
念，即斷掉「到彼岸」之念。95因為相對於劇中多事的彼岸，此岸的人間，反
而沒有糾葛。 
不過，運用儀式化手法否定戲中所有的真實感，也等於否定了先前的反
思，叫人對此不能認真。加上「這演的什麼破戲」的調侃語調，顯示了把全劇
變為一場喜劇、鬧劇、或荒誕劇的意圖，更加叫人認真不得。但全劇除了「賣
狗皮膏藥的」的荒誕感之外，大多是認真而嚴肅的尋索與反思。加上「人」與
影子的抒情的對話，兩種完全不同的戲劇並列，卻沒有「悲喜劇」的效果，反
而讓觀眾無所適從。依此看來，以上家常閒話式的「非感覺稱說」可以保留，
但沒有必要在結局，運用「這演的什麼破戲」的儀式化手法，一再點破。況
且，在結構上，第六個旋律的追尋，其實和前面的五個旋律一樣，已是由生至
死的回歸，象徵了生生世世的輪迴。這個螺旋環迴的結構，重複拷問了人的本
質，個體與群體，個體與自我的關係，猶如生生死死、真真假假、夢夢醒醒之
不斷。喻意已相當足夠，不須架床疊屋。儀式化手法顯示了作者回歸戲曲的儀
式手法，只是過猶不及的濫用。  
《彼岸》和中世紀的道德劇《每人》（Everyman，1485）同是寓言式的
戲劇，透過一個人，尋求人生的意義。但後者的主角「每人」是獨自尋找的，
而且逐一和「死亡」、「友誼」、「善行」、「懺悔」、「知識」、「力
                                                 
94 帝教出版社的版本缺最後一行，本文引自他後來在明報出版社版本，兩相對照。 
95 對禪宗語言特色，第三章第二節「禪與意象」當有詳論。 
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量」、「財富」對話，發掘人生意義。最後他在上帝的赦免下，重建由上而下
的垂直關係，來確認身分。《彼岸》的「人」則因「眾人」而生，也因「眾
人」而死。他的身分也靠群眾的認同，才得以確認，關係是水平線的。兩劇雖
同由不同的片段組成，但《每人》的戲劇結構是直線發展式，有始有終。《彼
岸》則是螺旋式重複，結局也就是開始。由此可見，高行健的東方的、中國
的、甚至是佛教的思維，深入影響著他的戲劇表現手法。 
《彼岸》在排演中，遭官方反對而中止（高行健，2000a，頁 166），但
高行健對自我尋索的基調並沒有中止。作者經過六度追尋，找到的只有蒼老殘
缺，不能愛的自我。本劇採取片段式的插曲與儀式化手法，都突破了當時的中
國劇壇潮流。主題與形式，一起顛覆當時的戲劇主流。看來，作者是義無反顧
，再也回不去《絕對信號》那樣的妥協了。 
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（四）《聲聲慢變奏》（1987）96
 
《聲聲慢變奏》副題為：「取李清照詞意為舞蹈家江青女士作」97，是
一齣舞劇。高行健自言創作時，也力求依照原意： 
 
《聲聲慢變奏》，是根據李清照的詞《聲聲慢》改寫成的一個舞蹈節
目，舞蹈自然得靠演員的身體來表現，主要是編舞，語言可有可無。倘
若語言也像音樂一樣作為伴奏的話，這語言便得很有音樂性，聲韻、旋
律和節奏就非常重要。我把李清照的詞意和音韻作為動機，企圖不偏離
她的原意，用現代漢語注入現代人的感受。（江青，2000，頁 53）98
 
事實上，本劇的主題，並非如作者所言「不偏離她的原意」──即表達女性的
寂寞淒戚，而是表達「人的感受」。 
易安原詞以「托物興詞」的手法，曲寫作者晚年寡居生活的淒苦心情： 
 
尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚 
乍暖還寒時候，最難將息 
三盃兩盞淡酒，怎敵他晚來風急 
雁過也，正傷心，卻是舊時相識 
滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰忺摘 
守著窗兒，獨自怎生得黑 
梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴 
這次第，怎一箇愁字了得 (唐圭璋，1978，頁 931) 
 
作者借「乍暖還寒」、「晚來風急」之境，寄寓晚景之冷清。又托意「三杯兩
盞淡酒」、「滿地黃花堆積」、「梧桐更兼細雨」，抒發「獨自怎生得黑」的
愁緒。 
《聲聲慢變奏》全為女性的自白。篇幅很短，按次序分成「散板」、
「流水板」、「搖板」、「滾板」四場99。「散板」保留了原詞的外在時令、
環境，與心情，份量之多，是四章之冠。原詞中「梧桐更兼細雨」、「尋覓」
                                                 
96  本劇和《冥城》同寫於一九八七年，按兩劇本展示的寫作日期，本劇於六月二十一日完成，《冥城》
初稿則於七月廿六日完成，定稿於一九九一年十一月廿二日。 
97 據江青憶述，一九八七年，江青提出以李清照的《聲聲慢》為藍本，請高行健為她寫一齣舞劇（江青，
2001，頁 74）。同時期他們合作的還有《冥城》，她收到舞劇《聲聲慢變奏》的手稿比《冥城》的初稿
還要早一些（江青，2000，頁 53）。 
98  引文為高行健為該劇的代序，見於江青的文章，但不見於帝教出版社的《高行健戲劇集》。 
99  原劇沒有分幕與分場，為討論方便，故加上分場。 
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句十四個疊字表現的空虛心情100，得到的保留最多。但由第二場的「流水板」
開始，高行健便遁入私人的世界，淡化易安寡居的現實，只虛寫尋覓的迷失心
理狀態。 
 
細雨中尋去 
點點滴滴 
點點滴滴 
只一支燭光 
在風中搖晃 
搖搖晃晃 
雨又不是雨又不是霧 
一切的一 
一的一切 
一切的一切的一的一切的一的一切的一切 
都模模糊糊 
模糊得又如同是霧又如同是煙 
只一支燭光 
煙雨中搖晃 
搖搖晃晃搖晃得你恍恍惚惚 
細看又不是燭光 
眼亮？ 
還是心亮？ 
還就是迷霧 
你沒有路（高行健，1995I，頁 75-76） 
 
這裡的雨霧、燭光都是私人風景。像「細雨中尋去」，到後來「雨又不是
雨」。又如煙雨之中所見的燭光，已非寫實之景，難怪「細看又不是燭光」，
原來那是心中的燭光。這點在心中燃起的燭光，指的是什麼，作者沒有交代。
他也沒有交代她為什麼「沒有路」，只是描述迷失方向時的心情。 
第三場的「搖板」，「眾人上，圍繞她笑」，又「瘋狂地衝她喊叫」，
代表了「一切的」外在世界在「轉」動。但若依「流水板」的邏輯，更有可能
是她內在的心魔。她的自白，也這樣解釋： 
 
令你自己對自己都不免懷疑 
你自已給自已做繭自縛（高行健，1995I，頁 76） 
                                                 
100  傅庚生分析此句疊字之妙，在於有層次：「良人既已行矣，而心似有未信其即去者，用以『尋尋』。
尋尋之未見也，而心似有未信其便去者，用又『覓覓』。覓者，尋而又細察之也。覓覓之終未有所得，是
良人真個去矣，閨閣之內，漸以『冷冷』。冷冷，外也，非內也。繼而『清清』，清清，內也，非復外
矣。又繼之以『悽悽』，冷清漸蹙而凝於心。又繼之以『慘慘』，凝於心而心不堪任。故終之以『戚戚』
也，則腸斷心碎，伏枕而泣矣。似此步步寫來，自疑而信，由淺入深，何等層次，幾多細膩」（傅庚生， 
2003，頁 3）。高行健保留了疊字的層次，可見他也認同其中由淺入深的層次。白雨齋詞話卻以此為「不
過奇筆耳，並非高調」，又評「此語殊病殲巧」。（陳廷焯，1978，頁 52） 
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接下來，她以不斷的疊字描述這種被圍攻的狀態，反映了她已經精神分裂： 
 
你再也起不來 
被玩弄 
被揉搓 
被踐踏 
被拋棄 
又再被玩弄 
再揉搓 
再踐踏 
再拋棄 
 一的一切的一切的一的一切的一切的一的一切的一的一的一切的一切的
一的一切 
再玩弄再揉搓再踐踏再拋棄再揉搓玩弄踐踏──啊……（眾人下）（高行
健，1995I，頁 78-79） 
 
連篇疊字的運用，已經失去了原詞的層次組織，更失去了常人的理性。 
第四場「滾板」，她自白由尋覓一切，到只尋著「一圈光明」。這「光
明若明若暗」，是溺水之人最後的救贖。然而，在找到這圈光之前，她的歲
月，都「報廢了」（高行健，1995I，頁 79-81）。 
江青對這種尋覓，理解為「現代人渴求精神上的出路而求之不得的痛
苦」（江青，2001，頁 76）。101她的解讀，一如上文所引，也是高行健的創作
原意。如此說來，這個「她」就不只代表女性了。而「她／他」的自白，反映
的寂寞，與易安原詞表達寡居生活的個人色彩，也大異其趣了。劇中這位典型
的現代人，因貪多務得，追求「一切」，尋覓而不得，迷失了人生的方向。劇
中不斷重複的「一切的」，可以是物質的，也可以是精神的。「一切」回到
「一」，又回到了開始。現代人感受的，是永遠追逐不完的空無，就是精神上
無所依歸之苦。最後「她／他」洞悉這一切時，已走到了生命的盡頭。這又是
一個老掉牙的主題，而且充滿了陳腔濫調，抽象又空泛。 
《聲聲慢變奏》不單主題背叛了原詞，除了第一場之外，其餘三場都放
棄了原詞「托物興詞」的手法，只直抒胸臆。優點是任何人只要空虛、寂寞的
感覺，都可以代入其中，不必限於相同的背景。但缺點是內容空泛籠統，實在
難以能喚起感受。單靠音節的重複，就是將「一切的」一詞，不斷重疊的效果
                                                 
101  她當時向高行健提議，「……將現代人生活中個人及普遍的人都感到的徬徨、孤獨、無奈和失落感，
以及李清照《聲聲慢》詞中的疊音……」啟發，創作舞劇。（江青，2000，頁 53） 
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102，是本劇唯一可見的文學手法。然而，這種音韻的設計，也因為重複過多而
失去了意義。江青為了要字字按次序唸出，苦惱不已： 
 
………否則光一字不錯的牢記「一切的、一的一切，的一切的一，的一
的一切的一切……」以及後來無其數的在「一切的」這三個字上反覆做
的文章或者說文字音韻遊戲，就會把我難倒。至今我仍記得為尊重原
著，躺在床上眼瞪著天花板，默背念一串串「一切的」又記不得是錯還
是對的「痛苦」。（江青，2000，頁 54） 
 
這的確是「文字迷宮」103，比《等待戈陀》樂克（Lucky）那段長達兩頁的獨白
（貝克特，1970，頁 87-88），還要難以背誦。演員有足夠時間準備，吸收尚
且吃力，遑論現場的觀眾。其實，「一即一切，一切即一」往返兩次，已足夠
表達周而復始的感覺。現在這種句式，專意於疊字，不免給人堆砌、戲謔、沈
悶之感。恐怕給觀眾的感覺，是洗腦，多於音韻的美感。 
另外，結束時用了八個「了」字： 
 
全都用過了 
消費了 
結算了 
了結了 
報廢了 
處理了（被人拖著了） 
清掃了 
沒有了。（下）（高行健，1995I，頁 81）  
 
據江青得到作者的提示，強調此中有兩重真意：一是表達情感的發泄，被扭曲
了的痛苦；二是哲學生存的層次，生死就此完了（江青，2001，頁 77）。104語
言被賦予如此重任，恐怕就不限於音韻的作用。果真如此，則又違背了作者將
語義當作可有可無的原意。退一步來說，同一個字，連續重複八次，也只見單
調厭煩，實在不可能產生什麼所謂「旋律和節奏」之美。其他自鑄的生詞如
「眼亮」、「心亮」，若無上下文，也是不知所云。 
本劇延續《獨白》的第二人稱的實驗，以「你」自稱，和自己對話。貫
穿著全劇的自白，將《彼岸》內化的傾向，進一步推展。本劇呈現的自我，是
                                                 
102 「一切的」重複出現的句子，有時只三字一句，有時卻是十數次一句，若以劇本出現的一行為一句
計，在第一場出現十一句、第二場六句、第三場六句、第四場八句，共計卅一句。 
103 此語出自饒宗頤。他批評本劇把「尋尋覓覓」的老調重彈，使用一即一切的文字遊戲，「不外是一種
『無稽』的所謂『名句依』顯示的『文身』句兒。」（饒宗頤，2001，頁 35） 
104  這個結尾是高行健在一九八九年，即原作寫成後兩年改寫的。這個解釋也是在瑞典頒獎典禮上，江青
補問而得的。（江青，2001，頁 76-77） 
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自絕於外在的世界，處於精神分裂狀態的個體。又因為它是「被揉搓」、「被
玩弄」的依附者與受害人，它的主體性，進一步消減。「人」在《彼岸》中，
不堪折磨，結局時蒼老疲弱，到了本劇的結局「沒有了」，就等於完全解體。
這個虛無的結局，幾乎成了高行健以後大部分劇作的範式。諷刺的是，「人」
脫離群體，脫離「托物興詞」的傳統，自我對話的結果，竟是如此不濟。這卻
是高行健孜孜不倦，又引以為傲地追求的境界。 
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（五）《冥城》（1987） 
 
受極權壓迫的意識，如影似魔，再度成為高行健在八七年創作《冥城》
的主旋律，不過這次的指控是更具體的傳統文化。高行健借用了莊子試妻的故
事，大量運用了民間的喪葬儀式，刻劃一幅陰間的浮世繪，用女性長期受壓迫
的角色，以新的角度來重構這個傳說。105但這不等於高行健藉歷史、傳說為受
壓迫者翻案。 
 本劇取材自京劇《大劈棺》，源自元朝李壽卿的雜劇《鼓盆歌莊子嘆骷
髏》、明朝謝弘義的傳奇《蝴蝶夢》（周貽白，1953，頁 768）。故事說的是
「莊周」終日外遊，一天，故意虛報身故，再裝扮成其學生楚公子，回家勾引
妻子。「莊妻」因愛慕楚公子風流，並為了治療其頭痛症，不惜斬下其夫的頭
顱。就在揭棺一刻，「莊周」自揭身分，其妻羞憤至極，自刎而死。目前京劇
、徽劇、漢劇、秦腔、河北梆子等劇種均有本劇劇目。但因被定調為「封建迷
信」，並有「色情場面」，故一九五零年被文化部宣佈禁演（張成濂，1983，
頁 559）。年前已解禁，並獲重新編寫。106
高行健反對儒家思想，處理本劇，自然脫離傳統劇目的人倫教化意識。
他在劇中以自白、旁白，暴露「莊周」的「厭女症」的心理狀態。例如「莊
周」終日外遊，冷落妻子。因為他認為女人都是水性楊花，天生淫蕩，風情只
賣給丈夫以外的男人。高行健又藉男、女歌隊，分別譴責「莊周」試妻的愚
蠢，評之為「惡毒的玩笑」。他又把「莊妻」的案件帶到冥府申冤，這部分佔
了全劇的一半，可見他反對本劇在傳統劇目中，一向以男權為中心，將「莊妻
」視為淫婦而置諸死地的處理手法。換言之，《冥城》是傳統劇目的解構之
作。但這不表示他對女性的態度，比所謂「封建思想」，有多大的改善。 
首先，《冥城》的「上闋」，「莊妻」在受「楚公子」誘惑時，的確有
以女人組成的歌隊為她抱打不平，說要燒死這個拈花惹草的男人，但她們也譴
責「莊妻」的愚昧： 
 
（轉身，唱）女人啊女人 
女人啊女人 
                                                 
105  據江青回憶，一九八七年，是她向高行健提出重新詮釋京劇《大劈棺》。次年，《冥城》由香港舞蹈
團演出，高行健加上了副題：《冥城──莊子試妻新釋》（江青，2000，頁 52-53）。 
106  如崑曲有《蝴蝶夢．說親回話》，於二零零一年，在港演出，已改為閨門旦與丑角的對兒戲，重點在
表露少婦不甘寂寞，渴求愛情的心態，「莊妻」已得「平反」。另外，台灣劇作者張曉風有舞台劇《嚴子
與妻》（1976），也譴責「莊周」試妻之舉，同情「莊妻」。高行健在這方面的「創見」並不獨步劇壇。 
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啊…… 
你好糊塗 
你好不幸 
女人啊女人……（高行健，1995II，頁 17） 
 
下半部「莊妻」到地府向貪官污吏自報，所報罪人，就包括「莊周」和自己。
「莊周」所犯的固然是有歪倫常，但她說到自己，罪行竟然比「莊周」為多： 
 
奴家哪裏敢誣告夫君，只不過成怨鬼於心不甘，為夫的千不該萬不該戲
弄其妻，為婦的千不該萬不該輕信男人，做女人千不該萬不該動了真情
，女子鍾情千不該萬不該捨己輕身──（高行健，1995II，頁 50） 
 
高行健把重點，由傳統劇目譴責她的淫賤失節，轉為譴責她相信愛情的愚蠢。
換言之，「莊妻」仍然是該死的，只是死因與傳統劇目不同而已。結尾處，當
「莊妻」申冤不得直，不但名節未復，而且罰受洗腸之刑，以求贖罪。同台有
男女聲音在現代的時空中對話，他們在男歡女愛之後，「女聲」問：「你會忘
記我嗎？」，表達了跟「莊妻」對楚公子一樣的期望。「男聲」回答：「我發
誓」，這也跟楚公子的花言巧語，十分相似。可是現代女人已不再好騙，「女
聲」回之以調侃之語：「別逗了」。輕輕一句，對照於「莊妻」的癡情，就更
顯古代女人的愚昧了。所以她在冥府罰受火燒，刀山酷刑，永不超生，也是罪
有應得。這當然是一個相當現代的觀點，顯示了高行健跳出了道德的思維傳
統，而以精刮的精神，計算感情的價值。但對於「莊妻」的審判態度，與傳統
戲曲所持的，並無二致。 
 「莊妻」在本劇中，另一個永死之因，是「一個人」，而且是一個弱勢
的女人。故事結尾，與故事不相干的「一男人」反覆思考，為故事定調：「如
果你有罪，只因為你是一個人」。在此之後，他雖然多次推翻此說，但到最後
仍然說著：「而你是一個人，你便因此也不對」。莊妻擊鼓告到冥王處，但她
面對地府的制度，向「陰差」、「牛頭」、「馬面」、「師爺」、「判官」、
「哼哈門將」、「雷公」、「麻姑」、一直告到最高權力的「冥王」。層層官
僚，構成龐大的官僚系統。而「冥王」只是一個貪睡的庸官，斷案只憑身邊小
人的報告。屈枉的野鬼游魂，不管冤情如何，仍屢遭錯判，不管如何上訴，仍
然屢招酷刑。「莊妻」獨立反省的意識越強，她遭受刑罰也更殘酷。她在冥城
中時空凝固的永恆裡，孤身一人，挑戰整個權力集團。高行健上窮碧落下黃
泉，對現實的控訴，不可謂不強烈。 
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然而，高行健挑戰傳統與極權的堅持，是十分有限的。「莊妻」給「判
官」罰受割舌頭之刑時，悲憤欲絕。「眾母夜叉」在旁擔任歌隊批判事件的責
任，企圖抹去故事的真實性： 
 
（唱）古怪來古怪真古怪， 
此間原是個鬼世界。 
稀奇稀奇真叫稀奇， 
台上嘛不過在做戲。（高行健，1995II，頁 51-52） 
 
其他嘍囉走卒也相繼加入，進一步否定生存的真實： 
 
黑白無常（唱） 做鬼也在做遊戲， 
眾母夜叉（唱） 浪裏個浪裏個浪裏個浪。 
黑無常（唱） 真即是假， 
白無常（唱） 假即是真，（高行健，1995II，頁 52） 
 
「黑白無常」除了在冥城中擔任跑腿的僕役外，最重要的功能，就像「眾母夜
叉」一樣，負責批判事件與角色107，以上的唱辭是為明證。唱辭企圖破壞戲劇
真實性，增加舞台的假定性，即所謂「戲中戲」的手法，是高行健從惹奈與中
國戲曲吸收得來的。這裡使用此法的效果，是防止讓觀眾投入認真。目的在於
將「莊妻」生前受辱，死後受刑當成一場遊戲。  
不單是歌隊發揮「戲中戲」的功能，結局的設計也是。本劇與《彼岸》
一樣，同以「戲中戲」的手法作結，而且使用的次數，較之《彼岸》繁複得多
。「莊妻」在煉獄中受罰時，相繼有戲外人，加入評論。先是有「一男人」與
「一女人」冷諷她「自個兒折磨自個兒」。再而是「上闋」出現過的男女歌隊
插入，卻沒有回復他們譴責、批評、維護角色的功能，而是抽離故事的時空，
輪唱「那是一個古老的時代」，「一個陳舊的故事」，進一步間離觀眾的感
情。108 接著又有後世「眾男女」以聲音交替出現，內容不外乎雲雨巫山之後立
誓，或是互不信任而分手，暗示「莊周」與「莊妻」的故事將恆常如舊。推而
論之，個體意識扭曲之事，也必不斷上演如儀。這時，「一男人」與「一女
人」再次出現，與「眾男女」對答，總結「莊妻」洗腸贖罪之事。「一男人」
認為她有罪是因為「她是一個人」，「一女人」則認為誓言不可信，也沒有意
義。最後，「莊周」出場，一副置身事外的態度，盤坐而唱： 
                                                 
107  他們在冥城中，是眾貪官污吏中，唯一維護「莊妻」的。 
108  將故事拉遠到另一個時空的間離手法，是布萊希特從戲曲吸收而來的敘事技巧，他的《四川好女人》
（The Good Woman of Setzuan，1943）就是典型的例子。詳參第三章第一節高行健的間離體系。 
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 莊周  （唱）生之猶死， 
死之亦生， 
生生死死 
了了不知。（高行健，1995II，頁 64） 
 
如此把莊子齊生死的哲學，嫁接到一個虛構的小說戲曲角色身上，實在沒有必
要。「莊周」以戲中角色的身分發言，已非客觀。又由他來總結角色的是非曲
直，結論竟是不可知，一如生死之飄渺，實在有欠公允。他以壓迫者的身分，
最後為故事定調，輕輕一抹，就把他自己的愚昧與瘋狂的罪行，也把歌隊對他
的譴責，抹得一乾二淨。作者在「上闋」對男性霸權與政治極權的壓抑，發出
驅魔的咒語。然而，在以上重重「戲中戲」的框架中，已完全失去效用。就是
在「下闋」中，藉「莊妻」申冤，反覆肯定「追求個體的自由，是永世不可及
的慾望」這個主旨，也在層層抹拭之下，屢遭否定，得到的只是四大皆空的虛
無。且不論這種處理手法，實有助「莊周」開脫之嫌，就是對觀眾的批判能
力，也是一大嘲諷。作者認為觀眾目睹事件發生的始末，加上他提供不同角度
的批評，以作參考，他們仍然不足以評價主角的行為，仍得認同戲中這位瘋
狂、愚昧、變態的男人角色所提供的不可知論。如此，個體受壓迫的事實變成
了無足輕重的故事，變成一場可笑的遊戲。這種手法隱含的意識，實在叫人惴
惴不安。由戴罪之身的「莊周」來移除舞台幻覺，是戲曲手法，也是惹奈式儀
式的錯誤移用。惹奈的儀式中，扮演的全是弱者挑戰強者，強迫觀眾認知與現
實截然相反的人生本質，喻意與《冥城》完全不同。109
 再者，從「莊周」與「莊妻」110兩位旁白與自白的設計，也看出高行健
無意為「莊妻」翻案。按高行健的劇場理念，旁白和自白是角色或演員與觀眾
交流的部分，比對白更能顯示角色的不同層次，因為包括了角色的性格、理性
的反思、心理的意識活動（高行健，2000a，頁 242）111。「莊周」的旁白和自
白，流露的內心反省層次，顯然比和「莊妻」的，來得深刻。理由有二，一是
在數量上，「莊周」的旁白和自白比「莊妻」的多。理由之二，在反思的層次
與深度上，「莊周」的旁白和自白，也比「莊妻」的豐富深刻。 
                                                 
109 詳參第三章（一）之「緣起」，以及（二）之「扮演的目的」。 
110 戲曲的「莊妻」自有其田氏之姓，本劇卻稱之為「莊妻」，名稱上的主體性，反不如戲曲。 
111 高行健的「表演三重論」強調演員跳出角色與觀眾交流，對白中加上獨白、自白、旁白的部分，即為
交流的標誌。詳見第三章第三節「表演三重論」。 
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以下的列表，窮舉了兩人在「上闋」中的自白與旁白112，數量和性質，
一目了然。以「上闋」為取材的來源，是因為「上闋」中兩人的自白與旁白最
多。而且，「莊周」在「下闋」全程缺席，「莊妻」也沒有什麼自白與旁白，
故難以比較。 
 
「莊周」的自白與旁白 
 
 
「莊妻」自白與旁白 
甲類 
◎（自白）好一汪秋水，流波盈盈……（頁 16） 
◎（自白）莊周啊莊周，你可枉為人師，雖說是上知
天象，下察幽冥，玄之又玄，無不通曉，竟不知女
人的手真有這許多學問，更不知你妻這雙小手還這
般美妙！（情不自禁，拉住其妻手）（頁 18） 
◎（自白）你還偏要看看這該死的婦人會做出甚麼？
（頁 19） 
◎（自白）看這女人，眼若流螢，春情似水，滿面桃
紅，莫說公子王孫，天底下，誰見了不心迷神醉？
（頁 20） 
◎（連連搓手，自白）你莊周那怕是假做戲，真試妻
，到了這節骨眼，一不做，二不休，那顧得那許多
體面！（頁 21） 
◎（連連搓手，自白）你莊周那怕是假做戲，真試妻
，到了這節骨眼，一不做，二不休，那顧得那許多
體面！（旁白）且不管這會兒身為莊周，還是扮的
公子哥兒耍風流，也弄不清調戲的是自個家結髮夫
妻，還是別人家的浪蕩女子，全豁出去了！（頁
21） 
甲類 
◎（驚抬頭，自白）這
聲音好耳熟，叫得奴
家心頭暗自一驚！
（頁 19） 
◎（自白）羞殺我也！
（頁 20） 
◎（自白）止不住十五
個吊桶七上八下，心
突突直跳……（頁
21） 
乙類 
◎（自白）倒還真哭。（頁 14） 
◎（自白）哭的毋寧說女人自己，未必是她丈夫。
（頁 14） 
◎（自白）花不自戀人自戀，這女人春心已動。（頁
15） 
◎（自白）果真是，是女人，都水性楊花，經不起誘
惑！（頁 16） 
◎（自白）莊周你曾幾何時，見過你妻這般風情？
（頁 18） 
◎（自白）女人說不，都是假的！（頁 18） 
◎(自白) 這該死的念頭！（頁 19） 
◎（自白）這女人對莊周你從來也不曾這般周到，今
兒個非看看這賤人何等下作不可！（頁 19） 
◎（自白）這女人好放浪，十足的風騷婆娘！莊周你
今兒個要不作賤作賤，也算是枉為夫妻一場！（頁
19） 
乙類 
◎（退步收足，步步逗
他，自白）看這廝好
生情急，惹得我又恨
又憐。今兒個，偏叫
他堂堂公子，斯文掃
地，拜倒在我女子石
榴裙前。（頁 20） 
                                                 
112 列表引文全部出自帝教出版社之《高行健戲劇集》（高行健，1995II，頁 6-32） 
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丙類 
◎（旁白）這莊周就這樣惡作劇，戲弄他自己的妻子
。（頁 13） 
◎（旁白）莊周啊莊周，他莫不在玩火？（頁 16） 
（旁白）他莊周自以為超凡脫俗，又哪裏脫得了這
副臭皮囊。（頁 20） 
◎（自白，冷笑）看似一隻蝴蝶，其實是隻蝎子。 
◎（旁白）也不知毒的是蝎子，還是他莊周自己。（
吻其妻）（頁 22） 
丙類 
從缺 
 
以上自白與旁白，分為甲、乙、丙三類：甲類歸納的是角色在進入角色後，以
角色的身分，受到情慾的牽引，不能自拔。這展現其性格與心理活動，非理性
的一面。乙類歸納的同樣是角色身分，卻以另一角度，內視自己的行動過程。
這個層次顯示的自我，比甲類的冷靜，自白的分析成份較重。分析的對象不是
自己，而是以對方為主。這個類別的數量，顯示「莊周」的角色，遠比「莊妻
」多。前者以其扮演試妻行動的主動角色，在重重自製的煙幕中，要試出妻子
的忠誠，是主題先設的推理過程。因而他得出「凡女人都水性楊花」的結論，
隱約流露的「厭女症」徵兆113，顯示他才是真正的始作俑者。丙類是演員跳出
角色，或是角色以「中性角色」，自我批判，都是以理性，反思角色的行為與
心理過程，同時也是作者直接向觀眾道出題旨與思想的宣言。於此，「莊妻」
的反思層次，完全空白。反映這個角色缺乏形而上的思考層次，比起「莊周」
，她的性格顯得單調、扁平。相反，「莊周」的試妻行動，無論本質怎樣如歌
隊「女人們」所判斷的「糊塗」、「愚蠢」，但因為有了自我批判的能力，他
的靈魂輕輕抖動著自悔的戰兢，加上美麗的辭釆，例如「蝴蝶」、「蠍子」的
比喻與自嘲的能力，因而產生了清洗與自我救贖的力量。「莊妻」雖然是受騙
之人，但因為內在的楊花水性，而自甘在情慾的波濤中載浮載沉。她在冥府中
遭受酷刑，也是罪有應得。她得到的同情，自然比「莊周」得到的少。 
而且，劇中的「莊周」的自白，以「你」代替「我」，旁白又以「他莊
周」代替「我莊周」。然而，劇中的「莊妻」，仍然保留了「我」的自稱。這
人稱的二分法，表明男角較客觀抽身，女角則比較主觀投入。作者也沒有提供
其他的角度，來展示她內心的掙扎或反思的活動，所以她顯得膚淺而沒有深 
                                                 
113 張檸在〈高行健論──  一個時代的病案〉，分析《靈山》只有兩個人物：一個男的講述者，一個女
的傾聽者，前者引誘和宣洩，後者一直被動，女性成了敘事者的精神治療，但高行健自言「我眼中的女人
無非我自己製造的幻象，再用以迷惑我自己，這說是我的悲哀。因此，我同女人的關係最終失敗。」（高
行健，1990d，頁 162），所以最終女人無法與男人和諧相處（張檸，2001，頁 128-130）。《靈山》寫在
《冥城》之後，後者已出現了兩性衝突的關係模式。 
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度。如果說高行健了解女性，尊重女性，為長期壓在京劇道統裡的「莊妻」平
反，以上的旁白與自白設計，即為反證。 
 或說「莊妻」雖缺乏私人語言，但歌隊在旁的唱辭，已為她主持了公
道。例如以下一段，是「莊周」勾引「莊妻」時，禁不住暗罵其妻水性楊花，
歌隊此時立即譴責他，並予以嚴厲的警告： 
 
莊周 （自白）果真是，是女人，都水性楊花，經不起誘惑！ 
女人們 （轉過臉去，唱） 
這男人真討厭 
真討厭、真討厭 
是男人都拈花惹草 
拈花惹草 
拈花惹草真討厭 
真討厭！ 
莊周 （挫手，拉其妻手，對其妻）人不見憐，天見憐── 
（旁白）莊周啊莊周，他莫不在玩火？ 
女人們 （紛紛跺腳，唱） 
誰玩火便燒死他 
玩火便燒死他 
燒死他燒死他 
啊火啊火啊火啊火 
燒死燒死他 
玩火便燒死他！（高行健，1995II，頁 16-17） 
 
不錯，歌隊的譴責言辭十分有力。然而，歌隊在「下闋」的冥城中，化身為
「黑白無常」。他們所有言辭，譴責「莊周」或冥府貪官的，已完全消失，除
了如實報道案件外，也只會消解事件的真實性。而且，歌隊在「戲中戲」的外
框架中，又化身為「男人們」，「女人們」，立場已完全中立，能否代表「莊
妻」內省之聲，十分叫人懷疑。更重要的是，「戲中戲」最外圍的框架，抹去
內層框架裡所有的評斷。因為由戲中的「莊周」發言，所以他壟斷了最後發言
權，而且他的角色，以及角色的反省能力，也是全劇中唯一得以保留的。以此
推論，若「了了不知」是作者認為人生的最高境界時，「莊周」以迫害者的身
分，卻因為其超凡的反省能力，未受任何劫難，反而早得其道。而「莊妻」生
前已缺乏反思能力，處處要人為她主持公道，在地府要領悟這種人生的最高境
界，希望該是更加渺茫了。 
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 《冥城》是一次失敗的實驗。114 它標榜「人生如戲」的主題，反不如崑
曲改編的《蝴蝶夢．說親回話》強烈。後者讓角色快快樂樂在打情罵俏，試探虛
實的過程中，反映好勝、好色的人性，倒顯得真實而自然。戲曲觀眾自然明白
台上演的是男女風月故事，是戲，也是人生。至於本劇為「莊妻」田氏平反，
探討黑暗人性的主題，也不如台灣張曉風的《嚴子與妻》深刻。後者同樣以戲
曲簡約的手法，探討人性的黑暗，男主角因看見婦人為及早改嫁搧乾丈夫的墳
墓，而試探自己的妻子，最終發現的是自己的愚昧與脆弱。劇作者對人性的態
度，一點也不曖昧。 
由《獨白》的獨白，以至《聲聲慢變奏》的自白，115都標誌著作者的自
我，趨向自言自語的風格。《冥城》雖然回復對白，但並不代表這個殘缺的自
我，回復與外在世界的溝通。若對白的形式，表示了意志的衝突，因此必須建
基於對話雙方，在起點上必須具有語義和語境上同等的地位（周寧，1993，頁
61）。那麼，《冥城》的「莊妻」跟「莊周」比較，顯然沒有語義和語境上同
等的地位，因此也無法對話。換上了女性的面具，卻利用傳統中女性被動的角
色，進一步削減自我的自主性。流亡海外後的《生死界》，以獨白加上女性的
角色，也不是偶然的形式，而是自然發展的趨勢了。 
當然以上種種，都不過反映了作者在《彼岸》遭禁之後，無法取得合法
的對話地位後的反抗心態。作者以「莊妻」自況，也知道申冤無望，強權以集
體之勢四方上下夾擊，本該叫人握拳。然而，如以上所述，她的性格缺陷太
多，因而無法博得觀眾對她的同情。即或作者不贊同「莊周」的「了了不知」
的結論，只想藉他深化「莊妻」永不翻身的悲劇，但重重儀式化的結構，不斷
否定了一切的是非曲直，真真假假。一切的同情，都變成可笑。就是作者藉歌
隊嘲諷的「愚蠢」，也在儀式的否定功能中，同樣不值一哂。最終仍要和應
「了了不知」的虛無結論，因而確認了壓迫者無道、反抗極權者無聊的主題，
殊為可惜。 
 
                                                 
114  論者如胡耀恆與趙毅衡都有類似的評價。前者認為劇本有一半內容很難整理出頭緒，而它的題材如此
嚴肅，觀眾恐怕很難盡情娛樂，參與遊戲，又這些舞台景觀，會產生反遊戲的效果（胡耀恆，1995，頁
25 -26）。後者認為「《冥城》把《大劈棺》的三從四德道德標準給顛覆了，儀式就難以立足」（趙毅
衡，1999，頁 120）。 
115 獨白的說話人意識有說話對象，自白沒有。詳參第三章「非韻文敘述」小節下的「敘述分類」。 
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 第 二 章   
 
一 ． 與 中 國 的 政 體 對 話  
 
1（ 一 ）《 山 海 經 傳 》
 
一 九 八 七 年 底 ， 高 行 健 應 聯 邦 德 國 莫 拉 特 藝 術 研 究 所 邀
請 ， 赴 德 國 藝 術 創 作 。 同 年 ， 得 法 國 文 化 部 邀 請 ， 轉 到 巴 黎 近 郊
巴 格 諾 定 居 。 本 劇 初 稿 於 一 九 八 九 年 二 月 ， 那 時 他 才 流 亡 巴 黎 不
足 一 年 。 為 什 麼 他 流 亡 後 的 第 一 個 創 作 的 題 材 ， 會 選 擇 中 國 古 代
神 話 ？ 高 行 健 流 亡 後 ， 在 〈 隔 日 黃 花 〉， 交 代 他 流 亡 前 遭 受 政 治
壓 迫 的 過 程 中 提 供 了 線 索 ：  
 
之 後 不 久 ， 八 三 年 春 節 賀 敬 之 對 文 藝 界 的 講 話 ， 則 公
開 批 判 現 代 派 ， 並 且 同 反 對 資 產 階 級 自 由 化 聯 繫 起 來 ， 聲
勢 就 大 了 。 為 我 這 本 毫 不 言 及 政 治 的 小 書 〔《 現 代 小 說 技 巧
初 探 》， 筆 者 〕 寫 序 的 老 作 家 葉 君 健 告 訴 我 ， 作 協 黨 組 擴 大
會 上 僅 點 名 批 我 ， 還 一 再 指 向 王 蒙 ， 我 也 就 明 白 ， 醉 翁 之
意 不 在 我 這 麼 個 小 作 家 ， 而 是 上 層 的 政 治 鬥 爭 在 文 藝 界 的
反 映 。 我 不 願 甘 當 被 人 撥 弄 的 棋 子 ， 我 得 盡 可 能 阻 擋 打 我
的 棍 子 。 我 給 巴 金 寫 信 ， 又 去 看 望 夏 衍 ， 他 們 都 關 心 過 我 。
在 夏 衍 家 ， 見 到 了 《 上 海 文 學 》 接 連 兩 期 ， 先 發 表 了 巴 金
對 一 位 西 方 記 者 的 講 話 ， 特 別 談 到 現 代 派 作 為 一 種 文 學 流
派 ， 年 輕 人 要 寫 ， 不 值 得 大 驚 小 怪 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
1 6 0 - 1 6 1 ）  
 
這 只 是 他 回 憶 挨 批 的 其 中 一 個 片 段 。 不 過 ， 其 中 已 反 映 高 行 健 流
亡 後 ， 回 顧 審 視 舊 世 界 的 經 驗 時 ， 對 政 治 與 文 藝 界 的 權 力 鬥 爭 的
補 述 與 詮 釋 。 依 他 的 解 釋 ， 在 文 藝 界 裡 ， 他 當 時 只 是 一 名 小 卒 ，
被 封 為 現 代 派 ， 該 是 蟄 伏 在 最 底 一 層 ， 無 權 無 勢 ， 隨 時 成 為 權 力
鬥 爭 的 犧 牲 品 。 在 他 之 上 起 碼 有 兩 派 的 勢 力 ： 一 是 擔 任 中 共 中 央
宣 傳 部 的 賀 敬 之 ， 反 對 現 代 派 ， 另 一 派 是 擔 任 《 人 民 文 學 》 主 編
的 王 蒙 ， 維 護 現 代 派 。 巴 金 、 夏 衍 、 李 子 雲 等 作 家 ， 都 維 護 現 代
派 ， 他 們 的 聲 望 與 地 位 ， 都 足 以 與 賀 敬 之 抗 衡 ， 這 就 形 成 了 兩 股
對 立 的 勢 力 。 然 而 ， 在 他 們 之 上 ， 是 政 治 上 層 權 力 ， 又 是 另 一 的
角 力 磁 場 ， 鬥 爭 的 手 段 更 為 凶 險 嚴 峻 。 這 世 界 雖 非 高 行 健 可 以 觸
                                                 
1 《 山 海 經 傳 》 於 一 九 八 九 年 二 月 完 成 ， 一 九 九 三 年 修 訂 ， 由 香 港 天 地 圖 書 公 司 出 版 。 出
版 日 期 雖 較 一 九 八 九 年 寫 成 的《 逃 亡 》、一 九 九 一 年 出 版 的《 生 死 界 》、一 九 九 二 年 出 版 的
《 對 話 與 反 詰 》 為 晚 ， 但 完 成 日 期 較 兩 者 為 早 ， 故 放 在 後 三 者 之 先 討 論 。  
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 及 的 範 圍，但 他 透 過 文 藝 界 的 鬥 爭，摸 索 到 在 這 角 力 場 上，新 舊 、
大 小 作 家 ， 被 收 編 進 不 同 派 系 裡 的 情 況 。 如 此 ， 便 出 現 了 上 層 政
治 體 制 、 中 層 文 藝 圈 、 下 層 作 家 的 三 重 勢 力 架 構 。 高 行 健 處 於 最
下 層，擁 護 現 代 派，爭 取 個 體 的 創 作 自 由，這 就 是 他 的 價 值 信 念 ，
但 是 ， 在 這 場 權 力 遊 戲 中 ， 所 謂 現 代 派 的 意 識 批 判 ， 落 在 野 心 家
的 手 裡 ， 則 成 為 了 打 壓 異 己 ， 重 整 權 力 地 圖 的 政 治 手 段 。 本 來 ，
文 學 的 現 代 主 義 強 調 爭 取 個 體 的 權 利 ， 以 自 我 為 中 心 ， 帶 著 強 烈
的 虛 無 色 彩 。 現 在 ， 竟 要 靠 死 士 冒 著 生 命 的 危 險 ， 才 得 以 傳 入 中
國 的 文 壇 。 這 個 過 程 ， 便 有 點 像 希 臘 神 話 中 普 羅 米 修 斯
（ P r o m e t h e u s ） 偷 取 火 種 ， 充 滿 了 積 極 入 世 的 意 義 ， 中 國 現 代 主
義 的 爭 取 者 ， 也 因 此 抹 上 了 先 知 、 與 殉 道 者 的 英 雄 色 彩 ， 這 是 相
當 諷 刺 的 現 象 。  
 R u t h  Yu  H s i a o  的 博 士 論 文，研 究 中 國 族 裔 作 家 移 民 美 國 後
的 自 我 意 識 與 作 品 關 係 。 她 首 先 發 現 他 們 都 有 非 寫 作 不 可 的 衝 動
( H s i a o， 1 9 8 6， 頁 2 4 )。 其 次 ， 他 們 夾 在 新 舊 兩 個 世 界 中 ， 都 傾 向
擔 任 中 國 文 化 的 代 言 人 ， 向 新 世 界 解 釋 舊 世 界 。 他 們 的 自 我 ， 在
最 初 的 階 段 中，雖 然 連 根 拔 起，但 與 舊 有 世 界，仍 不 免 藕 斷 絲 連 ，
重 新 尋 找 新 的 定 義 ( H s i a o ， 1 9 8 6 ， 頁 2 0 6 ) 。 雖 然 高 行 健 流 亡 的 地
點 在 巴 黎 ， 但 觀 乎 他 的 《 山 海 經 傳 》， 也 會 發 現 這 第 一 部 流 亡 後
的 劇 作 ， 也 有 以 上 的 特 色 。 接 下 來 的 劇 作《 逃 亡 》與 長 篇 小 說《 靈
山 》 也 都 以 中 國 為 題 材 。 2
 《 山 海 經 傳 》的 神 話 世 界，顯 然 就 是 高 行 健 的 舊 世 界 經 驗 。
雖 然 他 用 了 迂 迴 的 暗 喻 方 式 ， 但 他 營 造 的 上 古 中 國 神 話 世 界 ， 按
權 力 架 構 的 高 低 ， 也 可 大 致 分 為 三 個 階 層 。 3 最 高 的 權 勢 為 天 上
不 同 的 帝 力 ， 統 治 東 方 的 帝 俊 、 南 邊 的 炎 帝 和 西 方 王 母 。 然 而 以
上 三 方 勢 力，都 苟 安 一 隅，無 心 政 事。只 有 中 原 的 黃 帝 乘 勢 崛 起 ，
與 他 爭 霸 的 蚩 尤 ， 經 過 一 番 惡 鬥 之 後 ， 最 終 敗 死 於 黃 帝 手 下 ， 天
下 從 此 定 於 一 尊 。 黃 帝 號 令 天 地 ， 自 封 為 天 帝 ， 並 「 絕 地 通 天 」，
天 與 地 自 此 互 不 相 通 。 第 二 個 權 力 階 層 就 是 帝 力 之 下 的 ， 各 路 的
神 人 英 雄 。 他 們 都 身 懷 絕 技 本 領 ， 各 為 其 主 。 如 羿 精 於 射 術 ， 效
                                                 
2  《靈 山 》 於 一 九 九 零 年 完 成 。  
3  這 三 重 架 構，只 包 括 權 力 架 構 中 的 活 動 分 子，不 包 括 最 上 層，不 參 與 權 力 遊 戲 的 女 媧 ，
也 不 包 括 獨 立 架 構 之 外 的 ， 自 由 自 在 的 壽 麻 。 雖 然 女 媧 的 地 位 ， 在 劇 中 較 其 他 帝 力 為 高 ，
但 我 沒 有 把 她 列 入 以 上 的 三 層 架 構 之 中，一 是 由 於 她 不 在 權 力 鬥 爭 的 架 構 之 中，二 是 她 的
地 位 超 然 ， 無 須 鬥 爭 ， 奪 取 地 位 。  
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 力 於 帝 俊 ； 夸 父 、 刑 天 驍 勇 善 戰 ， 效 力 於 蚩 尤 。 又 如 應 龍 噴 雲 吐
霧 、 魃 召 喚 太 陽 、 吳 刀 擅 於 刀 術 、 祝 融 擅 於 劍 術 。 以 上 英 雄 ， 都
效 力 於 黃 帝 。 他 們 有 些 既 是 神 又 是 人 ， 通 行 天 地 。 如 羿 既 可 面 見
帝 俊 、 西 王 母 ， 又 下 凡 射 日 ， 自 此 流 放 人 間 。 又 如 應 龍 隨 黃 帝 在
天 庭 上 ， 決 戰 蚩 尤 ， 後 又 隨 禹 在 人 間 治 水 。 黃 帝 之 子 禺 虢 同 樣 隨
父 先 決 戰 於 天 上 ， 後 來 回 到 東 海 做 其 海 神 。 第 三 個 權 力 階 層 在 地
上 。 黃 帝 一 統 天 上 帝 力 之 後 ， 便 命 顓 頊 絕 地 通 天 。 從 此 ， 原 來 許
多 神 人 不 得 上 天 ， 以 上 提 及 後 期 的 羿 、 應 龍 、 魃 、 禺 虢 都 包 括 在
內 。 有 些 像 共 工 、 禹 那 樣 ， 從 來 就 沒 有 上 過 天 ， 只 是 地 上 的 英 雄 。
有 些 如 鯀 只 能 偷 偷 上 天 ， 有 些 如 鬱 壘 、 神 荼 ， 從 來 只 守 著 地 獄 的
幽 都 ， 更 是 不 見 天 日 。 4
 這 個 神 話 世 界 勢 力 架 構 ， 清 楚 對 照 了 高 行 健 的 舊 世 界 經
驗 ， 理 由 有 四 ： 一 是 《 山 海 經 傳 》 初 稿 於 一 九 八 九 年 ， 一 九 九 三
年 修 訂 完 成 ，〈 隔 日 黃 花 〉寫 於 一 九 九 一 年 ， 寫 作 日 期 互 相 交 疊 。
我 們 有 理 由 相 信 作 者 在 相 同 的 意 識 狀 態 下 ， 創 作 以 上 兩 個 作 品 。
兩 個 類 似 的 架 構 ， 在 同 一 時 間 下 誕 生 ， 自 然 彼 此 有 參 照 的 價 值 。
二 是 作 者 呈 現 的 神 話 世 界 ， 與 他 為 文 解 釋 的 舊 有 世 界 ， 焦 點 都 集
中 在 權 力 鬥 爭 的 架 構 ， 喻 意 至 為 明 顯 。 三 是 這 三 個 層 次 ， 代 表 了
政 治 組 織 的 多 層 架 構 。 因 為 多 層 ， 下 層 意 見 無 法 上 達 ， 所 以 由 中
層 負 責 上 情 下 達。上 層 則 遙 不 可 及，所 以 天 威 難 測，且 定 於 一 尊 ，
順 我 者 昌 ， 逆 我 者 亡 。 四 是 他 選 取 的 英 雄 事 蹟 ， 都 有 強 烈 的 自 況
味 道 。 其 中 尤 以 主 角 羿 與 應 龍 ， 最 具 自 嘲 意 味 。 高 行 健 以 神 話 世
界 ， 隱 喻 他 在 中 國 被 鬥 爭 的 經 驗 ， 是 至 為 明 顯 的 。  
 在 分 析 以 上 的 架 構 和 隱 喻 之 前 ， 先 看 看 高 行 健 附 於 劇 本 之
後 的 〈 有 關 本 劇 演 出 的 若 干 說 明 與 建 議 〉。 提 及 取 材 ， 他 這 樣 解
釋 ：  
 
本 劇 以 古 籍 《 山 海 經 》 中 的 記 載 的 上 古 神 話 為 依 據 ， 由 此
派 生 的 演 義 盡 力 剔 除 ， 且 以 諸 神 的 主 要 事 跡 作 為 線 索 ， 串
寫 成 戲 ， 不 敢 失 真 ， 故 謂 之 傳 而 非 新 編 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ，
頁 1 0 6 ）  
 
他 在 一 九 九 一 年 發 言 的 另 一 篇 文 章 也 如 此 說 ：  
 
我 應 我 原 先 工 作 的 劇 院 的 要 求 ， 還 寫 了 齣 《 山 海 經 傳 》， 七
                                                 
4  至 於 百 姓，本 屬 最 低 的 一 層，但 他 們 沒 有 權 力，佔 的 篇 幅 也 最 少，只 可 視 作 襯 托 的 功 能，
不 可 視 為 權 力 的 階 層 。  
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 十 多 位 有 名 有 姓 的 天 神 ， 從 天 庭 鬧 到 人 間 ， 取 材 於 中 國 遠
古 神 話 ， 為 此 遍 翻 古 籍 ， 漢 代 以 後 的 演 義 一 概 不 取 ， 做 過
認 真 的 考 據 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 4 ）  
   
以 此 證 諸 《 山 海 經 傳 》， 他 的 說 法 大 抵 不 虛 。 若 以 事 件 為 單
位 ， 本 劇 事 件 共 計 五 十 一 起 。 表 列 分 析 ， 詳 參 附 表 二 。 然 而 ， 也
有 部 分 事 件 ， 不 出 於 《 山 海 經 》， 正 正 出 於 他 所 謂 晚 出 的 「 派 生 」
的 資 料 。 5 以 劇 中 的 女 媧 為 例 ， 牽 涉 她 的 事 件 大 分 為 七 起 ， 只 有
一 起 出 自 《 山 海 經 》， 其 餘 四 起 出 自 「 派 生 」 資 料 ， 另 外 兩 起 是
高 行 健 的 創 作 。 6 若 將 以 上 兩 類 材 料 比 對 ， 就 會 發 覺 出 自 《 山 海
經 》 的 一 段 ， 敘 述 女 媧 以 腸 子 造 「 神 人 」 十 位 ， 這 些 「 神 人 」 本
質 高 人 一 等 ， 與 高 行 健 的 個 人 主 義 精 神 ， 顯 然 背 道 而 馳 。 所 以 ，
他 才 不 惜 並 列 其 他「 派 生 」材 料 ， 藉 此 淡 化 腸 子 造「 神 人 」的「 原
材 料 」。 雖 然 本 劇 也 刻 意 架 構 了 多 層 的 階 級 ， 但 處 於 高 、 中 層 的
天 帝 或 英 雄 ， 只 表 示 他 們 擅 於 操 弄 權 術 ， 所 以 志 業 得 伸 。 這 與 其
本 質 是 否 高 人 一 等 ， 完 全 無 關 。 這 個 權 力 架 構 只 是 展 示 「 成 者 為
王 、 敗 者 為 冦 」的 現 實 而 已 。 至 於 為 什 麼 他 選 取 宋 代《 太 平 御 覽 》
記 述 「 女 媧 摶 黃 土 作 人 」 ？ 袁 珂 的 解 說 ， 提 供 了 線 索 ：  
 
人 是 神 親 手 創 造 而 且 人 像 神 （ 事 實 上 當 然 恰 好 是 與 此 相
反 ）， 有 以 別 於 其 他 生 物 ， 這 就 決 定 了 主 宰 萬 物 的 人 在 世
界 上 的 特 殊 地 位 。 不 過 ， 這 段 神 話 的 後 半 ， 還 有 「 故 富 貴
者 ， 黃 土 人 ， 貧 賤 者 ， 引 魱 人 也 」 這 麼 幾 句 話 ， 顯 然 是 階
級 社 會 劃 分 階 級 以 後 （ 而 且 是 經 過 長 時 期 的 奴 隸 社 會 和 封
建 社 會 ， 有 了 濃 厚 的 富 貴 貧 賤 的 等 級 觀 念 以 後 ） 打 上 去 的
階 級 烙 印 ， 非 復 原 始 神 話 之 舊 ， 故 刪 去 之 。（ 袁 珂 ， 1 9 8 2 ，
頁 2 2 ）  
 
高 行 健 在 〈 有 關 本 劇 演 出 的 若 干 說 明 與 建 議 〉 中 ， 表 示 了 他 以 袁
珂 的 研 究 成 果 為 本（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 1 0 6 ）。《 山 海 經 傳 》的「 女
媧 摶 黃 土 作 人 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 1 8 ）， 刪 去 了 《 太 平 御 覽 》
原 文 「 故 富 貴 者 ， 黃 土 人 ， 貧 賤 者 ， 引 魱 人 也 」， 顯 示 了 高 行 健
以 袁 珂 的 研 究 成 果 為 本 ， 因 此 也 反 映 他 了 重 視 人 觀 多 於 神 觀 。 既
                                                 
5  根 據 近 人 袁 珂 、 高 有 鵬 、 孟 芳 之 說 ，《 山 海 經 》 大 概 成 書 於 戰 國 初 年 到 漢 代 初 年 （ 高 有
鵬、孟 芳，2001，頁 3-5）。此 說 若 成 立，則《 山 海 經 》較 之 其 他 神 話 資 料，如 孔 子 之 前 ，
以 及 同 時 的 作 品 如《 尚 書 》、《 左 傳 》、《 國 語 》的 成 書 年 代，更 為 後 出。此 處 高 行 健 解 釋 只
取 《 山 海 經 》， 是 為 了 避 開 儒 家 的 作 品 ， 此 目 的 不 太 可 能 達 到 。 又 劇 中 多 起 事 件 ， 也 是 綜
合 了 《 淮 南 子 》、《 楚 辭 》 之 說 ， 並 非 如 他 所 言 ， 選 自 《 山 海 經 》 一 書 而 已 。 詳 參 附 表 二 。 
6  高 行 健 創 作 和 女 媧 相 關 的 兩 起 事 件，一 是 教 導 人 類 語 言，二 是 人 類 表 演（ 高 行 健，1993a，
頁 18-20）， 都 充 滿 了 他 的 個 人 色 彩 。  
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 7然 人 類 的 始 祖 全 是 以 黃 土 創 造 ， 就 沒 有 貴 賤 之 分 ， 人 人 平 等 。
劇 本 中 的 女 媧 造 人 之 後 ， 人 患 成 災 ， 連 天 神 也 無 立 足 之 地 。 於 是
這 位 創 造 主 便 撒 手 不 管 ， 任 憑 人 類 死 於 瘟 疫 、 饑 荒 ， 甚 至 自 相 殘
殺 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 2 0 ）。 因 為 這 位 「 造 物 主 」 的 無 為 ， 也 可
能 是 無 能 ， 以 萬 物 為 芻 狗 ， 與 基 督 教 《 聖 經 》 的 「 造 物 主 」， 不
斷 介 入 人 類 歷 史 的 做 法 ， 大 不 相 同 。 因 此 天 上 的 帝 力 ， 沒 有 「 造
物 主 」 的 管 束 ， 才 會 鬥 爭 不 斷 。 而 且 ，「 物 競 天 擇 ， 適 者 生 存 」，
天 庭 才 有 成 王 敗 冦 的 殘 酷 現 實 。 高 行 健 面 對 新 世 界 的 文 化 ， 並 沒
有 向 完 全 不 同 的 神 觀 思 想 開 放 。 相 反 ， 他 充 當 中 國 文 化 的 代 言
人 ， 向 西 方 世 界 ， 孜 孜 不 倦 地 解 釋 他 在 舊 有 世 界 的 經 驗 與 思 維 。  
 掌 握 了 以 上 的 思 想 框 架 ， 就 不 難 明 白 劇 中 的 權 力 鬥 爭 的 消
長 ， 如 何 抹 上 了 以 人 為 主 體 的 色 彩 ， 並 非 復 原 上 古 中 國 神 話 的 混
沌 世 界 。 神 話 心 理 學 家 榮 格 （ C a r l  J u n g， 1 8 7 5 - 1 9 6 1 ） 認 為 原 始 民
族 不 以 人 為 世 界 的 主 人 。 相 反 ， 他 們 將 動 物 分 成 不 同 的 層 次 界
別 ， 人 只 排 在 高 等 的 動 物 如 象 、 獅 子 、 大 蛇 、 鱷 魚 之 後 。 基 於 以
上 結 論 ， 王 孝 廉 主 張 神 話 思 維 ， 與 現 代 以 人 為 主 體 的 意 識 ， 大 相
逕 庭 。  
 
古 代 人 觀 念 中 的 神 和 獸 ， 都 是 在 人 之 上 的 「 超 自 然 存 在 」
（ 王 孝 廉 ， 1 9 8 6 ， 頁 11 4 ）。  
 
 然 而 ，《 山 海 經 傳 》 的 舞 台 上 ， 不 管 上 演 的 是 帝 力 鬥 爭 ， 還
是 英 雄 戰 鬥 的 故 事 ， 都 離 不 開 以 人 為 主 體 的 隱 喻 。 雖 然 其 中 的 角
色 ， 大 多 是 人 與 動 物 、 人 與 非 動 物 、 或 不 同 動 物 與 非 動 物 的 混 合
體 ， 例 如 禹 是 熊 的 化 身 、 嫦 娥 化 身 為 月 亮 、 帝 俊 是 鳥 頭 獼 猴 身 、
十 金 烏 是 十 個 太 陽 。 但 是 ， 他 們 都 有 著 人 的 思 想 、 感 情 、 意 志 、
和 心 理 。 而 且 ， 他 們 上 演 的 戲 ， 都 是 劇 作 者 經 驗 過 的 政 治 鬥 爭 遊
戲 。  
先 說 天 庭 的 帝 力 鬥 爭 。 這 一 次 ， 高 行 健 把 《 冥 城 》 的 顢 頇
的 冥 官 移 到 天 庭 ， 他 們 充 滿 了 人 性 的 弱 點 ， 因 此 野 心 家 黃 帝 、 蚩
尤 才 有 乘 勢 崛 起 ， 前 者 也 才 有 定 於 一 尊 的 機 會 。 劇 中 ， 黃 帝 一 統
四 方 勢 力 前 的 歷 史 是 怎 樣 的 呢 ？ 統 治 東 方 的 帝 俊 玩 鳥 喪 志 ， 縱 情
色 慾 ， 又 縱 容 妻 妾 兒 子 行 兇 ， 罔 顧 人 間 疾 苦 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ，
                                                 
7  本劇 並 列 多 種 人 類 起 源 說，其 中 一 說 為 女 媧 與 伏 羲 交 合，生 出 龍 的 傳 人（ 高 行 健，1993a，
頁 20）。 此 說 出 自 唐 人 盧 仝 《 與 馬 異 結 交 》 詩 。 但 本 劇 刪 去 了 盧 仝 言 兄 妹 通 婚 之 說 ， 其 以
婚 姻 制 度 為 基 礎 的 人 類 起 源 說 ， 又 避 開 亂 倫 之 說 ， 可 視 為 更 現 代 的 說 法 。  
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 頁 2 1 - 2 5 ）。 南 邊 的 炎 帝 雖 有 止 息 干 戈 的 理 想 ， 卻 年 老 眼 花 ， 不 濟
於 事 ， 不 求 有 功 ， 但 求 自 保 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 4 5 - 5 2 ）。 西 方
王 母 也 不 過 是 追 求 個 人 長 生 不 老，喜 怒 無 常，歧 視 女 性 的 老 婆 子 。 
 這 邊 廂 ， 黃 帝 獨 佔 西 方 崑 崙 山 ， 又 佈 滿 親 信 ， 兒 子 禺 虢 守
東 海 ， 孫 子 禺 京 管 轄 北 海 。 炎 帝 部 下 蚩 尤 ， 不 滿 黃 帝 野 心 勃 勃 ，
又 不 能 說 服 所 事 的 炎 帝 爭 勝 要 強 ， 於 是 帶 領 他 的 七 十 二 個 兄 弟 ，
以 及 一 眾 風 師 雨 伯 、 魑 魅 魍 魎 ， 和 黃 帝 干 戈 對 決 。 天 下 自 此 烽 煙
四 起 ， 生 靈 塗 炭 。 同 是 野 心 家 ， 黃 帝 的 戰 略 、 武 功 、 人 才 ， 都 不
如 蚩 尤 ， 若 打 硬 仗 ， 必 輸 無 疑 。 這 由 戰 爭 開 始 時 ， 他 節 節 失 利 ，
落 荒 而 逃 的 事 件 ， 可 見 一 斑 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 5 7 - 6 8 ）。 但 是
黃 帝 也 不 同 於 蚩 尤 ， 因 他 擅 用 權 術 ， 只 略 施 心 計 ， 便 連 得 數 名 神
人 英 雄 ， 為 他 效 命 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 6 4 - 7 1 ）。 是 以 軍 容 得 以
重 整 ， 軍 隊 所 到 之 處 ， 所 向 披 靡。蚩 尤 與 眾 英 雄 無 用 武 之 地 ， 相
繼 戰 死 。 黃 帝 在 高 行 健 筆 下 ， 被 塑 造 成「 定 於 一 尊 」的 獨 裁 君 主 ，
是 儒 家 忠 君 思 想 的 先 祖 。 最 明 顯 的 例 子 是 大 軍 未 曾 論 功 行 賞 ， 他
便 厚 葬 為 蚩 尤 戰 死 的 刑 天 ， 理 由 是「 為 臣 不 貳 其 主 ， 吾 念 其 精 誠 」
（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 7 9 ）， 以 此 警 策 不 忠 ， 垂 範 天 下 。 不 久 ，「 說
唱 藝 人 」 引 介 壽 麻 出 場 ， 藉 此 貶 斥 黃 帝 、 針 砭 政 治 之 餘 ， 兼 而 夫
子 自 道 ， 主 題 已 昭 然 若 揭 ：  
 
說 唱 藝 人   （ 圍 繞 他 看 了 一 圈 ） 噢 ， 明 白 了 ， 您 是 說 您 沒
有 影 子 ？ 沒 聲 音 ， 也 沒 影 子 ， 真 妙 不 可 言 ﹗ 我
懂 ， 您 是 說 您 沒 一 定 歸 屬 ， 四 方 遊 蕩 ？ 您 看 您
笑 了 。 沒 有 聲 音 沒 有 影 子 可 不 是 沒 有 意 思 ﹗ 無
聲 無 影 無 拘 無 束 ──真 是 一 位 奇 妙 的 神 靈。您 主
管 思 想 ？ 或 者 說 您 像 思 想 一 樣 自 由 ， 上 帝 也 管
束 不 住 ？ 或 者 說 您 原 本 自 由 自 在 全 然 不 受 約
束 ？ 或 者 說 您 既 然 無 聲 無 影 也 就 無 所 謂 約 束
與 否 ──  
（ 壽 麻 隨 光 圈 剎 時 消 失 而 消 逝 。（ 高 行 健 ，
1 9 9 3 a ， 頁 8 4 ）  
 
可 惜 這 樣 的 自 由 人 ， 在 天 庭 的 行 蹤 飄 忽 。 倒 是 黃 帝 的 御 旨 行 於 天
上 地 下 ， 無 人 倖 免 於 他 的 大 一 統 管 治 。  
 黃 帝 治 理 的 政 績 如 何 ？ 他 廢 除 以 上 諸 帝 與 王 母 的 臣 子 ， 分
別 以 句 芒 、 祝 融 、 蓐 、 其 孫 顓 頊 ， 分 掌 四 季 。 又 「 絕 地 天 通 」，
不 許 天 地 相 通 ， 就 是 連 地 府 幽 都 ， 都 由 他 派 員 駐 守 。 從 此 天 、 地 、
陰 間 三 界 ， 都 在 他 統 轄 範 圍 之 內 。 人 類 的 文 明 也 自 此 開 始 。 皇 帝
生 性 專 橫 與 猜 疑 ， 這 從 他 把 戰 爭 中 的 兩 大 功 臣 ──應 龍 與 魃 ， 流 放
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 人 間 ， 永 遠 不 准 上 天 的 行 動 ， 可 見 一 斑 ， 後 者 還 是 他 的 女 兒 呢 。
就 是 為 他 們 辯 護 的 禺 虢，雖 貴 為 兒 子，也 被 警 告，只 許 留 守 東 海 。
其 孫 顓 頊 得 掌 治 冬 季 之 權 外 ， 也 派 黎 與 重 固 守 「 絕 地 天 通 」 之 途
不 周 山 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 8 5 - 8 8 ）。 自 此 ， 民 情 不 得 上 達 天 庭 ，
皇 帝 遙 不 可 及 ， 天 威 不 可 測 。 天 下 苦 於 水 災 ， 且 經 久 不 治 。 固 守
天 庭 的 神 將 ， 將 申 冤 求 告 的 ， 和 叛 逆 皇 帝 的 ， 一 律 看 待 ， 殺 無 赦 。
黃 帝 也 喜 怒 無 常 ， 即 如 他 的 嫡 親 長 孫 鯀 ， 求 取 治 水 息 壤 ， 卻 也 遭
受 剖 肚 之 刑 。 但 鯀 死 後 ， 他 又 降 下 神 諭 ， 命 禹 治 水 ， 並 賜 下 息 壤 ，
冊 封 為 地 上 之 王。黃 帝 在 劇 中 化 為「 空 中 來 聲 」（ 高 行 健，1 9 9 3 a ，
頁 9 3 ）， 時 而 翻 臉 不 認 人 ， 時 而 皇 恩 浩 蕩 ， 體 恤 民 情 ， 叫 下 面 的
天 將 神 人 ， 摸 不 透 ， 猜 不 著 。 他 的 統 治 權 勢 與 作 風 ， 對 照 於 高 行
健 在 〈 隔 日 黃 花 〉 所 說 的 最 上 層 的 政 治 勢 力 與 作 風 ， 豈 不 一 樣 的
波 譎 雲 詭 。  
 但 高 行 健 的 題 旨 ， 乃 在 於 黃 帝 之 下 ， 那 些 神 人 英 雄 的 性 格
與 際 遇 。 這 些 英 雄 ， 多 如 天 上 繁 星 ， 分 佈 於 中 、 下 層 的 權 力 架 構
中 。 他 們 或 天 賦 神 力 ， 或 貴 為 帝 族 ， 地 位 高 超 ， 一 旦 獲 委 以 重 任 ，
奉 命 行 事 ， 不 管 成 敗 ， 仍 有 可 能 被 貶 為 凡 人 。 如 羿 雖 奉 旨 射 日 有
功，卻 被 貶 為 凡 人。魃 被 擢 升 為 戰 神，但 成 功 後 仍 被 流 放 人 間（ 高
行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 8 6 ）。 夸 父 流 離 山 嶺 ， 乾 渴 至 死（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ，
頁 7 6 - 7 7 ）。 他 們 的 權 力 位 置 ， 可 以 在 一 夕 之 間 升 貶 ， 在 人 間 流 離
失 所 。 等 而 下 之 ， 連 性 命 也 不 保 ， 如 蚩 尤 暴 屍 大 荒 之 中 ， 刑 天 身
首 異 處 。 決 定 他 們 命 運 的 ， 不 在 他 們 的 本 領 武 功 ， 甚 至 也 不 在 於
他 們 是 否 忠 誠 ， 而 在 於 他 們 的 主 子 天 帝 的 喜 惡 。 暴 君 如 此 霸 道 ，
難 道 沒 有 揭 竿 而 起 的 英 雄 嗎 ？  
有 的 。 按 這 些 英 雄 自 我 意 識 的 強 弱 ， 劇 中 的 英 雄 ， 可 分 為
以 羿 、 禹 為 代 表 ， 與 以 蚩 尤 、 鯀 為 代 表 的 兩 大 類 。 以 羿 、 禹 為 首
的 群 英 譜 系 ， 隸 屬 於 各 大 帝 力 系 統 ， 自 我 意 識 薄 弱 。 如 羿 為 帝 俊
之 臣 、 刑 天 與 夸 父 為 蚩 尤 之 臣 。 禹 、 顓 頊 、 魃 為 黃 帝 之 後 、 應 龍 、
祝 融 、 吳 刀 、 神 荼 、 鬱 壘 效 忠 於 黃 帝 。 他 們 雖 然 為 上 古 神 人 ， 但
都 忠 肝 義 膽 ， 抹 上 了 三 國 、 水 滸 演 義 人 物 色 彩 。 但 天 威 難 測 ， 他
們 的 命 運 各 異 。  
 以 羿 和 禹 的 不 同 遭 遇 為 例 ， 便 可 見 這 些 上 古 英 雄 ， 都 不 過
是 天 帝 爭 霸 的 棋 子 。 劇 中 ， 羿 貴 為 天 神 ， 可 面 見 西 王 母 ， 又 奉 帝
俊 之 命 ， 獲 賜 彤 弓 素 矰 ， 下 凡 恤 民 之 百 艱 。 英 雄 用 武 ， 此 其 時 也 。
可 惜 他 找 出 民 不 聊 生 的 原 因 ， 並 且 不 畏 權 貴 ， 射 殺 帝 俊 之 子 ， 即
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 九 個 太 陽 ， 卻 遭 帝 俊 貶 下 凡 間 。 他 被 貶 為 血 肉 之 軀 ， 便 免 不 了 色
慾 的 奴 役 ， 與 死 亡 的 恐 懼 。 他 不 滿 妻 子 嫦 娥 ， 又 射 河 伯 ， 奪 其 妻
宓 妃 ， 再 而 求 不 死 之 藥 。 最 後 這 位 身 懷 絕 技 、 又 為 民 解 困 的 射 日
英 雄 ， 竟 死 於 巡 夜 人 以 及 群 眾 的 亂 棒 之 下 。 反 英 雄 的 題 旨 ， 可 謂
呼 之 欲 出 。 再 如 劇 中 較 後 出 場 的 禹 ， 他 貴 為 黃 帝 之 曾 孫 ， 跪 接 天
上 聖 旨 ， 繼 承 父 親 鯀 未 完 成 的 治 水 大 業 。 他 和 羿 一 樣 ， 都 獲 賜 寶
刀 ， 且 一 樣 忠 貞 不 二 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 9 9 ）。 前 者 又 因 有 父 無
母 ， 沒 有 禁 忌 、 信 仰 、 畏 懼 ， 孓 然 一 身 ， 一 心 一 意 ， 唯 有 帝 業 。
所 以 他 殺 同 樣 維 護 祖 業 的 相 柳 ， 沒 有 一 絲 憐 憫（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ，
頁 1 0 0 ）。 他 也 比 羿 更 不 問 聖 旨 的 價 值 與 意 義 ， 無 視 群 眾 的 認 同 與
否 ， 一 往 無 前 。 換 言 之 ， 他 的 自 我 意 識 也 較 弱 。 他 只 是 天 命 的 執
行 者 ， 所 以 會 向 妖 孽 怪 物 說 ：  
 
… … 禹 受 命 於 天 ， 恭 謙 臣 服 者 皆 為 俊 傑 ， 興 風 作 浪 的 一 概
問 斬 ﹗ （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 9 9 ）  
 
禹 和 羿 一 樣 的 忠 貞 不 二 ， 但 兩 人 的 命 運 與 下 場 ， 卻 有 天 壤 之 別 。
禹 不 但 得 到 父 親 沒 有 得 到 的 息 壤 ， 且 得 掌 天 下 ， 在 地 上 分 封 諸
侯 ， 儼 然 是 地 上 的 黃 帝 。 究 其 原 因 ， 不 過 因 為 他 沒 有 遇 上 和 天 上
權 貴 的 衝 突 ， 甚 至 是 運 氣 好 的 緣 故 。 所 以 像 羿 的 悲 劇 ， 一 言 以 蔽
之 ， 就 是 懷 才 不 遇 。 因 為 他 所 事 的 帝 俊 ， 昏 庸 無 能 ， 才 會 怕 自 己
的 部 下 會 功 高 蓋 主 ， 而 流 放 羿 於 人 間 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 4 3 ）。
但 禹 的 成 功 ， 並 不 因 為 他 所 事 的 黃 帝 是 明 君 伯 樂 。 因 為 只 要 看 看
其 他 同 樣 忠 貞 不 二 的 應 龍 與 魃 的 際 遇 ， 就 知 道 天 威 難 測 。 這 些 輔
助 黃 帝 的 開 國 功 臣 ， 不 但 沒 有 得 到 封 地 犒 賞 ， 相 反 ， 因 為 他 們 元
氣 大 傷 ， 而 被 流 放 人 間 ， 永 遠 不 得 再 上 天 庭 。 這 班 循 規 蹈 矩 ， 道
德 也 無 大 缺 陷 的 英 雄 ， 他 們 的 命 運 ， 掌 握 在 喜 怒 無 常 、 是 非 不 明
的 獨 裁 天 帝 手 上 ， 卑 賤 如 草 菅 、 如 芻 狗 。  
 另 一 族 英 雄 譜 系 ， 是 以 蚩 尤 、 鯀 為 代 表 的 「 反 動 派 」。 他 們
之 中 ， 有 的 臣 屬 於 不 同 天 帝 ， 如 蚩 尤 屬 炎 帝 、 鯀 是 黃 帝 之 孫 。 其
中 ， 也 有 獨 守 一 隅 的 ， 如 南 方 的 共 工 ； 或 是 恃 才 傲 物 的 雷 獸 與 夔
牛 。 他 們 共 同 的 特 色 是 敢 於 特 立 獨 行 、 甚 至 顛 覆 權 威 。 這 也 是 他
們 與 羿 、 禹 最 大 的 不 同 之 處 。 他 們 之 中 ， 道 德 最 高 的 是 鯀 。 他 有
體 恤 民 間 疾 苦 之 心 ， 為 了 治 水 ， 不 惜 偷 取 天 上 息 壤 ， 與 黃 帝 的 忠  
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 臣 反 目，甚 至 遭 受 天 帝 的 懲 罰，屈 死 於 吳 刀 之 下（ 高 行 健，1 9 9 3 a，
頁 9 1 - 9 8 ）。 從 自 我 意 識 的 角 度 看 ， 他 最 具 有 希 臘 神 話 普 羅 米 修 斯
的 本 質 ， 後 者 因 盜 天 火 給 人 類 而 被 鎖 ， 且 遭 受 鷹 啄 食 心 臟 之 刑 。
從 道 德 的 角 度 看 ， 鯀 又 有 著 耶 穌 基 督 自 我 犧 牲 的 精 神 。 比 起 其 他
英 雄 ， 他 的 下 場 雖 慘 ， 但 品 德 最 為 完 美 ， 自 我 意 識 也 最 強 。 雖 然
如 此 ， 作 者 透 過 守 幽 都 的 兩 個 嘍 囉 ， 以 插 科 打 諢 的 方 式 ， 推 測 他
的 死 因 。 這 種 處 理 方 式 ， 與 希 臘 悲 劇 家 埃 斯 庫 羅 斯 （ E u r i p i d e s ，
約 4 8 5 - 4 0 7 B C ）， 把 普 羅 米 修 斯 尊 為 人 類 的 先 知 的 態 度 ， 顯 然 大 相
逕 庭 。  
相 較 於 鯀 ， 劇 中 的 蚩 尤 與 共 工 ， 則 顯 得 好 勝 爭 強 ， 自 我 意
識 勝 於 道 德 感 。 他 們 不 甘 於 不 戰 而 稱 臣 ， 不 惜 挑 起 爭 端 ， 引 來 戰
禍 與 水 災 ， 生 靈 塗 炭 。 兩 者 相 較 ， 共 工 的 自 我 意 識 又 比 蚩 尤 強 。
後 者 發 動 戰 爭 ， 在 於 自 保 。 前 者 頭 觸 不 周 山 ， 是 為 了 不 服 黃 帝 之
後 顓 頊 的 統 治 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 8 8 - 8 9 ）。 但 這 種 自 我 意 識 ，
在 劇 中 也 沒 有 得 到 肯 定 。 高 行 健 透 過 「 說 唱 藝 人 」， 這 樣 貶 斥 共
工 ：  
 
說 唱 藝 人  又 出 甚 麼 事 了 ？ 天 上 剛 剛 安 寧 ， 天 下 還 不 得 太
平 。 問 題 就 出 在 誰 都 想 要 當 上 帝 ， 可 人 人 都 成
為 上 帝 ， 豈 不 就 沒 有 上 帝 ？ 個 個 都 要 上 了 天 ，
地 上 那 還 有 人 煙 ？ 誰 都 成 了 主 宰 又 能 主 宰 誰 ？
看 官 ， 要 都 像 諸 位 來 看 戲 ， 這 世 界 都 還 有 這 多
事 ？ （ 下 ）（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 9 0 ）  
 
自 我 意 識 的 追 求 ， 往 往 是 一 往 無 前 ， 不 顧 後 果 的 。 像「 說 唱 藝 人 」
說 「 誰 都 成 了 主 宰 又 能 主 宰 誰 」 的 考 慮 ， 顯 然 是 當 事 人 清 楚 計 算
之 後 ， 由 照 顧 大 局 的 功 利 因 素 作 主 。 高 行 健 對 共 工 的 貶 斥 ， 出 於
後 者 引 起 的 水 災 ， 以 致 生 靈 塗 炭 。 這 種 態 度 ， 不 是 出 於 為 民 解 困
的 道 德 感 ， 此 有 鯀 枉 死 的 例 子 可 證 ， 而 是 出 於 他 在 〈 隔 日 黃 花 〉
交 代 的 個 人 經 驗 。 因 為 他 就 像 那 些 受 水 災 之 害 的 百 姓 ， 也 是 政 治
鬥 爭 中 無 辜 犧 牲 的 棋 子 。 這 種 經 驗 ， 催 生 了 趨 吉 避 凶 的 功 利 思
想 ， 自 不 待 言 。 就 像 當 年 《 車 站 》 被 批 ， 他 逃 往 山 區 ， 遠 離 於 政
治 的 旋 渦 之 外 ， 才 保 住 了 性 命 。 這 種 由 經 驗 而 累 積 出 來 的 思 想 ，
強 烈 到 一 個 地 步 ， 以 致 他 以 成 敗 論 英 雄 。 蚩 尤 下 場 悲 慘 ， 鯀 招 來
死 神 的 訕 笑 ， 共 工 招 來 後 世 的 惡 評 ， 足 叫 後 人 引 以 為 鑑 。 他 們 拚
死 維 持 的 自 我 意 識 ， 實 在 看 不 出 有 什 麼 積 極 意 義 。 至 於 作 者 藉 上
文 引 述 「 說 唱 藝 人 」 點 出 的 個 人 自 由 題 旨 ， 只 是 反 映 了 全 然 不 受
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 約 束 的 清 虛 狀 態 ， 並 非 自 我 意 識 。 因 為 他 強 調 的「 全 然 不 受 約 束 」
是 無 聲 無 影 的，所 以 唯 有 化 作 光 與 塵，沒 有 自 我 存 在，才 有 可 能 。
難 怪 壽 麻 身 為 神 靈 ， 也 只 能 靠 「 說 唱 藝 人 」 代 祂 發 言 ， 因 為 壽 麻
一 發 言 ， 就 會 落 入 語 言 的 約 束 。 如 此 ， 祂 在 舞 台 上 出 現 ， 豈 不 也
落 入 形 相 的 約 束 ？ 且 不 論 這 是 否 人 可 以 臻 至 之 境 ， 我 們 仍 不 禁
問 ， 這 種 道 家 的 逍 遙 之 境 ， 難 道 也 是 上 古 中 國 神 話 的 原 來 面 貌 ？  
如 前 所 述 作 者 言 之 鑿 鑿 ， 要 回 復 上 古 中 國 神 話 的 原 來 面
貌 ， 究 其 目 的 ， 不 外 乎 解 構 中 國 文 化 中「 定 於 一 尊 」的 儒 家 思 想 。
按 高 行 健 的 體 會 ，「 人 」遙 望 的「 彼 岸 」， 莊 妻 所 處 的 生 、 死 兩 界 ，
都 在 中 國 的 深 層 政 治 、 文 化 與 思 想 框 架 中 ， 彷 如 遭 受 詛 咒 ， 地 汙
人 穢 。 要 對 抗 中 國 的 極 權 政 治 ， 首 先 要 解 構 其 所 依 附 的 ，「 定 於
一 尊 」 的 儒 家 思 想 體 系 ， 尋 找 儒 家 主 導 之 外 的 思 想 體 系 。 高 行 健
面 對 西 方 的 《 舊 約 》、《 伊 里 亞 德 》、《 奧 德 賽 》 的 史 詩 鉅 著 ， 轉 向
上 古 中 國 神 話 ， 發 掘 黃 河 文 化 之 外 另 一 文 化 的 起 源 ， 重 構 華 夏 民
族 的 史 詩 （ 劉 再 復 ， 2 0 0 4 ， 頁 8 2 - 8 3 ）。 其 志 之 大 ， 實 在 可 嘉 。 8
但 是 ， 這 個 一 廂 情 願 的 理 想 ， 是 不 可 能 達 到 的 。 首 先 ， 最
大 的 困 難 在 於 中 國 上 古 的 神 話 ， 充 滿 了 宗 法 制 度 的 集 體 意 識 。 按
鄧 啟 耀 的 《 中 國 神 話 的 思 維 結 構 》 一 書 中 ， 引 述 丁 山 的 《 中 國 古
代 宗 教 與 神 話 考 》 的 「 自 然 神 號 演 化 為 上 古 王 公 簡 表 」， 以 及 張
光 直 在 《 中 國 青 銅 時 代 》 中 「 黃 帝 世 系 表 」， 綜 合 多 家 神 話 研 究
的 結 果 ， 分 析 中 國 上 古 的 神 話 ， 得 出 以 下 的 結 論 ：  
 
〔 … … 〕中 國 神 話 中 的 神 系 之 變 為 帝 系 ， 神 譜 之 變 為 根 譜 祖
譜 ， 根 源 大 約 均 出 於 中 國 傳 統 文 化 中 大 一 統 的 集 體 意 識 ，
總 是 佔 著 壓 倒 優 勢 這 一 原 因 。  
事 實 上 ， 中 國 上 古 神 話 ， 即 已 是 一 個 放 大 了 的 宗 族 集
團 的 神 話 系 統 ， 它 與 中 國 古 代 社 會 文 化 結 構 是 一 脈 相 承 ，
互 相 對 應 的 。（ 鄧 啟 耀 ， 1 9 9 2 ， 頁 1 3 9 - 1 4 0 ）  
 
高 有 鵬 、 孟 芳 合 著 的 《 神 話 之 源 ──《 山 海 經 》 與 中 國 文 化 》， 也
提 出 類 似 的 見 解 ：  
 
 《 山 海 經 》 的 神 話 中 心 ， 在 整 體 看 來 是 以 黃 帝 家 族
為 核 心 內 容 的 。〔 … … 〕炎 帝 族 曾 經 是 與 黃 帝 族 相 抗 衡 的 又
一 大 部 落 ， 而 在 這 裡 全 退 居 於 一 種 相 對 隱 沒 的 狀 態 。（ 高
有 鵬 、 孟 芳 ， 2 0 0 1 ， 頁 3 6 ）  
 
                                                 
8  陶 傑 也 持 類 似 的 看 法，認 為 本 劇 是 要「 表 達 拓 荒 時 代 的 悲 壯 而 荒 誕，天 真 而 殘 忍，原 始
初 民 的 偉 大 。 」（ 陶 傑 ， 2000， 頁 40）  
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 朱 大 可 在 〈 神 話 話 語 識 讀 〉 一 文 中 ， 從 神 話 語 言 角 度 ， 分 析 《 山
海 經 》 保 留 了 好 幾 部 古 代 典 籍 的 碎 片 ， 如 地 點 、 風 景 ， 而 棄 失 了
大 量 的 英 雄 故 事 結 構 。 他 推 論 《 山 海 經 》 為 「 漢 族 開 闢 了 一 條 符
合 儒 家 教 義 的 道 路 」（ 朱 大 可 ， 1 9 9 5， 頁 5 4 ）。 其 中 一 個 理 由 見 於
以 下 的 解 釋 ：  
 
 而 另 一 方 面 ， 黃 帝 的 威 嚴 面 容 從 陰 鬱 的 生 存 背 景 中 閃 現
了 ， 在 確 立 了 人 的 渺 小 性 之 後 ， 這 個 人 將 代 表 所 有 統 治 者
來 接 管 我 們 的 信 念 和 敬 畏 。（ 朱 大 可 ， 1 9 9 5 ， 頁 5 4 ）  
 
高 行 健 大 量 取 用 《 山 海 經 》 的 材 料 ， 不 在 話 下 。 其 中 又 集 中 在 黃
帝 帝 系 的 材 料 上 。 屬 於 他 的 譜 系 的 ， 在 劇 中 就 有 禺 虢 、 禺 京 、 魃 、
顓 頊 、 句 芒 、 重 、 黎 、 鯀 、 禹 、 啟 。 雖 然 高 行 健 已 極 力 淡 化 黃 帝
神 聖 的 形 象 ， 將 他 描 繪 成 擅 用 權 術 的 野 心 家 ， 又 抹 去 「 派 生 」 資
料 中 蚩 尤 的 標 悍 凶 暴 色 彩 9 ， 把 他 與 黃 帝 之 戰 ， 解 釋 他 為 求 自 保
而 應 戰 。 但 黃 帝 族 系 分 掌 天 上 地 下 不 同 的 職 務 ， 由 顓 頊 至 啟 ， 延
及 五 世 ， 儼 然 家 天 下 的 局 面 。 高 行 健 越 是 要 「 還 原 」 中 國 神 話 ，
就 越 墮 入 歷 史 的 沈 積 中 ， 讓 陷 於 其 中 的 天 將 神 兵 ， 英 雄 奇 士 ， 在
上 古 的 家 天 下 式 的 統 治 下 ， 越 顯 倉 皇 無 能 ， 缺 乏 個 性 。  
 當 然 這 可 以 解 說 為 高 行 健 錯 用 《 山 海 經 》 的 材 料 ， 但 另 一
方 面 ， 劇 中 羿 的 取 材 ， 又 不 限 於 《 山 海 經 》 範 圍 ， 顯 示 了 劇 作 者
仍 沒 跳 出 儒 家 思 想 的 框 框 。 劇 中 ， 和 羿 相 關 的 九 起 事 件 ， 只 有 一
起 出 自 《 山 海 經 》。 那 就 是 出 自 〈 海 內 經 〉， 羿 獲 帝 俊 賜 朱 弓 下 凡
之 事 ， 原 文 如 下 ：  
 
帝 俊 賜 羿 彤 弓 素 矰 ， 以 扶 下 國 。 羿 是 始 去 恤 下 地 之 百 艱 。
（ 袁 珂 ， 1 9 8 0 ， 頁 4 6 6 ） 10
 
另 外 出 自 《 山 海 經 》 的 ， 只 有 〈 海 外 南 經 〉 中 羿 射 鑿 齒 的 事 件 ，
作 者 將 它 和 射 九 日 安 排 同 一 場 戲 ， 也 算 作 「 恤 下 地 百 艱 」 之 一 。
其 他 的 事 件 ， 如 射 九 日 、 射 河 伯 、 妻 宓 妃 、 求 靈 藥 、 嫦 娥 奔 月 等
家 傳 戶 曉 的 事 件 ， 都 出 自 於 「 派 生 」 材 料 。 11
                                                 
9  按 袁 珂 考 據 ， 蚩 尤 在 《 山 海 經 》 與 《 韓 非 子 》 等 書 所 敘 ， 蚩 尤 並 不 凶 暴 。《 史 記 ． 高 祖
本 紀 》，更 反 映 了 民 間 對 黃 帝 與 蚩 尤 並 無 軒 輊。他 的 邪 惡 形 象 出 於《 書 經．呂 刑 》所 載「 蚩
尤 惟 始 作 亂 ， 延 及 平 民 ， 罔 不 冦 賊 鴟 義 ， 姦 丈 宄 奪 攘 矯 虔 」。  
10  詳 參 附 表 二 。  
11  據 袁 珂 的 考 據 ， 求 不 死 之 藥 ， 嫦 娥 奔 月 的 故 事 ， 成 於 漢 代 ， 是 仙 話 而 非 神 話 ， 係 道 家
方 士 編 造 （ 袁 珂 ， 1982， 頁 281-283）。  
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 高 行 健 為 什 麼 破 壞 自 己 設 下 的 規 矩 ？ 因 為 這 些 「 派 生 」 資
料 ， 都 極 力 把 羿 塑 造 成 英 雄 的 形 象 。 即 使 牽 涉 射 河 伯 、 妻 宓 妃 的
故 事 ， 羿 成 了 霸 佔 河 伯 妻 子 的 罪 人（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 5 3 - 5 6 ），
招 來 了 歷 代 學 者 的 指 責 ， 但 葉 舒 憲 考 據 羿 的 出 身 ， 推 算 他 為 太 陽
神 ， 與 帝 俊 的 十 日 同 為 兄 弟 12 。 他 這 樣 解 釋 羿 的 荒 淫 無 道 ：  
 
 〔 … … 〕 簡 言 之 ， 他 們 作 為 太 陽 英 雄 或 射 手 英 雄 必 然 會 放
射 出 遠 遠 超 過 凡 人 的 陽 性 力 量 。 這 也 就 是 說 ， 他 們 不 僅 是
彎 弓 射 箭 的 神 射 手 ， 而 且 也 是 性 行 為 方 面 的 神 射 手 。  
〔 … … 〕 雖 然 他 們 性 功 能 的 超 常 表 現 招 致 後 世 無 數 道 德 譴
責 ， 但 就 當 時 那 種 自 然 與 社 會 混 同 一 體 的 宇 宙 生 命 觀 而
言 ， 卻 不 啻 為 他 們 英 雄 本 色 的 一 種 特 殊 的 證 明 方 式 ， 絕 不
僅 僅 是 “ 荒 淫 好 色 ” 四 個 字 所 能 了 結 的 （ 葉 舒 憲 ， 1 9 9 1 ， 頁
1 0 5 - 1 0 7 ）。  
 
羿 是 眾 神 話 英 雄 族 中 ， 資 料 最 豐 富 ， 又 最 對 等 於 西 方 英 雄 的 英 雄
原 型 。 高 行 健 不 囿 於 一 隅 ， 博 採 多 家 之 言 ， 本 可 塑 造 一 個 像 阿 波
羅 神 那 樣 的 戰 神 英 雄 （ 葉 舒 憲 ， 1 9 9 1 ， 頁 7 5 ）。 然 而 ， 他 著 力 書
寫 英 雄 的 本 色 ， 為 的 不 是 重 構 英 雄 ， 而 是 為 了 反 英 雄 。 前 述 他 描
寫 羿 的 形 象 ， 心 懷 萬 民 ， 已 充 滿 了 儒 家 「 先 天 下 之 憂 而 憂 」 的 道
德 意 識 。 那 本 是 《 山 海 經 ． 海 內 經 》「 恤 地 下 之 百 艱 」 的 原 意 。
如 此 混 合 了 英 雄 與 聖 人 的 特 色 的 羿 ， 已 是 非 驢 非 馬 。 英 雄 恃 才 傲
物 ， 桀 驁 不 馴 ， 甚 至 色 慾 高 漲 ， 都 是 原 始 神 話 表 現 自 我 意 識 的 模
式 。 聖 人 懷 憂 天 下 ， 由 修 身 以 至 平 天 下 ， 反 映 的 是 後 來 宗 族 社 會
的 集 體 意 識 。 所 以 ， 重 構 上 古 神 話 ， 出 現 像 劇 中 羿 這 樣 英 雄 與 聖
人 的 混 種 ， 等 於 讓 自 我 意 識 與 集 體 意 識 來 一 場 對 決 。 待 高 行 健 讓
羿 向 主 子 帝 俊 ， 說 出 ：「 功 過 是 非 由 陛 下 裁 決 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ，
頁 4 3 ），我 們 便 看 到 一 個 天 真 的 忠 順 之 士。他 完 全 缺 乏 自 我 意 識 ，
因 為 愚 忠 ， 失 去 判 斷 功 過 的 能 力 。 他 又 不 夠 聰 明 ， 以 致 不 能 揣 摩
主 子 妒 才 的 戒 心 。 再 到 他 下 凡 為 王 ， 竟 先 被 妻 子 拋 棄 ， 後 被 沒 有
武 力 的 巡 夜 人 ， 以 及 愛 戴 他 的 群 眾 亂 棒 殺 死 。 13 最 終 集 體 意 識 化
為 外 在 強 悍 的 力 量 ， 不 但 閹 割 英 雄 的 個 人 意 識 ， 作 者 反 英 雄 的 調
侃 之 意 ， 也 真 可 謂 彰 彰 可 據 。  
 作 者 不 但 反 英 雄 ， 也 反 神 、 反 上 帝 。 他 將 創 造 主 、 天 上 帝
                                                 
12  如 此，羿 之 射 日 就 不 是 為 民 除 害，而 是 家 族 內 訌（ 葉 舒 憲，1991，頁 73）。高 行 健 若 採
此 說 ， 就 更 進 一 步 解 構 了 儒 家 那 種 「 先 天 下 之 憂 而 憂 」 的 國 家 情 懷 。  
13  高 行 健 沒 有 採 用《 孟 子．離 婁 下 》「 逢 蒙 學 射 於 羿，盡 羿 之 道，思 天 下 為 羿 為 愈 己，於
是 殺 羿 」的 記 述。高 行 健 沒 有 採 用 這 個 結 局，因 為 這 個 結 局，讓 羿 死 於 射 術 天 下 第 二 的 學
生 之 手 ， 反 英 雄 的 嘲 諷 力 太 弱 了 。   
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 力 、 神 人 英 雄 ， 構 成 一 個 權 力 的 世 界 。 劇 中 展 現 的 是 一 幕 又 一 幕
人 神 的 政 治 角 力 ， 自 相 殘 殺 的 局 面 。 於 是 天 上 不 過 如 人 間 ， 神 與
人 也 沒 有 差 別 。 尤 有 甚 者 ， 作 者 把 其 中 的 天 帝 眾 神 ， 放 置 在 雜 耍
遊 戲 的 廟 會 場 景 中 ， 諷 諭 之 意 ， 至 為 明 顯 。 這 場「 去 神 」的 儀 式 ，
與 中 國 上 古 「 民 神 糅 雜 」 14 的 原 始 信 仰 ， 固 然 大 異 其 趣 。 劇 中 民
眾 燒 死 女 巫 一 事 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a， 頁 3 0 ）， 與 周 代 為 反 神 權 而 設
立 的 「 絕 地 天 通 」 15 祀 神 制 度 等 兩 種 精 神 ， 也 大 相 逕 庭 。 高 行 健
顛 覆 多 於 建 立，精 神 也 較 為 激 進。他 尋 根 復 古，結 果 是 破 多 於 立 ，
其 實 與 「 五 四 」 時 期 的 疑 古 學 者 ， 一 脈 相 承 。 由 此 看 來 ， 因 為 作
者 的 個 人 經 驗 ， 滲 透 籠 罩 全 劇 ， 重 構 華 夏 民 族 史 詩 之 企 圖 ， 也 變
為 遙 不 可 及 的 理 想 。  
 最 為 弔 詭 的 是 不 管 上 古 神 話 ， 還 是 民 族 史 詩 ， 都 是 集 體 意
識 經 長 期 醞 釀 之 後 的 集 體 創 作 （ 鄧 啟 耀 ， 1 9 9 2 ， 頁 8 4 ）。 高 行 健
以 其 個 人 的 意 識 ， 企 圖 還 原 上 古 的 集 體 意 識 ， 已 屬 緣 木 求 魚 之
舉 。 他 藉 「 說 唱 藝 人 」 之 口 ， 批 評 褒 貶 ， 處 處 流 露 現 代 人 的 語 氣
與 思 維 ， 已 非 上 古 神 話 模 式 。 16 就 是 角 色 的 對 白 ， 他 也 禁 不 住 露
一 下 高 行 健 本 色 。 以 下 是 羿 向 西 王 母 表 示 自 己 被 貶 下 凡 後 怕 死 ，
求 藥 時 的 對 白 ：  
 
羿    是 的 。 我 以 前 無 所 顧 忌 ， 因 為 我 是 天 神 。 如 今 貶
到 人 世 ， 死 亡 一 天 天 逼 近 ， 可 我 還 沒 活 夠 。  
西 王 母  這 倒 說 的 是 實 話 ， 可 你 是 否 知 道 ， 誠 實 也 一 樣 會
將 人 斷 送 ？  
羿    我 原 先 是 神 ， 還 沒 會 像 世 人 一 樣 撒 謊 。  
西 王 母  我 即 使 給 你 不 死 之 藥 ， 你 不 學 會 撒 謊 ， 你 這 命 也
照 樣 救 不 了 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 6 1 ）  
   
根 據 本 劇 上 文 下 理 ， 羿 被 貶 謫 於 人 間 ， 不 是 因 為 他 功 高 蓋 主 ， 又
觸 怒 權 貴 嗎 ？ 此 與 誠 實 何 干 ？ 西 王 母 何 以 忽 然 談 到 誠 實 的 問
題 ？ 若 她 的 意 思 是 要 羿 向 嫦 娥 隱 瞞 求 藥 之 事 ， 那 也 不 等 於 說 謊 。
何 況 劇 中 交 代 ， 羿 後 來 也 只 是 隱 瞞 不 住 ， 被 妻 子 發 現 不 死 之 藥 ，
他 失 藥 既 非 由 於 誠 實，更 非 由 於 說 謊（ 高 行 健，1 9 9 3 a，頁 7 1 - 7 2 ）。
類 似 的 對 白 ， 已 在 《 彼 岸 》 中 由 「 老 太 婆 」 向 「 人 」 說 過 （ 高 行
                                                 
14  所 謂 「 民 神 糅 雜 」， 勞 思 光 引 《 國 語 ． 楚 語 下 》 記 載 「 夫 人 作 享 ， 家 為 巫 史 」， 解 釋 為
宗 教 中 心 未 建 立 時 ， 人 人 祭 神 求 福 的 現 象 （ 勞 思 光 ， 1971， 頁 36-37）。  
15 按《 書 經．呂 刑 》的 記 載，顓 頊 哀 憐 人 民 受 苗 民 之 殘 害，禁 絕 苗 民 上 天，苗 民 為 顓 頊 之
後，本 可 上 天。「 絕 地 通 天 」之 後，由 巫 覡 主 事 地 上 通 天 與 祭 祀（ 勞 思 光，1971，頁 37-38）。 
16  鄧 啟 耀 提 出 產 生 上 古 神 話 的 前 綜 合 思 維 有 以 下 的 特 色 ： 不 自 覺 的 、 含 混 的 （ 宗 教 、 科
學、哲 學、科 學、倫 理、審 美、娛 樂 渾 然 合 一 ）、功 利 性 的（ 實 用 功 利 和 幻 想 功 利 ）、直 覺
 108
 健 ， 1 9 9 5 I， 頁 4 4 ）， 那 是 對 文 革 的 諷 諭 。 似 曾 相 識 的 對 白 ， 又 如
守 幽 都 的 鬱 壘 對 鯀 說 出 以 下 的 一 段 話 ：  
 
（ 圍 繞 鯀 ）有 甚 麼 怨 屈 ， 鯀 伯 ， 您 儘 管 直 說 。 要 沒 屈 沒 冤 ，
就 乖 乖 閉 眼 。 咱 倒 不 是 怕 啥 ， 各 種 各 樣 的 死 鬼 ， 可 沒 少 見 。
咱 也 不 是 吹 牛 ， 每 天 早 起 先 喫 他 三 萬 ， 宵 夜 再 喫 上 三 千 ，
剩 下 的 才 用 草 繩 一 箍 ， 拖 去 餵 老 虎 。 咱 專 門 喫 鬼 的 還 怕 鬼
死 不 瞑 目 ？ 只 別 叫 你 這 似 鬼 非 鬼 的 傢 伙 ， 把 咱 好 端 端 個 飯
碗 給 砸 了 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 9 7 ）  
 
若 只 看 內 容 ， 不 看 說 話 人 是 誰 ， 這 豈 不 叫 人 疑 是 《 冥 城 》 的 眾 鬼
向 「 莊 妻 」 說 的 話 ？ 以 上 的 舉 列 的 高 行 健 式 的 對 白 ， 當 然 不 出 於
《 山 海 經 》， 甚 至 也 不 出 於 它 的 「 派 生 」 資 料 。  
高 行 健 把 中 華 歷 史 內 化 為 個 人 的 歷 史 ， 如 他 所 說 ：「 我 就 是
中 國 文 化 。 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 4 8 ） 更 正 確 的 說 ， 該 是 「 我
就 是 主 流 以 外 的 中 國 文 化 。 」 他 解 構 中 國 神 話 ， 回 歸 莊 子 的 逍 遙
精 神 ， 和 當 時 國 內 文 化 尋 根 的 作 家 步 調 一 致 。 17 更 重 要 的 是 ， 藉
此 尋 找 「 自 我 否 定 與 再 生 的 力 量 」（ 李 慶 西 ， 1 9 9 5 ， 頁 3 3 8 ）， 舒
緩 他 在 國 外 由 身 分 引 起 的 焦 慮 。 如 此 ， 他 藉 玄 遠 的 神 話 ， 其 實 在
於 召 喚 那 在 身 心 靈 流 亡 後 ， 漸 行 漸 沒 的 自 我 。 同 時 ， 他 也 為 他 脫
離 中 國 當 前 的 政 權 ， 痛 恨 主 流 的 中 國 文 化 ， 找 到 理 由 。 然 而 ， 他
一 方 面 煞 有 介 事 地 堅 持 用 原 材 料 ， 另 一 方 面 又 藉 「 說 唱 藝 人 」 的
介 入 ， 加 插 高 行 健 意 識 的 對 白 ， 又 如 何 還 原 神 話 ？ 《 山 海 經 傳 》
夾 在 兩 個 完 全 相 反 的 原 則 之 間 ， 不 但 不 能 還 原 華 夏 民 族 原 始 的 生
機 ， 桀 傲 不 馴 的 萌 動 ， 而 且 也 窒 礙 了 他 的 創 意 發 揮 。  
                                                                                                                                     
的 ， 思 維 的 主 體 與 對 象 尚 未 完 全 分 化 （ 鄧 啟 耀 ， 1992， 頁 84）。  
17  據 李 慶 西 〈 尋 根 ： 八 十 年 代 的 反 文 化 回 歸 〉 一 文 所 述 ， 八 十 年 代 「 尋 根 派 」 作 品 ， 揚
棄 「 詩 教 」 與 「 禮 樂 」 的 儒 家 傳 統 ， 回 歸 老 莊 哲 學 的 本 體 論 精 神 ， 掀 掉 表 層 的 文 化 堆 積 ，
將 文 化 時 空 還 原 為 直 接 的 經 驗 世 界（ 李 慶 西，1995，頁 338-339）。這 與 現 象 學 的「 還 原 學 」
關 係 密 切 ， 高 行 健 也 坦 承 自 己 受 現 象 學 的 影 響 很 深 （ 高 行 健 ， 1988， 頁 241）。  
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 （ 二 ）《 逃 亡 》 (1989)  
 
 高 行 健 流 亡 法 國 不 足 一 年 ， 一 九 八 九 年 發 生 「 六 ． 四 」 事
件 。 18 一 九 九 零 年 ， 他 就 八 九 年 的 天 安 門 事 件 ， 接 受 義 大 利 的 報
紙 與 法 國 電 視 台 、 雜 誌 採 訪 19 ， 抗 議 中 共 鎮 壓 學 生 。 四 個 月 後 ，
他 寫 成 《 逃 亡 》， 是 首 個 直 接 褒 貶 政 治 的 劇 本 。 一 九 九 一 年 ， 他
解 釋 創 作 本 劇 的 淵 源 ：  
 
一 九 八 九 年 天 安 門 事 件 之 後 ， 一 位 朋 友 問 我 能 不 能 給
一 家 美 國 的 劇 院 寫 一 齣 有 關 中 國 的 戲 ， 當 然 要 同 現 實 有 所
關 連 ， 我 答 應 了 。 八 月 ， 從 北 京 逃 出 的 第 一 批 流 亡 者 到 達
巴 黎 ， 其 中 有 幾 位 就 是 我 的 老 朋 友 。 九 月 底 ， 我 動 手 寫 這
戲 ， 一 個 月 後 交 稿 。 這 家 劇 院 看 了 英 譯 稿 後 ， 認 為 劇 本 需
要 修 改 ， 我 拒 絕 了 。 我 讓 那 位 朋 友 轉 告 ， 我 在 中 國 的 時 候 ，
共 產 黨 尚 不 能 讓 我 改 本 子 ， 更 別 說 一 家 美 國 劇 院 。 如 今 瑞
典 皇 家 劇 院 熱 心 上 演 這 個 戲 ， 我 由 衷 表 示 感 謝 。（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 1 8 3 ）  
 
如 此 說 來 ，《 逃 亡 》 是 以 「 六 ． 四 」 事 件 為 現 實 背 景 。 高 行 健 雖
有 好 朋 友 受 到 牽 連 而 被 迫 流 亡 他 鄉 ， 但 觀 乎 此 劇 ， 他 一 點 也 沒 有
寄 他 們 以 同 情 。「 冷 文 學 」 之 稱 ， 由 此 可 見 一 斑 。 但 他 「 獨 立 不
移 」 的 精 神 20 ， 與 《 逃 亡 》 的 視 野 ， 與 批 判 的 精 確 程 度 ， 到 底 是
兩 碼 之 事 。 本 節 嘗 試 分 析 劇 本 的 題 旨 ， 繼 而 尋 找 他 「 色 情 」 手 法
運 用 的 淵 源 21，再 分 析 論 者 對 本 劇 的 意 見，衡 量 它 的 意 義 與 價 值 。 
《 野 人 》 把 宏 觀 的 環 保 與 生 態 的 問 題 ， 縮 小 在 微 型 的 個 人
關 係 裡 ， 指 出 前 者 是 源 於 人 性 的 貪 婪 ， 其 病 徵 先 浮 現 在 夫 妻 與 男
女 的 關 係 的 失 調 上 ， 再 而 浮 現 在 團 體 與 團 體 之 間 的 利 益 衝 突 上 、
古 代 傳 統 文 化 與 現 代 科 技 的 衝 突 上 ， 最 後 到 自 然 生 態 失 衡 ， 已 是
病 入 膏 肓 。 同 樣 在 《 逃 亡 》 中 ， 高 行 健 把 「 六 ． 四 」 天 安 門 的 歷
                                                 
18  一 九 八 九 年 四 月 十 三 日 ， 北 京 的 大 學 生 在 天 安 門 公 開 悼 念 逝 世 的 中 共 前 總 書 記 胡 耀
邦 ， 並 提 出 反 貪 污 ， 反 「 反 資 產 階 級 精 神 污 染 」。 四 月 廿 六 日 《 人 民 日 報 》 社 論 ， 將 上 述
活 動 定 性 為 「 動 亂 」。 翌 日 ， 北 京 高 校 聯 盟 發 動 遊 行 ， 反 對 社 論 。 五 月 四 日 ， 來 自 外 地 ，
如 香 港 的 大 學 生 參 與 遊 行 ， 在 天 安 門 結 集 人 數 多 達 五 十 萬 。 五 月 十 三 日 ， 學 生 開 始 絕 食 ，
要 求 撤 回 社 論，給 予 學 生 運 動 正 面 的 評 價，引 來 知 識 界，以 及 全 國 各 地 的 遊 行 支 持。五 月
十 六 日，總 書 記 趙 紫 陽 向 來 訪 的 戈 巴 契 夫，透 露 了 鄧 小 平 仍 掌 握 大 權 的 機 密。運 動 矛 頭 開
始 指 向 鄧 小 平，黨 內 保 守 派 與 改 革 派，對 立 更 形 尖 銳。五 月 廿 日，北 京 進 入 戒 嚴 狀 態。六
月 四 日 ， 軍 隊 開 入 天 安 廣 場 清 場 ， 持 續 五 十 日 的 全 國 民 主 自 由 運 動 告 終 （ 金 耀 基 ， 1989，
頁 11-16， 90-117）。  
19  訪 問 的 義 大 利 的 報 紙 為 LA STAMPA日 報，電 台 為 法 國 電 視 五 台、雜 誌 為 法 國 Le Sud（ 劉
再 復 ， 2004， 331）。  
20  高 行 健 沒 有 交 代 美 國 劇 院 要 求 他 改 動 的 是 什 麼 ， 若 是 不 牽 涉 政 治 觀 點 ， 拒 絕 修 改 ， 也
未 必 代 表 他 獨 立 不 移 。  
21  按 高 行 健 的 說 法 ， 中 共 官 方 評 斷 本 劇 為 「 色 情 狂 」。（ 高 行 健 ， 2000a， 頁 216）  
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 22史 事 件 ， 縮 小 到 男 女 的 關 係 來 檢 視 。 不 過 這 次 ， 高 行 健 的 野 心
小 了 ， 事 件 更 為 集 中 。 人 物 縮 小 到 兩 男 一 女 ， 手 法 回 歸 到 三 一 律
的 傳 統 ： 一 個 封 閉 的 貨 倉 ， 由 凌 晨 到 早 晨 不 足 廿 四 小 時 。  
 劇 中 的 三 人 都 剛 逃 離 一 個 專 制 的 暴 力 鎮 壓 ， 又 封 閉 在 一 個
狹 窄 的 空 間 中 。 照 說 他 們 的 目 的 都 是 一 致 地 求 生 存 ， 即 使 不 像 許
多 災 難 電 影 一 樣 ， 彼 此 幫 助 ， 犧 牲 自 我 ， 成 全 他 人 ， 也 該 發 揮 他
們 在 天 安 門 廣 場 上 不 斷 爭 取 的 自 由 精 神 ， 就 是 尊 重 個 體 意 志 ， 包
括 自 己 的 與 別 人 的 意 志 與 理 想 ， 才 可 以 談 到 整 個 民 族 國 家 的 自 由
民 主 。 但 是 ， 高 行 健 在 本 劇 所 呈 現 的 一 幅 幅 由 衝 突 到 毀 滅 的 圖
畫 ： 理 想 與 理 想 的 衝 突 、 意 志 與 意 志 的 衝 突 ， 男 性 與 女 性 、 男 性
與 男 性 的 角 力 。 劇 中 的 兩 個 男 人 「 中 年 人 」 與 「 青 年 人 」 雖 然 都
參 與 了 這 場 運 動 ， 但 一 開 始 就 站 在 對 立 面 上 。「 青 年 人 」 是 典 型
的 熱 血 青 年 ， 充 滿 了 對 國 家 民 族 的 承 擔 ， 推 動 改 革 ， 但 沒 有 什 麼
長 遠 具 體 的 方 案 ， 遇 到 挫 敗 時 ， 他 說 ：  
 
我 們 得 趕 緊 把 屠 殺 的 真 相 傳 出 去 ， 把 鬥 爭 擴 大 到 全 國 ， 號
召 總 罷 工 ， 總 罷 課 ﹗ 很 快 將 會 爆 發 內 戰 ﹗ ( 高 行 健 ，
1 9 9 5 I V ， 頁 2 9 )  
 
這 種 把 全 國 人 民 生 命 綁 在 一 個 政 治 方 案 與 行 動 上 的 做 法 ， 招 來 了
「 中 年 人 」 的 不 滿 ：  
 
 這 意 思 就 是 ， 只 管 發 動 而 不 想 到 如 何 收 場 ， 只 一 味 進 攻 而
不 會 組 織 退 卻 ， 就 不 要 去 搞 政 治 ， 只 能 成 為 這 賭 場 上 的 犧
牲 品 。 小 伙 子 ， 你 玩 政 治 還 太 嫩 。 ( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁
2 7 ) 23
 
「 中 年 人 」 認 為 玩 政 治 ， 不 是 年 紀 的 問 題 ， 而 是 太 骯 髒 了 ， 所 以
他 就 是 到 了 這 個 年 紀 也 不 會 玩 。 他 這 次 狼 狽 逃 亡 ， 不 過 是 應 有 關
                                                 
22  本 劇 沒 有 明 言 「 六 ． 四 」 事 件 ， 但 從 人 物 的 對 白 ， 可 以 推 測 「 青 年 人 」 與 「 姑 娘 」 剛
從 天 安 門 廣 場 逃 出 來。接 下 來 的 情 節，如 三 人 參 與，和 官 方 搜 捕 的 過 程，也 處 處 參 照 了「 六．
四 」 事 件 。  
23  據 徐 東 濱 分 析，「 六．四 」事 件，大 學 生 犯 了「 輕 敵 躁 進，知 進 不 知 退 」的 大 錯。運 動
中 他 們 呼 喚 鄧 小 平 下 台，又 先 不 肯 聽 取 趙 紫 陽 復 課 的 呼 籲，後 不 肯 於 六 月 三 日 晚 撤 離 廣 場
（ 徐 東 濱，1989，頁 127）。但 據 王 震 邦 分 析，學 生 沒 有 公 開 支 持 趙 紫 陽，是 為 了 避 免 介 入
中 共 高 層 政 治 鬥 爭，而 且 他 們 也 的 確 一 邊 復 課，一 邊 保 持 對 話。但 中 共 不 肯 撒 回「 四．二
六 」 社 論 對 學 運 的 定 調 ， 學 生 內 部 開 始 出 現 了 不 同 意 見 。 激 烈 的 一 派 就 採 取 絕 食 的 行 動 。
運 動 因 為 引 起 全 國 支 持 ， 到 後 來 已 非 學 生 領 袖 可 以 控 制 （ 王 震 邦 ， 1989， 頁 98-99）。「 中
年 人 」是 支 持 學 生 的 知 識 界，他 們 也 曾 喊 出「 中 國 還 有 一 個 沒 有 皇 帝 頭 銜 的 皇 帝 」的 宣 言
（ 金 耀 基 ， 1989， 頁 13）。 劇 中 的 「 中 年 人 」 只 怪 罪 於 學 生 ， 也 不 比 「 青 年 人 」 成 熟 。  
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 24人 士 一 個 來 電 ， 要 求 簽 名 而 受 牽 連 。 他 不 想 在 女 兒 面 前 被 抓 ，
因 此 也 就 落 得 連 夜 逃 亡 的 下 場 。 他 為 此 後 悔 不 已 ， 並 且 要 作 思 想
上 的 逃 亡 ：  
 我 已 經 說 了 我 只 是 個 路 人 ， 偶 然 路 過 ， 偶 然 捲 了 進 去 ， 偶
然 激 動 了 ， 偶 然 說 了 幾 句 話 ， 如 此 而 已 。 我 有 我 自 己 要 做
的 事 情 ﹗ 這 政 治 ， 我 早 就 膩 味 了 ， 更 不 是 當 領 袖 的 料 ， 也
沒 這 癮 。 ( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 2 8 )  
  
 我 正 是 不 想 成 為 人 手 中 的 牌 ， 被 人 玩 弄 ， 我 得 有 我 自 己 個
人 的 意 志 ， 獨 立 不 移 的 意 志 ， 我 才 不 得 不 逃 。 ( 高 行 健 ，
1 9 9 5 I V ， 頁 2 9 )  
「 青 年 人 」 對 「 中 年 人 」 這 種 只 會 爭 辯 「 奇 跡 」 和 「 命 運 」 這 類
無 關 痛 癢 的 字 眼 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V， 頁 2 6 ） 的 人 ， 嘲 之 為 逃 兵 。 
 
青 年 人  （ 轉 而 冷 靜 ， 含 有 敵 意 ） 原 來 你 也 在 逃 避 我 們 ？
逃 避 民 主 運 動 ？  
中 年 人  我 逃 避 一 切 所 謂 集 體 的 意 志 。  
青 年 人  都 像 你 這 樣 ， 這 個 國 家 就 沒 有 希 望 了 。  
中 年 人  甚 麼 叫 國 家 ？ 誰 的 國 家 ？ 它 對 你 我 負 責 了 沒
有 ？ 為 甚 麼 就 得 對 它 負 有 責 任 ？ 我 只 對 我 自 己
負 責 。  
青 年 人  你 就 眼 看 著 我 們 這 個 民 族 死 亡 ？  
中 年 人  我 只 拯 救 我 自 己 ， 如 果 有 一 天 這 個 民 族 要 滅 亡 ，
就 活 該 滅 亡 ﹗ 你 不 就 要 我 這 樣 表 白 嗎 ？ 還 有 甚
麼 你 要 問 的 ？ 審 問 結 束 了 嗎 ？ ( 高 行 健 ，
1 9 9 5 I V ， 頁 2 9 - 3 0 )  
 
 「 六 ． 四 」 運 動 所 高 舉 個 人 自 由 ， 爭 取 的 不 過 就 是 在 集 體
中 的 自 我 。 但 是 劇 中 的 兩 個 男 人 經 過 一 番 抽 空 的 意 識 形 態 的 爭 辯
之 後 ， 立 刻 面 對 的 是 爭 取 眼 前 唯 一 實 實 在 在 的 女 人 － 「 姑 娘 」。
她 年 輕 美 麗 ， 是 當 演 員 的 料 子 ， 夢 想 「 有 個 丈 夫 ， 當 一 回 妻 子 」，
「 結 婚 前 先 好 好 當 幾 年 演 員 」 ( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 2 3 - 2 4 ) 。 25
她 有 血 有 肉 ， 代 表 了 平 凡 女 人 ， 在 槍 林 彈 雨 中 ， 她 需 要「 青 年 人 」
的 保 護 ， 但 她 在「 中 年 人 」眼 中 ， 卻 是 神 秘 的  ( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ，
頁 3 9 ) 。 以 上 的 男 女 典 型 ， 由 本 劇 開 始 日 漸 鮮 明 ， 形 成 高 行 健 思
想 的 重 要 部 分 ， 也 反 映 了 他 受 惹 奈 的 影 響 。 惹 奈 筆 下 的 男 、 女 代
                                                 
24  五 月 十 七 日 百 萬 北 京 市 民 上 街 要 求 鄧 小 平 與 李 鵬 下 台 。 同 一 天 ， 趙 紫 陽 的 智 囊 ， 以 嚴
家 其、包 遵 信 為 首，簽 署 的「 五 一 七 宣 言 」，猛 力 批 判 鄧 小 平 為 沒 有 頭 銜 的 皇 帝（ 譚 志 強 ，
1989， 頁 117）。  
25  這 也 是 高 行 健 的 母 親 的 寫 照 。 她 在 婚 前 曾 參 加 抗 日 戲 劇 的 演 出 ， 婚 後 ， 由 於 丈 夫 不 想
她 介 入 政 治，放 棄 了 演 出（ 高 行 健，1988，頁 229）。她 是 高 行 健 寫 作 與 戲 劇 的 啟 蒙 導 師 ，
無 怪 乎 劇 中 「 女 人 」 的 形 象 幾 乎 完 美 。  
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 表 不 同 的 典 型 ， 與 他 的 政 治 模 式 有 密 不 可 分 的 關 係 ：  
 
 戲 劇 性 的 對 立 ， 即 女 性 代 表 的 靈 感 ， 與 男 性 代 表 的 次 序 與
規 矩 。 這 背 後 的 理 念 ， 是 尋 索 一 種 阿 爾 多 式 （ A r t a u d i a n ）
的 先 驗 主 義 ， 與 向 嚴 肅 政 治 議 題 開 放 的 自 我 意 識 的 融 合 。
妓 女 、 特 別 是 母 親 ， 結 合 創 意 ， 代 表 著 所 有 神 秘 的 、 潛 意
識 源 頭 的 藝 術 實 驗 。 男 人 在 自 由 的 藝 術 創 作 過 程 中 ， 則 以
組 織 者 與 循 規 蹈 矩 者 身 分 ， 代 表 著 操 控 的 功 能 ， 與 遏 制 式
的 影 響 。（ S a v o n a ， 1 9 8 3 ， 頁 1 5 8 - 1 5 9 ） 26
 
本 劇 的 男 女 角 色 也 有 以 上 的 特 性 。 這 兩 個 男 人 ， 剛 在 廣 場 上 ， 失
去 組 織 權 力 ， 在 倉 庫 裡 ， 立 刻 想 在 對 方 身 上 ， 爭 相 奪 回 操 控 權 。
「 姑 娘 」 夾 在 他 們 中 間 ， 以 妻 子 與 母 親 的 身 分 27 ， 充 份 發 揮 她 那
想 像 力 ， 並 發 掘 她 的 潛 意 識 能 力 。 她 在 他 們 不 同 的 政 治 爭 執 中 ，
完 成 她 想 當 妻 子 與 演 員 的 理 想 。 前 者 是 性 角 色 的 扮 演 ， 後 者 則 是
藝 術 的 創 作 ， 兩 者 都 企 圖 消 弭 他 們 的 政 治 角 力 。 她 向 他 們 展 示 的
是 ， 在 不 同 的 主 體 意 識 爭 持 不 下 時 的 唯 一 出 路 。 基 於 此 ， 不 管 惹
奈 的 戲 ， 或 是 《 逃 亡 》 中 的 情 慾 場 面 ， 自 有 其 結 合 政 治 與 性 別 象
徵 的 「 元 戲 劇 」 的 意 義 （ S a v o n a， 1 9 8 3 ， 頁 1 5 8 - 1 5 9 ）， 不 宜 以 保
守 的 意 識 型 態 來 評 之 為 「 色 情 狂 」。  
 「 姑 娘 」 是 《 山 海 經 傳 》 裡 神 話 角 色 的 補 遺 。 在 該 劇 中 ，
除 了 女 媧 與 西 王 母 外 28 ， 其 他 的 女 性 角 色 都 附 屬 於 男 性 ， 缺 乏 自
主 意 識 。 帝 俊 的 妻 子 羲 和 是 妲 己 型 ， 藉 丈 夫 的 權 力 ， 陷 害 忠 良 。
魃 完 全 沒 有 自 我 意 識 ， 是 父 權 制 度 之 下 的 犧 牲 者 。 宓 妃 水 性 楊
花 ， 不 是 從 屬 於 河 伯 ， 就 從 屬 於 羿 。 嫦 娥 更 是 怨 婦 ， 離 開 丈 夫 奔
月 ， 完 全 是 意 外 。 她 偷 藥 不 成 ， 變 成 蟾 蜍 ， 在 月 亮 中 永 遠 孤 獨 ，
受 著 比 宓 妃 所 受 的 更 大 的 懲 罰 。 這 些 女 性 在 神 話 裡 ， 都 是 被 詛 咒
的 角 色 。 但 《 逃 亡 》 的 「 姑 娘 」， 被 賦 予 強 烈 的 自 我 意 識 ， 甚 至
是 帶 領 男 人 的 女 神 。 她 既 有 理 想 的 一 面 ， 也 有 現 實 功 利 的 一 面 。
她 由 一 個 革 命 女 性 ， 轉 化 為 地 母 。 她 就 是 女 人 的 原 型 。  
在 本 劇 中 ， 女 性 天 賦 直 觀 的 異 稟 ， 帶 著 神 話 式 的 神 秘 感 ，
                                                 
26  將 男 女 分 成 不 同 特 性 的 說 法，曾 遭 受 美 國 女 權 運 動 領 袖 貝 蒂．弗 里 丹（ Betty Friedan，
1921- ） 駁 斥 。她 於 一 九 六 三 年 在 《 女 性 的 困 惑 》（ Feminine Mystique） 中 ，指 出 第 二 次 世
界 大 戰 之 後，男 性 從 戰 場 回 來，重 奪 女 性 的 職 位，女 性 要 回 到 家 庭 當 幸 福 的 主 婦。在 這 樣
的 背 景 下 ， 她 提 醒 婦 女 要 小 心 男 人 這 種 說 法 ， 不 要 忽 略 男 性 統 治 女 人 的 事 實 （ 弗 里 丹 ，
1988， 頁 172-195）。  
27  高 行 健 將 惹 奈 筆 下 的 妓 女 的 典 型 ， 轉 化 為 「 姑 娘 」 口 中 的 妻 子 ， 表 面 上 ， 更 符 合 中 國
人 的 文 化 價 值。不 過，「 姑 娘 」從 沒 表 示 自 己 愛「 中 年 人 」。她 與 陌 生 男 人 的 性 關 係，意 義
在 於 挑 戰 死 亡，不 撤 除 規 條、習 俗，只 為 了 證 明 當 下 的 存 在。其 形 而 上 的 意 義 已 超 越 了「 妻
子 」 的 社 性 。  
28  劇 中 ， 西 王 母 獨 處 一 隅 ， 黃 帝 的 勢 力 比 她 大 。 女 媧 像 地 母 ， 性 格 最 完 美 。  
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 非 男 性 可 望 其 項 背 。 例 如 當 他 們 躲 藏 的 倉 庫 漏 水 時 ， 雖 然 「 中 年
人 」 發 揮 他 作 家 的 本 領 ， 把 一 灘 污 水 看 成 一 面 鏡 子 ， 但 他 只 是 以
研 究 的 態 度 觀 照 自 己 ， 分 析 著 「 這 污 水 和 映 ［ 影 ］ 象 ， 究 竟 何 者
更 為 實 ［ 真 ］ 實 」 ( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 3 6 ) 。「 姑 娘 」 卻 把 水 中
的 影 象 化 為 內 心 的 「 真 實 」， 並 立 刻 投 入 角 色 ：  
 
 為 甚 麼 不 呢 ？ 死 亡 之 前 的 遊 戲 。（ 乾 脆 接 過 打 火 機 ， 高 高 舉
 起 ）我 舉 著 火 把，我 是 自 由 的 女 神 ﹗ 你 們 的 偶 像，（ 格 格 笑 ，
 轉 而 自 言 自 語 ）， 可 我 克 服 不 了 自 己 的 苦 惱 。 我 走 在 深 淵 邊
 上 ， 望 著 幽 深 的 黑 水 ， 想 起 我 兒 時 跳 過 的 橡 皮 筋 ，（ 對 青 年
 人 ） 那 歌 怎 麼 哼 來 著 ？ （ 自 言 自 語 ） 它 一 直 在 心 裏 ， 可 我  
忘 了 … … （ 高 聲 ） 我 是 生 命 的 女 神 ， 我 舉 著 火 把 ， 走 在 獨  
木 橋 上 ， 望 著 腳 下 的 深 淵 ， 我 不 知 能 不 能 走 過 去 … … ( 高 行
健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 3 7 )  
 
她 自 詡 為 自 由 和 生 命 的 女 神 ， 因 為 她 和 兩 個 男 人 有 本 質 上 的 不
同 。 當 他 們 在 這 個 封 閉 的 世 界 中 ， 在 死 亡 的 威 脅 前 ， 仍 然 為 不 同
的 理 想 和 意 志 爭 辯 不 休 時 ， 這 種 舉 措 已 顯 示 了 要 他 們 共 同 建 設 夢
想 的 國 家 ， 和 拯 救 民 族 的 可 能 性 ， 實 在 很 低 。「 姑 娘 」 以 女 人 的
直 覺 思 維 ， 遊 戲 的 方 式 ， 帶 領 他 們 進 入 想 像 的 世 界 ， 喚 起 他 們 感
官 的 經 驗 ， 藉 此 證 明 自 我 的 存 在 。「 青 年 人 」 的 夢 想 是 在 國 殤 的
儀 式 上 ， 他 仍 然 活 著 ， 在 死 亡 的 海 浪 前 ， 和 愛 人 做 愛 。「 中 年 人 」
想 像 的 是 退 出 外 在 意 志 的 牽 引 與 干 擾 ， 仍 然 守 護 著 心 中 快 要 熄 滅
的 一 點 幽 光 ， 那 幽 光 是 唯 一 證 明 自 我 存 在 的 ， 不 生 不 滅 的 確 據 。
「 姑 娘 」 的 世 界 以 雪 落 殘 垣 開 始 ， 跳 接 到 童 年 節 日 的 回 憶 ， 以 致
失 去 童 貞 時 受 世 人 的 歧 視 。 她 關 心 的 是 個 人 的 身 體 ， 美 的 感 受 ，
代 表 的 是 一 個 感 知 直 覺 的 世 界 。 若「 青 年 人 」代 表 的 是 理 想 ，「 中
年 人 」 代 表 的 是 理 智 ， 那 麼 ，「 姑 娘 」 代 表 的 就 是 美 與 感 性 。 最
後 ， 她 想 出 了 最 個 人 的 方 法 來 對 抗 集 體 的 操 控 ：  
 
 我 想 聽 見 他 在 我 耳 邊 說 話 … … 在 鬆 軟 的 被 子 裏 … … 緊 貼 住
 他 的 身 體 ……( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 4 4 )  
 
 這 個 遊 戲 的 目 的 有 三 ： 一 是 不 管 他 們 進 入 的 是 一 個 想 像
的 、 回 憶 的 ； 或 是 美 麗 的 、 傷 感 的 世 界 ， 那 個 世 界 仍 是 他 者 ， 包
括 強 權 和 集 體 都 無 法 奪 走 的 部 分 。 因 為 它 存 在 於 想 像 中 ， 就 只 可
以 分 享 ， 而 不 可 以 被 奪 去 。 這 是 個 人 在 整 個 民 族 被 血 洗 的 浩 劫
中 ， 最 後 不 可 能 失 守 的 防 線 ， 顯 示 了 個 人 主 義 對 抗 外 在 真 實 的 最
佳 方 法 。 這 外 在 的 真 實 包 括 加 諸 個 體 意 志 之 上 的 集 體 意 志 、 極 權
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 勢 力 。 二 是 這 個 內 在 的 世 界 ， 兼 容 、 盛 載 著 人 最 原 始 ， 真 誠 的 需
要 和 慾 望 ， 那 裡 沒 有 矯 飾 和 偽 裝 。 就 是 「 六 ． 四 」 廣 場 上 追 求 的
民 主 運 動 ， 也 無 法 達 至 這 個 境 界 。 那 是 自 由 和 生 命 的 女 神 帶 給 人
類 的 珍 藏 。 三 是 完 成 了 「 姑 娘 」 第 一 個 演 戲 夢 想 。  
 接 下 來 ， 在 死 亡 的 威 脅 前 ， 她 完 成 了 第 二 個 夢 想 ， 當 了「 中
年 人 」 一 回 妻 子 。 她 選 擇 不 要 靈 魂 ， 撤 除 一 切 的 思 想 、 使 命 、 規
條 、 方 向 、 意 義 。 她 只 要 肉 體 來 肯 定 自 我 的 存 在 ， 藉 此 對 抗 死 亡
( 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 4 8 - 5 0 ) 。 在 生 與 死 的 邊 界 上 ， 在 有 限 的 時
間 內 （ 只 有 一 個 晚 上 ）， 只 有 她 可 以 完 成 自 己 的 所 有 夢 想 。 並 且
行 有 餘 力 ， 兼 愛 眼 前 兩 個 男 人 。 但 她 與 「 中 年 人 」 的 關 係 ， 招 來
「 青 年 人 」 的 嫉 妒 ，「 青 年 人 」 寧 願 冒 死 衝 出 去 ， 或 用 武 力 展 示
男 人 的 佔 有 慾 ， 也 不 願 意 讓 「 中 年 人 」 得 到 「 姑 娘 」 作 情 人 ， 而
自 己 只 得 到 「 姑 娘 」 那 母 親 式 的 溫 暖 安 慰 。 相 反 ， 他 指 責 她 人 盡
可 夫 。 好 不 容 易 ， 到 她 以 母 親 的 角 色 ， 得 到「 青 年 人 」的 認 同 時 ，
這 又 招 來「 中 年 人 」的 嫉 妒 。 生 死 邊 界 ， 變 成 了 意 志 角 力 的 戰 場 ，
人 類 不 能 為 「 生 存 」 的 共 同 目 標 而 和 平 相 處 。「 姑 娘 」 身 處 慾 望
的 風 眼 ， 首 先 洞 悉 男 人 都 不 容 她 選 擇 兼 愛 的 方 式 與 角 色 ， 是 如 何
的 自 私 ， 禁 不 住 斥 責 他 們 ：  
  
 可 女 人 的 慈 愛 你 們 男 人 有 嗎 ？ 你 們 只 一 心 想 佔 有 、 攫 取 ，
你 們 想 到 過 給 予 女 人 甚 麼 嗎 ？ 可 女 人 除 了 是 個 女 人 ， 還 是
母 親 ， 她 總 寬 容 你 們 ， 那 怕 你 們 那 麼 貪 得 無 厭 ， 那 怕 一 再
受 到 傷 害 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 6 1 ）  
 
接 著 ， 她 指 出 「 中 年 人 」 的 問 題 ：  
 
你 總 高 高 在 上 ， 用 你 那 雙 冷 眼 看 人 ， 你 缺 乏 仁 愛 ， 你 就 注
定 孤 獨 ， 那 怕 你 同 女 人 做 愛 的 時 候 ， 你 也 得 不 到 女 人 的
心 ﹗ （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 6 2 ）  
 
當 「 中 年 人 」 說 要 拒 絕 集 體 意 志 加 諸 個 人 意 志 ， 並 指 責 為 橫 蠻 無
理 時 ， 卻 在 他 不 容 「 姑 娘 」 熱 情 安 慰 「 青 年 人 」 一 事 上 ， 發 現 自
己 正 在 將 個 人 的 意 志 強 加 於 「 姑 娘 」 的 意 志 之 上 。 他 到 底 比 「 青
年 人 」醒 覺 得 早 ， 但 也 要 到 最 後 ， 才「 逃 」到 街 上 去 ， 理 由 是「 我
只 是 躲 開 … 我 自 己 。 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 6 4 ） 人 要 逃 亡 的 ，
何 止 於 集 體 所 加 諸 個 人 的 意 志 ， 就 是 另 一 個 個 體 ， 也 帶 著 意 志 ，
一 樣 可 以 強 加 於 任 何 個 體 之 上 。「 姑 娘 」 最 後 的 分 析 可 謂 一 語 中
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 的 ：  
 
… … 你 們 只 允 許 你 們 有 慾 望，卻 不 允 許 一 個 你 們 佔 為 己 有
的 或 所 謂 你 們 愛 的 女 人 除 你 們 之 外 也 還 有 慾 望，你 們 所 謂
的 自 由 、 精 神 、 意 志 ， 只 允 許 你 們 有 ， 不 允 許 別 人 也 有 ，
你 們 只 會 把 自 己 的 痛 苦 轉 嫁 到 別 人 身 上，可 又 一 個 個 都 又
自 私 ， 又 醜 陋 ， 又 猥 瑣 ， 還 一 個 個 都 努 力 要 表 現 你 們 那 個
自 我 。（ 自 個 兒 笑 ） 你 們 只 有 在 女 人 面 前 ， 在 女 人 赤 裸 的
肉 體 面 前，當 你 們 也 赤 裸 裸 的 時 候，你 們 才 是 真 實 的。（ 高
行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 6 5 ）  
 
男 人 既 然 是 自 私 、 醜 陋 、 猥 瑣 ， 所 以 即 使 還 原 到 真 實 的 狀 態 ， 也
沒 法 共 存。這 個 自 我 竟 成 了 最 頭 痛 的 問 題，要 不 是，不 要 也 不 是 。 
 「 姑 娘 」 雖 然 可 以 實 踐 自 我 ， 但 不 可 以 消 弭 男 性 之 間 的 意
志 衝 突 。 因 為 只 要 她 存 在 ， 就 會 引 起 男 性 之 間 的 戰 爭 。 而 且 他 們
共 同 的 理 由 都 是 因 為 愛 她。最 後「 姑 娘 」提 議 玩 一 場 死 亡 的 遊 戲 ，
證 明 她 以 上 所 說 的 是 真 的 。  
 
姑 娘  （ 輕 聲 ） 玩 一 次 死 亡 。（ 轉 身 ， 自 言 自 語 ） 在 死 亡
到 來 之 前 ， 女 人 ， 就 已 經 被 她 所 愛 的 男 人 毀 滅
了 … … （ 閉 上 眼 睛 ）（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁 6 6 ）  
 
果 然，兩 個 男 人 為 了 爭 奪 她，不 惜 置 她 於 死 地。她 陷 入 瘋 狂 狀 態 ，
而 感 情 虛 脫 。 女 人 代 表 著 神 話 的 泉 源 和 力 量 ， 是 最 後 的 希 望 ， 至
此 也 不 得 不 如 男 人 手 中 傳 過 來 的 煙 蒂 ， 在 女 人 的 手 中 熄 滅 （ 高 行
健 ， 1 9 9 5 I V， 頁 6 7 ）。 男 人 不 能 拯 救 男 人 ， 女 人 也 無 法 拯 救 男 人 。
所 以「 姑 娘 」只 能 說：「 好 荒 涼 啊 … … 」（ 高 行 健，1 9 9 5 I V，頁 6 7 ），
自 我 固 然 神 性 不 可 侵 犯 ， 但 也 自 有 其 毀 滅 他 人 與 自 我 的 能 力 。 本  
劇 結 局 沒 有 提 供 任 何 出 路 。  
 男 人 與 女 人 的 意 志 尚 不 能 共 存 ， 何 況 同 具 野 心 、 慾 望 的 男
人 與 男 人 ， 更 何 況 整 個 民 族 及 國 家 的 意 志 共 存 ？ 化 個 體 意 志 為 集
體 意 志 之 不 可 能 ， 可 見 一 斑 。 若 這 戲 寫 的 是 「 六 ． 四 」 事 件 ， 那
麼 這 三 個 人 所 在 的 倉 庫 ， 其 實 也 是 天 安 門 廣 場 上 的 縮 影 ， 更 是 全
國 的 縮 影 。 這 位 自 由 和 生 命 的 女 神 ， 最 後 被 兩 個 男 人 爭 奪 狂 吻 ，
幾 乎 致 死 ， 正 象 徵 著 廣 場 上 那 尊 民 主 女 神 的 倒 下 。 在 本 劇 中 ， 作
者 認 為 民 主 是 現 代 人 的 神 話 ， 永 遠 不 可 能 實 現 。  
 胡 耀 恆 認 為 「 姑 娘 」 指 責 「 中 年 人 」 缺 乏 仁 愛 ， 便 注 定 孤
獨，卻 向 兩 個 男 人 展 示 了 仁 愛 的 救 贖 之 道（ 胡 耀 恆，1 9 9 5，頁 3 9 ）。
此 說 與 高 行 健 一 向 反 儒 家 的 立 場 固 然 扞 格 不 合 。 最 主 要 的 理 由 是
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 這 種 仁 愛 精 神 ， 既 不 能 救 贖 兩 個 男 人 免 於 同 性 之 爭 ， 最 後 也 不 能
救 贖 三 人 免 於 強 權 的 暴 力 。 劇 中 也 從 沒 展 示 過 女 人 之 外 ， 誰 擁 有
這 種 安 慰 男 人 的 能 力 。 而 且 男 人 雖 然 從 女 人 那 裡 的 到 慰 藉 ， 但 男
人 之 間 的 戰 爭 ， 也 始 於 女 人 。 她 也 沒 有 能 力 消 弭 這 種 爭 鬥 。  
高 行 健 透 過 這 個 微 型 角 力 場 ， 展 示 了 一 旦 到 了 生 死 邊 緣 上 ，
自 我 充 分 流 露 時 ， 就 會 出 現 不 同 意 志 的 衝 突 。 針 對 「 六 ． 四 」 的
現 實 ， 本 劇 總 結 了 「 六 ． 四 」 運 動 的 荒 誕 。 荒 誕 在 於 這 樣 一 場 轟
轟 烈 烈 的 運 動 ， 竟 由 一 班 未 經 人 事 權 力 爭 鬥 ， 又 缺 自 我 認 知 能 力
的 天 真 學 生 主 導 ， 其 失 敗 之 必 然 可 以 預 見 。 針 對 形 而 上 的 意 義 ，
本 劇 也 同 時 反 思 了 現 代 主 義 在 本 世 紀 實 踐 過 程 中 所 呈 現 的 匱
乏 ， 過 份 抬 舉 個 人 主 義 ， 也 必 然 走 向 虛 無 。  
由 於 中 國 在 八 九 年 的 「 六 ． 四 」 運 動 時 ， 仍 處 於 改 革 開 放 時
期 ， 知 識 分 子 仍 擔 任 社 會 大 眾 的 代 言 人 ， 所 以 大 多 擔 任 運 動 的 精
神 領 導 角 色 。 劇 中 三 個 角 色 ， 無 獨 有 偶 ， 都 是 大 學 生 或 作 家 ， 也
可 泛 稱 為 知 識 分 子 ， 代 表 了 當 時 運 動 的 中 心 人 物 。 作 者 安 排 他 們
在 結 局 時 面 對 死 亡 威 脅 ， 本 為 了 反 映 當 時 強 權 的 勢 力 ， 個 人 救 世
之 不 可 能 。 作 者 也 側 面 反 映 了 九 十 年 代 ， 知 識 分 子 主 導 社 會 大 眾
的 傳 統 ， 已 日 漸 式 微 。 因 為 到 了 九 十 年 代 改 革 成 功 之 後 ， 中 國 資
本 主 義 的 消 費 模 式 日 漸 形 成 ， 大 眾 主 導 的 俗 文 化 取 代 了 精 緻 的 文
化 。 知 識 分 子 ， 特 別 是 文 學 家 已 失 去 了 原 來 的 精 神 領 導 角 色 ， 文
藝 界 再 也 沒 有 所 謂 個 人 崇 拜 。 29 《 逃 亡 》 暴 露 這 些 運 動 中 知 識 分
子 的 自 私 、 醜 陋 、 以 及 面 臨 強 權 時 怯 弱 的 一 面 ， 基 本 上 等 於 全 面
否 定 了 他 們 對 運 動 的 貢 獻 。 現 在 回 顧 起 來 ， 本 劇 雖 以 偏 概 全 ， 但
與 「 後 六 ． 四 」 出 現 以 上 的 趨 勢 ， 竟 十 分 相 似 。  
作 者 以 一 貫 反 英 雄 的 主 張 ， 嘲 笑 自 我 ， 對 待 一 切 命 題 ， 因 此
也 將 本 劇 推 回 薩 特 《 封 閉 》 一 劇 的 歷 史 高 度 ， 呼 應 著 後 者 的 「 他
人 即 地 獄 」 主 題 30 ， 自 有 其 濃 厚 的 現 代 主 義 末 流 的 思 維 特 色 。 同
時 ， 高 行 健 加 上 了 「 自 己 也 是 地 獄 」 的 主 題 ， 暴 露 尋 獲 自 我 的 必
然 困 境 ， 又 與 薩 特 之 後 的 「 荒 誕 劇 」 十 分 類 似 。 這 也 反 映 了 高 行
健 早 期 接 觸 薩 特 、 貝 克 特 、 與 惹 奈 的 戲 劇 哲 學 ， 一 直 影 響 他 ， 至
                                                 
29  詳 參 陳 曉 明 的 評 論《 移 動 的 邊 界 ─ ─ 多 元 文 化 與 欲 望 表 達 》，其 中〈 中 化 漬 敗 時 代 的 饙
贈 〉〈 多 元 文 化 的 困 境 〉 兩 章 最 切 合 這 個 主 題 。  
30  萬 之 認 為 本 劇 主 題 是 「 他 人 即 地 獄 」（ 萬 之 ，2001c，頁 XII）。《 封 閉 》一 劇 暴 露 人 性 的
缺 點，是 為 了 鼓 動 人 在 生 時 抉 擇，這 與《 逃 亡 》的 主 題，又 不 盡 相 同。但《 封 閉 》被 視 為
荒 誕 劇 場 的 前 身，其 沿 用 傳 統 三 一 律 劇 場 的 手 法，處 理 社 會 與 政 治 問 題，探 索 人 類 存 在 的
意 義 （ Carlson， 1989?， 頁 411-412， 417-418）， 又 與 《 逃 亡 》 相 當 類 似 。  
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 今 沒 有 稍 減 。  
《 逃 亡 》 結 束 時 ， 門 內 ， 三 人 爭 鬥 而 疲 乏 、 沮 喪 。 門 外 ， 沉
重 的 敲 門 聲 響 起 ， 像 是 機 關 槍 在 掃 射 ， 加 強 了 開 幕 時 的 「 不 遠 處
機 槍 和 衝 鋒 槍 在 不 斷 掃 射 」 的 緊 逼 的 形 勢 。 其 展 示 的 困 局 足 已 驚
人。隨 之 而 來 的 沈 重 敲 門 聲，像 機 關 槍 掃 射，暗 示 了 他 力 的 介 入 ，
也 預 示 死 亡 的 臨 近 。 如 此 卻 破 壞 了 原 先 建 立 無 窮 無 盡 的 荒 涼 與 虛
妄 的 悲 劇 困 局 ， 反 為 不 美 。 尤 其 劇 中 的 「 中 年 人 」 說 過 ：  
 
死 並 不 就 那 麼 可 怕 ， 如 果 註〔 注 〕定 要 死 ， 可 怕 的 是 絕 望 ，
死 前 的 絕 望 ， 誰 也 不 能 容 忍 誰 … … （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I V ， 頁
6 4 - 6 5 ）  
   
既 然 如 此 ， 作 者 就 不 該 以 死 亡 來 消 解 這 種 絕 望 氛 圍 。 本 劇 顯 然 把
槍 聲 的 毀 滅 力 量 ， 看 成 是 壓 垮 牛 車 的 最 後 一 根 稻 草 ， 人 物 營 造 的
絕 境 ， 才 是 主 因 。  
 趙 毅 衡 認 為 「 中 年 人 」 是 高 行 健 的 代 言 人 ， 本 劇 就 是 他 辯
護 逃 亡 的 原 因 。 因 為 「 六 ． 四 」 事 件 發 生 之 時 ， 他 才 移 居 巴 黎 不
久 。 他 批 判 本 劇 因 此 而 過 於 現 實 （ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 0 8 - 1 0 9 ）。
顯 然 ， 他 受 到 高 行 健 解 說 的 影 響 ， 認 為 本 劇 與 該 次 運 動 有 關 。 其
實 本 劇 的 最 大 的 失 敗 ， 還 不 是 過 於 直 露 ， 起 碼 沒 有 比《 絕 對 信 號 》
更 直 露 31 ， 而 是 本 劇 實 有 誤 診 「 六 ． 四 」 事 件 之 嫌 。 首 先 ，「 中 年
人 」 可 視 為 高 行 健 的 代 言 人 。 後 者 自 言 曾 為 了 「 反 資 產 階 級 精 神
污 染 」 運 動 而 逃 亡 四 川 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a， 頁 1 6 3 ）。「 中 年 人 」 也
表 達 了 他 「 逃 避 一 切 集 體 意 志 」 的 逃 亡 意 義 ， 所 以 運 動 的 集 體 性
質 ， 從 一 開 始 就 與 「 中 年 人 」 的 精 神 價 值 扞 格 不 入 。 以 此 推 論 ，
他 參 加 簽 名 ， 可 能 由 於 一 時 衝 動 。 他 後 來 後 悔 ， 是 他 發 現 學 生 太
天 真，不 知 道 高 層 的 政 治 鬥 爭 狀 況。學 生 也 太 急 躁，知 進 不 知 退 。
這 可 視 為 高 行 健 對 這 次 運 動 的 總 結 。  
然 而 ， 這 些 理 由 牽 涉 的 全 是 運 動 的 策 略 問 題 ， 而 非 目 的 和
意 義 。《 逃 亡 》 開 始 時 交 代 了 這 些 現 實 背 景 之 後 ， 全 劇 的 主 題 ，
即 轉 為 形 而 上 的 探 索 。 明 顯 地 ， 意 志 衝 突 的 討 論 ， 已 脫 離 了 這 場
民 主 運 動 的 現 實 框 架 ， 只 能 當 作 是 獨 立 的 哲 學 戲 來 看 。 因 為 這 場
運 動 ， 剛 好 展 示 了 與 此 相 反 的 現 實 。 一 九 八 九 年 ， 由 四 月 十 六 日
                                                 
31  兩 位 男 角 的 對 白 固 然 過 於 直 露 ， 他 們 的 想 像 場 面 比 《 絕 對 信 號 》 的 想 像 和 回 憶 ， 減 少
了 抒 情 的 成 份 ， 所 以 比 後 者 含 蓄 。「 姑 娘 」 是 神 秘 的 女 神 ， 但 她 的 語 言 也 充 滿 了 議 論 性 。
除 了 她 的 回 憶 場 面 外 ， 既 不 神 秘 ， 也 不 直 觀 。  
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 悼 念 胡 耀 邦 活 動 開 始，到 六 月 四 日 為 止，運 動 共 計 五 十 日。其 間 ，
參 與 的 大 學 生 、 知 識 分 子 、 各 省 市 以 至 海 外 地 區 人 士 ， 對 反 官 倒
等 主 張 ， 相 當 一 致 。 就 是 北 京 市 民 也 於 五 月 十 七 日 ， 參 與 了 支 持
學 生 的 大 遊 行 （ 金 耀 基 ， 1 9 8 9 ， 頁 1 3 ）。 雖 然 後 來 決 定 要 不 要 退
出 廣 場 ， 出 現 過 分 歧 ， 以 致 他 們 錯 失 退 守 良 機 ， 但 運 動 整 體 的 意
志 是 相 當 團 結 一 致 的 。 最 重 要 的 事 實 是 六 月 四 日 ， 學 生 遭 害 ， 並
不 出 於 其 他 學 生 或 運 動 參 與 者 之 手 。 強 權 擁 有 軍 權 ， 拒 絕 分 享 權
力 ， 也 拒 絕 對 話 ， 才 是 運 動 失 敗 的 近 因 。 換 言 之 ，「 強 權 才 是 地
獄 」。 這 一 點 事 實 ， 連 《 逃 亡 》 安 排 槍 聲 出 現 的 結 局 ， 也 沒 法 否
認。最 後，就 是 劇 中 的 意 志 爭 鬥，也 只 是 出 於 兩 性 之 間，又 與「 六 ．
四 」 事 件 的 原 因 ， 大 相 逕 庭 。 總 而 言 之 ，《 逃 亡 》 為 這 次 運 動 ，
把 脈 斷 症 都 錯 了 ， 對 參 與 者 ， 也 殊 不 公 平 。  
 事 實 上 ， 高 行 健 把 《 逃 亡 》 解 釋 為 哲 學 政 治 戲 ， 出 於 一 九
九 三 件 〈 沒 有 主 義 〉 一 文 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a， 頁 1 5 ）。 這 與 前 引 述
他 於 一 九 九 一 年 解 釋 本 劇 與 中 國 現 實 有 關 的 說 法 ， 前 後 不 一 。 再
者 ， 一 九 九 三 年 ， 他 在〈 另 一 種 戲 劇 〉一 文 中 ， 也 將《 車 站 》、《 絕
對 信 號 》、《 野 人 》 與 本 劇 ， 同 列 為 涉 及 社 會 現 實 的 戲 （ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 1 9 0 ）。 三 篇 文 章 ， 相 隔 兩 年 ， 兩 種 說 法 。 回 頭 看 本 劇
開 始 的 部 分 的 確 處 處 對 照 「 六 ． 四 」 事 件 。 後 來 轉 趨 哲 學 化 ， 反
映 了 作 者 對 現 實 世 界 的 詮 釋 ， 把 握 不 定 。 以 上 進 退 失 據 的 態 度 ，
也 見 於 《 山 海 經 傳 》。  
退 一 步 來 說 ， 若 把 《 逃 亡 》 當 作 哲 學 政 治 戲 來 看 ， 焦 點 就
不 得 不 放 在 逃 亡 的 意 義 上 。「 中 年 人 」 要 逃 避 集 體 意 志 ， 本 劇 反
映 的 事 實 是 ， 兩 個 個 體 已 經 不 可 能 共 存 。 如 此 ， 就 是 社 會 上 最 小
的 集 體 組 織 ， 即 如 家 庭 也 不 可 能 ， 遑 論 什 麼 政 治 組 織 。 但 人 可 能
獨 立 生 存 嗎 ？ 《 逃 亡 》 即 或 如 高 行 健 所 說 ， 可 以 把 中 國 的 現 實 的
背 景 抽 去 ， 那 也 只 是 重 彈 上 世 紀 中 葉 的 荒 誕 劇 舊 調 。 當 今 國 際 組
織 ， 例 如 世 界 貿 易 組 織 、 世 界 銀 行 公 會 ， 其 政 治 架 構 之 龐 大 與 複
雜 ， 已 足 以 瓦 解 一 個 國 家 的 主 權 ， 覆 巢 之 下 的 個 體 ， 又 豈 有 主 體
的 完 卵 ？ 此 時 此 際 ， 個 人 的 主 體 性 ， 遭 受 體 制 的 解 體 ， 維 護 也 恐
不 及 ， 豈 有 唾 之 棄 之 的 道 理 ？ 面 對 全 球 一 體 化 的 趨 勢 ，《 逃 亡 》
提 供 的 啟 示，即 自 我 意 志 的 摧 毀 力，只 像 一 帖 過 期 的 處 方。因 此 ，
劇 中 想 像 與 思 憶 的 儀 式，提 供 的 流 亡 方 式，也 像 一 帖 過 期 的 麻 藥 。 
 不 單 劇 作 家 的 思 維 凝 固 在 西 方 上 一 世 紀 的 思 維 裡 ， 高 行 健
剛 剛 流 亡 西 方 ， 藉 《 山 海 經 傳 》 與 《 逃 亡 》 表 現 的 中 國 ， 一 古 一
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 今 ， 都 難 以 向 當 今 西 方 提 供 有 意 義 的 參 照 。 他 以 此 自 辯 逃 亡 的 原
因 ， 或 許 是 值 得 西 方 人 同 情 的 。 他 離 開 中 國 ， 敢 於 直 截 了 當 地 說
出 「 甚 麼 叫 國 家 ？ 誰 的 國 家 ？ 它 對 你 我 負 責 了 沒 有 ？ 我 為 甚 麼 就
得 對 它 負 有 責 任 ？ 」 這 樣 的 話 ， 相 對 於 六 年 前 的 《 絕 對 信 號 》 的
妥 協 ， 也 證 明 了 個 體 在 自 由 社 會 中 ， 起 碼 有 了 真 誠 表 述 的 可 能 。
戲 外 的 高 行 健 ， 對 個 人 主 義 ， 其 實 不 如 他 戲 裡 的 消 極 悲 涼 。  
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 二 ．  與 西 方 對 壘  
 
（ 一 ）《 生 死 界 》 (1991)─ ─ 西 方 凝 視 下 的 女 性 自 白  
  
 一 如 《 逃 亡 》 描 繒 的 圖 像 ， 中 國 既 充 滿 壓 制 ， 中 國 人 這 個
身 分 就 算 不 是 有 罪 的 ， 也 必 然 代 表 意 識 扭 曲 的 個 體 。《 冥 城 》 的
「 莊 妻 」 洗 腸 是 因 為 女 人 這 個 身 分 帶 來 的 原 罪 ， 她 的 行 為 卻 是 清
白 的 ， 所 以 她 才 冤 氣 沖 天 ，「 下 」 訴 地 府 。 然 而 ， 流 亡 西 方 的 高
行 健 ， 直 面 西 方 ， 便 日 漸 意 識 到 中 國 人 的 原 罪 。 這 種 罪 已 深 入 骨
髓 ， 並 且 表 現 為 心 理 的 變 態 、 歇 斯 底 理 ， 以 及 瘋 狂 、 亂 倫 、 出 賣
的 道 德 問 題 。《 生 死 界 》 的 「 女 人 」， 就 是 這 個 帶 著 中 國 原 罪 的
「 人 」。  
 全 劇 運 用 男 性 來 觀 照 女 性 的 自 我 。 為 什 麼 要 將 自 我 寄 身 於
女 人 ？ 若 以 西 方 的 霸 權 對 照 於 男 性 的 霸 權 ， 東 方 在 西 方 的 觀 照
下 ， 高 行 健 將 流 亡 後 的 自 我 ， 寄 寓 為 女 性 ， 是 順 理 成 章 的 事 。 美
籍 華 裔 劇 作 家 黃 哲 倫（ David Henry Hwang，1957- ）在 他 的 劇 作《 蝴
蝶 君 》（ M. Butterfly，1989）中 ， 藉 男 主 角 說 出 東 方 男 人 在 西 方 的
凝 視 下 ， 所 受 到 的 歧 視 ：  
 
身 為 東 方 人 ， 我 永 遠 不 可 能 是 百 分 之 百 的 男 人 。（ Hwang，
1 9 8 9 ， 頁 8 3 ）。  
 
高 行 健 以 中 國 人 的 身 分 ， 立 足 於 西 方 社 會 ， 不 難 感 受 這 個 父 權 社
會 的 壓 抑 與 歧 視 ，《 逃 亡 》 的 劇 本 在 美 國 遭 拒 32 ， 是 為 一 例 。 他 也
不 難 感 受 到 這 個 具 有 父 權 象 徵 的 西 方 社 會 的 觀 照 。《 生 死 界 》 就
是 他 流 亡 西 方 之 後 ， 第 一 部 先 以 法 文 寫 作 ， 後 以 中 文 再 「 創 作 」
的 戲 （ Yi p ， 2 0 0 1 ， 頁 3 2 6 ）。 既 然 如 此 ， 他 考 慮 的 第 一 批 觀 眾 不
免 就 是 西 方 人 。 在 西 方 觀 眾 的 凝 視 觀 照 下 ， 主 流 文 化 之 外 的 一 個
中 國 劇 作 者 ， 選 擇 以 女 性 的 角 度 敘 述 表 演 ， 就 不 是 一 個 偶 然 了 。  
 在 此 之 前 ，《 冥 城 》 已 經 以 「 莊 妻 」 為 女 主 角 ， 又 舞 劇 《 聲
聲 慢 變 奏 》 的 自 白 ， 甚 至 採 取 了 全 女 性 的 角 度 。 以 上 兩 劇 ， 都 在
控 訴 他 者 的 霸 權 ， 壓 制 自 我 的 主 體 性 。 放 在 中 國 的 地 理 框 架 中 ，
以 及 高 行 健 的 經 驗 範 疇 中 ， 這 強 權 自 可 轉 喻 為 中 國 的 政 治 體 制 、
與 中 國 的 父 權 文 化 的 體 系 、 與 現 代 文 化 的 入 侵 。 現 在 地 理 框 架 改
                                                 
32  高 行 健 沒 有 交 代 退 稿 的 原 因 。  
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 變 為 西 方 ， 強 權 比 喻 也 自 然 轉 變 為 西 方 。 只 是 女 性 角 色 不 變 ， 強
權 與 女 性 之 間 的 對 立 也 不 變 。 明 顯 的 理 由 是 《 冥 城 》 有 冥 府 官 僚
與 中 國 政 治 體 制 相 對 照 ，《 聲 聲 慢 變 奏 》指 涉 的 他 者 ， 相 當 隱 晦 ，
可 解 讀 為 進 侵 的 現 代 文 明 。 流 亡 作 家 不 會 完 全 脫 離 他 的 背 景 ， 為
了 遷 就 寄 居 地 的 讀 者 與 觀 眾 ， 將 背 景 轉 為 比 喻 形 式 ， 也 是 可 以 理
解 的 。《 生 死 界 》 雖 不 審 時 ， 也 不 度 世 ， 完 全 脫 離 外 在 體 制 、 社
會 結 構 與 文 化 生 態 ， 將 森 羅 萬 象 、 大 千 世 界 都 收 攝 於 個 體 的 自 我
意 識 。 這 內 化 的 傾 向 比 起 許 多 現 代 劇 作 家 流 亡 後 的 劇 作 33 ， 甚 至
比 起 他 以 前 的 劇 作 ， 都 比 較 明 顯 。 但 女 主 角 受 盡 男 人 的 折 磨 ， 如
此 既 愛 且 恨 的 關 係 ， 可 以 與 之 比 對 劇 作 者 的 背 景 來 閱 讀 ， 以 增 加
釋 義 的 角 度 。  
 首 先 ，《 生 死 界 》劇 中 的 主 角 不 但 不 是 一 個 正 常 的 女 人 ， 而
且 還 是 個 壞 女 人 。 作 者 安 排 她 是 失 語 的 ， 她 的 生 平 故 事 ， 由 另 一
個 「 女 人 」 以 「 她 」 來 表 述 。 嚴 格 來 說 ，「 她 」 也 是 不 在 場 的 。 34
譬 如 一 開 始 ，「 女 人 」 就 失 控 ， 責 罵 她 的 「 男 人 」。  
 
女 人  （ 一 發 而 不 可 收 拾 ） 她 說 她 不 明 白 為 甚 麼 居 然 還 忍
受 ， 忍 受 到 如 今 ， 他 和 她 ， 她 說 她 說 的 是 她 和 他 的
這 種 關 係 再 也 無 法 繼 續，這 樣 不 死 不 活，這 樣 艱 難 ，
這 樣 費 勁 ， 這 樣 無 法 溝 通 ， 這 樣 不 明 不 白 ， 這 樣 難
分 難 解 ， 弄 得 這 樣 糟 糕 ， 還 這 樣 緊 張 ， 她 神 經 都 要
崩 潰 了，說 的 是 她 精 神，精 神 和 神 經 其 實 都 一 回 事 ，
用 不 著 這 樣 嚼 字 眼 ﹗ （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 4 ）  
 
這 絕 對 不 是 一 個 傳 統 的 好 女 人 ， 她 既 不 像 「 蜜 蜂 」 溫 順 和 精 神 至
上 、 也 不 像 「 莊 妻 」 委 屈 被 動 、 更 不 像 「 姑 娘 」 溫 暖 和 善 於 溝 通
35 ， 那 是 吸 收 了 進 侵 的 西 方 文 化 的 結 果 。「 男 人 」 也 失 語 。 他 打 扮
像 紳 士 ， 但 面 對 女 人 滔 滔 不 絕 的 控 訴 ， 只 能「 聳 肩 」、「 茫 然 」、「 扮
                                                 
33  最 有 代 表 性 的 如 布 萊 希 特 ， 主 要 劇 作 都 是 流 亡 後 的 作 品 ， 極 力 批 判 資 本 主 義 。 當 代 劇
作 家 如 傅 加（ Athol Fugard，1932- ）由 非 洲 移 居 美 國，作 品 雖 也 傾 向 內 化 的 心 靈 之 旅，但
取 材 仍 針 對 於 黑 白 種 族 之 衝 突。與 高 行 健 風 格 同 樣 哲 理 化 的 是 貝 克 特，他 由 都 柏 林 自 我 放
逐 到 法 國，但 他 的 劇 作 仍 透 過 人 物 的 對 白，隱 喻 社 會 的 結 構 與 人 際 的 關 係，角 色 也 有 個 性，
他 們 之 間 也 彼 此 依 存，例 如《 等 待 戈 陀 》中 的 兩 位 主 角，一 為 行 動 派，一 為 好 幻 想 的 詩 人 。
另 外 兩 位 配 角 ， 一 為 主 人 ， 一 為 奴 隸 （Esslin，1961， 頁 15）。  
34  按 法 國 女 性 主 義 海 倫 娜．西 索（ Hélène Cixous，1937）與 珂 絲．依 麗 格 瑞（ Lucy Irigaray，
1932?-） 為 女 性 特 質 的 定 義 ， 即 缺 乏 、 消 極 、 缺 乏 意 義 、 非 理 性 、 混 沌 無 序 、 黑 暗 的 ， 簡
言 之 ， 是 非 存 在 的 （ Moi， 1986， 頁 166）。「 女 人 」 就 是 集 以 上 各 種 特 質 的 典 型 。  
35  美 國 女 性 主 義 文 學 批 評 家 瑪 麗．艾 爾 曼（ Mary Ellmann，1918- ）於 一 九 六 八 年，在《 思
考 婦 女 》（ Thinking About Women）中，將 男 性 作 家 與 批 評 家 筆 下 的 婦 女 形 象，總 結 為 以 下
的 標 籤： 無 形 的、被 動、 不 穩 定、封 閉、 貞 潔、物 質 性、精 神 性、 非 理 性、順 從、 悍 婦 與
巫 婆。高 行 健 之 前 的 劇 作 中，塑 造 的 婦 女 形 象，符 合 了 部 分「 善 良 」的 標 籤。（ Mary Ellmann，
1968， 頁 55-146）  
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 鬼 臉 」， 形 象 矮 化 為 小 丑 。 由 此 可 見 ， 高 行 健 要 顛 覆 中 國 傳 統 的
男 女 角 色 。 因 為 這 個「 女 人 」既 不 溫 柔 ， 又 不 服 從 。 她 滔 滔 不 絕 、
先 發 制 人 、 神 經 質 、 情 緒 化 、 口 是 心 非 ， 是 精 神 分 裂 後 的 悍 婦 。
她 要 獨 佔 男 人 ， 但 又 依 賴 男 人 ， 無 法 獨 立 生 存 。「 男 人 」 在 她 的
話 語 霸 權 下 ， 解 體 為 一 套 衣 服 ， 她 頓 覺 人 生 失 去 意 義 ， 而 自 甘 墮
落 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 1 2 - 1 4 ）。 如 此 看 來 ， 男 人 雖 然 不 濟 ， 但
依 靠 他 們 生 存 的 女 人 ， 就 更 是 不 濟 了 。  
 又 正 因 為 她 罵 走 男 人 ， 她 也 沒 有 身 體 的 需 要 ， 所 以 她 開 始
驚 覺 自 己 逐 漸 肢 解 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V， 頁 1 4 - 1 5 ）。「 女 人 」 的 特 質
瓦 解 了 肉 體 的 形 相 後 ， 她 不 得 不 追 問 這 些 特 質 如 何 生 成 。 換 言
之 ， 就 是 對 女 人 本 質 的 迫 問 。  
「 女 人 」 回 憶 她 的 童 年 ， 發 現 對 身 體 的 罪 惡 意 識 係 由 母 親
而 來 。「 母 親 」 為 了 討 好 情 人 ， 不 但 以 自 己 的 身 體 討 好 情 人 ， 甚
至 不 惜 幫 助 情 人 強 姦 自 己 的 女 兒 。 因 為 「 母 親 」 相 信 上 一 代 的 女
人 所 言 ， 被 「 女 人 要 多 五 百 世 的 魔 難 」 的 咒 語 所 困 。「 女 人 」 受
母 親 影 響 ， 也 認 為 女 性 天 生 就 是 罪 人 ， 她 也 注 定 要 以 身 體 來 拴 住
男 人 。 由 「 女 人 」 的 成 長 史 來 看 ， 她 雖 然 很 有 女 性 的 特 質 ， 但 是
完 全 沒 有 主 體 性，當 然 也 就 沒 有《 逃 亡 》那 些 男 人 獨 具 的 意 志 了 。
「 女 人 」 和 她 母 親 代 表 的 中 國 女 性 典 型 ， 也 見 於 美 籍 華 裔 作 家 譚
恩 美 （ A m y  Ta n ， 1 9 5 2 - ） 小 說 中 的 上 一 代 。 她 最 著 名 的 長 篇 小 說
《 喜 福 會 》（ J o y  L u c k  C l u b ， 1 9 8 9 ） 中 四 位 由 中 國 來 的 母 親 ， 都
背 負 過 去 的 包 袱 ， 回 憶 的 夢 魘 ， 思 想 與 心 理 早 已 扭 曲 。 她 們 生 活
在 西 方 社 會 中 ， 顯 得 更 缺 乏 主 體 性 。  
「 女 人 」 長 大 之 後 ， 勾 引 女 友 的 丈 夫 ， 並 故 意 讓 同 樣 在 勾
三 搭 四 的 女 友 知 道 ， 彼 此 較 勁 誰 更 下 賤 。「 女 人 」 回 顧 過 去 ， 意
識 到 她 罪 孽 滿 貫 。 先 求 助 於 宗 教 ， 卻 見 即 如 出 家 的 尼 姑 ， 也 不 斷
洗 腸 贖 罪 ， 證 示 了 女 人 原 本 污 穢 之 本 性 ， 無 論 後 天 如 何 努 力 ， 也
洗 不 乾 淨 的 事 實 。 由 此 可 見 ，「 女 人 」 代 表 的 也 不 只 是 一 個 壞 女
人 ， 而 是 所 有 女 人 的 原 型 。  
 正 當 「 女 人 」 求 救 贖 而 無 門 ， 不 斷 沈 淪 之 際 ， 卻 於 幽 谷 之
門 ， 看 見 一 隻 男 人 的 巨 眼 ， 原 來 這 就 是 她 自 小 羞 澀 扭 捏 ， 自 殘 自
虐 的 原 因 。 因 為 他 者 的 觀 照 ， 才 有 一 己 的 意 識 。 因 為 有 父 權 的 操
控 與 監 察 ，「 女 人 」 才 盲 目 且 失 言 ， 滿 身 罪 孽 。  
直 到 巨 眼 隱 沒 ，「 女 人 」 轉 向 觀 照 自 己 的 靈 魂 ， 思 想 也 隨 之
而 停 止 。 因 為 思 想 上 無 窮 無 盡 的 推 論 ， 得 出 的 結 論 未 必 可 靠 。 就
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 在 她 的 靈 魂 隱 退 ， 思 想 困 於 山 窮 水 盡 之 處 時 ， 一 聲 擊 缽 ， 如 暮 鼓
晨 鐘 。 按 高 行 健 之 信 念 ， 我 懷 疑 ， 故 我 在 。 懷 疑 思 想 ， 就 是 自 我
肯 定 的 方 法 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 6 ）。「 女 人 」 在 不 生 不 滅 的 生
死 界 域 上 ， 驚 覺 前 面 的 回 憶 與 反 思 確 立 的 自 我 ， 都 由 「 他 者 」 建
立 而 來 。 不 能 「 去 他 」， 自 我 便 在 壓 抑 之 下 苟 全 ，「 去 他 」， 即 「 去
我 」。 她 藉 著 這 種 依 存 的 關 係 ， 頓 悟 由 對 立 而 來 的 「 無 相 」。 隨 之
而 來 ，「 她 」 的 主 體 也 消 失 於 無 形 ：  
 
女 人  （ 跪 坐 下 ， 如 歌 一 般 ） 這 世 界 特 小 … … 這 世 界 太
大 … …  
（ 牆 上 樹 枝 投 影 愈 見 伸 長 。  
女 人  這 個 世 界 有 限 … … 這 世 界 無 邊 … …  
（ 牆 上 的 投 影 俄 而 漸 趨 模 糊  
女 人  這 世 界 有 形 … … 這 世 界 飄 渺 … … 這 世 界 如 風 … … 這
世 界 如 夢 … … 這 世 界 粗 糙 … … 這 世 界 喧 鬧 … … 這 世
界 寂 寞 … … 這 世 界 單 調 … …（ 高 行 健，1 9 9 5 V，頁 4 0 ） 
 
本 段 的 含 義 相 當 明 顯 ， 一 切 的 對 立 事 物 ， 就 像 牆 上 的 樹 枝 投 影 一
樣 ， 根 本 沒 有 實 體 可 言 。 萬 物 不 過 是 因 緣 際 會 ， 互 相 依 存 。 因 緣
盡 了 ， 樹 枝 投 影 也 會 由 清 晰 轉 向 模 糊 。 因 此 ， 作 者 沒 有 堅 持 自 我
的 主 體 性 。 因 為 自 我 也 如 影 子 ， 是 「 他 者 」 的 影 影 綽 綽 ； 而 且 所
謂 「 他 者 」 與 自 我 ， 都 不 過 存 在 於 表 述 的 言 詞 。 所 以 「 女 人 」 接
續 說 ：  
 
女 人  說 的 是 一 個 故 事 ？ 一 個 羅 曼 史 ？ 一 場 鬧 劇 ？ 一 篇
寓 言 ？ 一 條 笑 話 ？ 一 則 訓 誡 ？ 一 篇 不 足 為 詩 的 散
文 抑 或 一 首 散 文 亦 非 散 文 的 散 文 詩 ？ 且 不 成 其 為
歌 ， 徒 有 意 而 無 境 ， 類 乎 謎 語 ， 卻 無 謎 底 ， 乃 一 番
幻 覺 ， 不 過 癡 人 說 夢 而 已 ？ （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁
4 1 ）  
 
表 述 完 了 ， 自 我 也 就 沒 有 了 。 既 然 自 我 在 與 「 他 者 」 的 相 對 性 中
確 立 ， 其 他 的 一 切 何 嘗 不 是 ， 例 如 由 小 見 大 ， 由 有 限 見 無 限 ， 由
有 形 見 飄 渺 … … 由 我 （ 觀 眾 ） 見 她 （「 女 人 」）， 由 故 事 見 無 故 事 ，
有 言 見 無 言 。 無 住 的 自 我 ， 在 無 形 的 語 言 陳 述 中 ， 無 形 的 語 言 陳
述 ， 又 在 無 相 的 舞 台 上 ， 無 相 的 舞 台 ， 又 在 無 相 的 世 界 中 。 作 品
也 因 此 解 體 ， 戲 也 無 所 謂 戲 ， 人 生 也 不 過 是 一 場 儀 式 ， 是 真 正 從
有 而 無 的 「 空 」。 作 者 企 圖 以 禪 宗 對 語 言 的 否 定 ， 來 消 弭 主 體 與
客 體 的 對 立 、 男 女 之 爭 、 東 方 與 西 方 對 立 、 壓 迫 者 與 被 壓 迫 者 的
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 36對 立 、 以 及 世 上 一 切 有 形 無 形 的 對 立 。 這 也 等 於 回 答 了 《 逃 亡 》
的 意 志 衝 突 問 題 。  
 為 了 配 合 以 上 的 相 對 概 念 ， 本 劇 敘 述 內 容 全 以 對 立 的 關 係
來 完 成 。「 她 」 先 從 男 人 來 看 「 女 人 」， 再 由 過 去 看 現 在 ， 由 未 知
看 已 知 ， 由 死 亡 來 看 生 存 。 四 年 前 的 《 冥 城 》， 莊 妻 的 受 騙 與 受
刑 過 程 ， 全 部 收 攝 於 莊 周 的 觀 賞 之 中 ，《 生 死 界 》 換 了 由 女 人 來
表 述 。 結 構 改 變 ， 反 映 了 作 者 已 有 意 識 地 撤 除 了 《 冥 城 》 中 由 男
性 組 成 的 話 語 霸 權 來 觀 照 女 性 的 結 構 。 相 反 ， 男 性 在 本 劇 中 ， 不
是 矮 化 為 小 丑 ， 就 是 掠 奪 女 性 貞 操 ， 視 女 人 為 性 對 象 的 機 會 主 義
者 。 表 面 看 來 ， 男 人 在 本 劇 中 似 乎 沒 有 地 位 。《 生 死 界 》 的 結 局
前 ， 將 觀 照 「 女 人 」 的 男 人 巨 眼 撤 去 ， 等 於 撤 去 了 男 性 的 觀 照 意
識 。 高 行 健 沒 有 借 助 任 何 外 力 ， 一 切 的 醒 覺 來 自 於 「 女 人 」 的 意
識 活 動 、 女 演 員 自 言 自 語 的 表 述 。「 女 人 」到 達 佛 教 的 空 無 境 界 ，
女 性 的 命 運 因 而 得 到 超 渡 。  
 但 結 局 時 ， 劇 作 者 仍 不 脫 窠 臼 ， 安 排 女 人 在 男 性 的 觀 照 下
解 體 ， 將 以 上 所 述 的 用 意 ， 一 筆 勾 消 。 試 看 以 下 結 局 的 一 段 ：  
 
 （ 一 個 穿 灰 白 風 衣，帶 頂 灰 帽 子，裹 著 圍 巾 的 老 人 ，
拄 根 拐 杖 ， 貼 牆 根 蹣 跚 而 上 。  
女 人  說 的 是 一 個 故 事 ？ 一 個 羅 曼 史 ？ 一 場 鬧 劇 ？ 一 篇
寓 言 ？ 一 條 笑 話 ？ 一 則 訓 誡 ？ 一 篇 不 足 為 詩 的 散
文 抑 或 一 首 散 文 亦 非 散 文 的 散 文 詩 ？ 且 不 成 其 為
歌 ， 徒 有 意 而 無 境 界 ， 類 乎 謎 語 ， 卻 無 謎 底 ， 乃 一
番 幻 覺 ， 不 過 癡 人 說 夢 而 已 ？  
 （ 老 人 漸 漸 走 到 舞 台 中 央，有 一 塊 石 頭。老 人 低 頭 ，
小 心 翼 翼 ， 繞 石 頭 而 行 。  
女 人  說 的 是 他 ， 說 的 是 你 ， 說 的 是 我 ， 說 的 是 那 女 人 那
個 她 ， 說 的 她 又 並 不 是 她 ， 又 並 不 是 你 ， 又 並 不 是
我 ， 也 不 是 您 或 者 你 們 ， 恰 如 你 們 看 見 的 她 並 非
她 ， 並 非 我 ， 也 非 你 ， 僅 僅 是 那 個 自 我 ， 而 你 們 看
見 的 我 也 不 是 我 ， 也 不 是 她 ， 只 不 過 是 那 個 所 謂 自
我 看 著 她 ， 看 著 我 ， 你 我 還 又 有 甚 麼 可 說 ？  
 （ 老 人 終 於 在 石 頭 前 依 仗 停 住 ， 正 準 備 坐 下 ， 卻 定
神 望 著 眼 前 ， 似 乎 飄 下 一 片 雪 花 ， 緩 緩 落 到 腳 下 。
老 人 脫 帽 ， 打 算 去 接 飄 落 的 雪 花 。  
女 人  又 何 謂 自 我 ？ 除 了 這 一 番 言 語 ， 且 空 空 洞 洞 ， 言 之
無 物，又 還 能 剩 下 甚 麼 ？（ 高 行 健，1 9 9 5 V，頁 4 1 - 4 2 ） 
 
論 者 如 趙 毅 衡 認 為 由 《 生 死 界 》 開 始 ， 結 局 都 「 慘 絕 無 言 」， 是
故 「 滲 透 了 刻 骨 銘 心 的 蒼 涼 」。 旋 即 又 謂 這 是 不 可 避 免 的 ， 理 由
如 下 ：  
                                                 
36  但 主 體 消 失 ， 客 體 獨 存 ， 如 本 劇 的 結 局 ， 並 非 禪 宗 旨 趣 。 詳 參 以 下 的 討 論 。  
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悲 涼 才 有 解 脫 的 需 要 ， 才 誘 導 觀 眾 產 生 超 越 戲 劇 世 界 的 體
悟 要 求 。（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 2 2 4 ）  
 
不 錯 ，「 女 人 」 在 內 外 求 索 於 靈 魂 ， 原 罪 卻 無 法 清 洗 之 際 ， 是 悲
涼 慘 絕 的 。 但 到 「 老 人 」 出 現 ， 伸 手 接 雪 花 ， 詩 境 即 呼 之 欲 出 。
語 言 之 死 ， 正 是 詩 境 之 生 ， 亦 為 超 越 肉 身 、 超 越 原 罪 的 開 始 ， 為
禪 者 求 之 不 得 的 境 界 ， 何 來 悲 涼 慘 絕 之 有 ？  
不 過 ， 這 充 滿 詩 意 的 結 局 ， 也 正 是 全 劇 最 大 的 問 題 所 在 。
因 為 對 照 於 「 女 人 」 絮 絮 不 休 的 語 言 ，「 老 人 」 的 無 聲 ， 智 者 的
形 象 ， 正 負 的 對 比 相 當 強 烈 。「 女 人 」 愈 是 依 賴 語 言 ， 她 的 自 我
也 愈 陷 入 智 力 的 迷 障 ， 因 此 愈 難 消 弭 。 她 的 表 述 也 如 雪 花 一 樣 ，
伸 手 接 住 的 只 有 空 。 在 這 樣 的 意 義 下 ，「 老 人 」 的 無 聲 與 接 雪 花
動 作 ， 就 像 禪 宗 的 「 不 立 文 字 」 的 當 頭 棒 喝 。「 女 人 」 便 立 刻 解
體 ， 變 成 一 堆 衣 衫 ， 到 達 無 我 的 最 高 境 界 。 在 此 之 前 ，「 女 人 」
一 邊 陳 述 ， 另 一 邊 也 有 不 同 的 無 語 的 女 人 ， 或 以 打 傘 的 形 象 出
現 ， 或 以 舞 者 的 身 分 出 現 ， 或 以 無 頭 女 體 出 現 。 但 以 上 所 有 的 形
象 ， 都 沒 有 解 構 語 言 表 述 者 「 女 人 」 的 能 力 。 從 結 構 上 來 看 ， 明
顯 地，男 性 代 表 較 為 高 等 的 視 界，對 照 出 女 性 較 低 的 視 界。所 以 ，
劇 終 時 「 女 人 」 的 頓 悟 和 遷 化 ， 仍 然 沒 有 脫 離 《 冥 城 》 的 結 構 窠
臼。葉 少 嫻 和 譚 國 根 在〈 高 行 健 三 部 後 流 亡 戲 劇 中 的 性 別 與 自 我 〉
（ G e n d e r  a n d  S e l f  i n  G a o  X i n g j i a n ’s  T h r e e  P o s t - e x i l e  P l a y s ）， 更
提 出 劇 中 高 一 個 層 次 的 喻 意 ， 那 是 男 性 劇 作 家 觀 察 「 女 人 」 的 結
果 ：  
 
劇 中 隱 藏 的 諷 刺 是 「 女 人 」 在 她 的 想 像 中 建 構 「 男 人 」，
也 同 是 男 性 劇 作 家 高 行 健 的 建 構 。 所 以 解 構 「 女 人 」， 不
可 避 免 也 解 構 男 劇 作 者 的 想 像。（ Yi p  &  Ta m，2 0 0 1，頁 2 2 3 ） 
 
「 女 人 」 解 構 了 ， 作 者 藉 「 女 人 」 的 表 述 也 解 構 了 。 不 過 ， 在 男
性 劇 作 家 筆 下 的 「 老 人 」， 在 劇 終 時 ， 並 沒 有 解 構 。 男 人 在 舞 台
上 是 最 後 的 實 存 者 。 然 而 ， 引 起 疑 問 的 是 ，「 女 人 」 既 意 識 自 己
的 表 述 是 虛 幻 的 ， 她 就 有 自 我 解 構 的 能 力 ， 為 什 麼 還 需 要「 老 人 」
來 解 構 「 女 人 」 ？ 再 者 ， 若 抽 象 的 表 述 是 虛 幻 的 ， 為 什 麼 具 體 落
於 形 相 的 接 雪 花 動 作 就 不 ？ 若 兩 者 都 是 虛 幻 的 ， 為 什 麼 「 老 人 」
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 37就 沒 有 解 體 ？ 所 以 這 個 結 局 ， 已 否 定 了 「 女 人 」 之 前 對 四 大 皆
空 的 頓 悟 了 。 結 論 變 成 了 「 主 體 （ 女 性 ） 消 失 了 ， 客 體 （ 男 性 ）
仍 然 存 在 」。 舞 台 仍 沒 有 空 ， 世 界 也 沒 有 空 。  
《 生 死 界 》 也 重 複 《 彼 岸 》 追 尋 自 我 的 旅 程 。《 彼 岸 》 的 自
我 在 殘 缺 不 全 的 狀 態 下 ， 無 法 超 越 ，《 生 死 界 》則 像 中 世 紀 的「 道
德 劇 」 儀 式 ， 結 局 達 到 了 宗 教 的 超 越 。 不 過 ，《 生 死 界 》 和 《 彼
岸 》 的 結 構 ， 都 一 樣 採 用 了 非 寫 實 的 手 法 。 兩 者 同 樣 以 人 物 為 中
心 ， 周 遭 反 對 者 向 他 ／ 她 迫 近 ， 這 主 角 孤 立 無 援 ， 就 成 了 被 動 的
客 體 ， 而 非 主 體 。 普 菲 斯 特 ( M a n f r e d  P f i s t e r ) 這 樣 解 釋 這 種 戲 劇 結
構 以 及 現 實 主 義 戲 劇 ， 與 主 體 的 微 妙 關 係 ：  
 
〔 … … 〕 中 心 自 我 矚 目 的 原 因 ， 不 同 於 封 閉 式 戲 劇 〔 例 如
現 實 戲 劇 〕 的 主 角 。 後 者 因 為 引 起 最 重 要 的 動 作 ， 而 成 為
中 心 的 活 躍 主 體 、 或 主 人 翁 。 前 者 卻 因 為 他 或 她 在 戲 劇 的
行 動 中 ， 是 條 件 反 射 的 客 體 。（ P f i s t e r ， 1 9 8 8 ， 頁 1 4 4 ）  
 
所 以 以 上 兩 劇 ， 不 須 等 到 結 局 ， 在 過 程 中 ， 因 為 結 構 而 生 的 各 種
條 件 ， 主 體 早 就 解 體 了 。  
若 以 本 劇 跟 惹 奈 的 的 《 陽 台 》（ T h e  B a l c o n y， 1 9 5 6 ） 比 對 ，
看 其 中 的 主 客 體 依 存 關 係 ， 便 會 發 現 兩 位 劇 作 家 的 觀 點 是 如 何 不
同 。《 陽 台 》 也 是 由 一 幕 幕 上 演 的 戲 組 成 ， 所 以 也 是 一 番 虛 虛 實
實 的 表 述 。 其 中 ， 上 演 法 官 審 罪 犯 的 戲 ， 雖 然 前 者 的 社 會 階 級 高
於 後 者 。 但 惹 奈 要 表 達 的 是 ， 必 先 有 罪 犯 ， 才 有 法 官 的 需 要 。 惹
奈 認 同 的 是 被 壓 迫 者 ， 所 以 是 先 有 被 壓 迫 的 主 體 ， 才 有 壓 迫 者 的
客 體 ， 後 者 必 須 依 存 前 者 而 生 （ P l u n k a， 1 9 7 8， 頁 1 0 4 ）。 但 《 生
死 界 》 不 管 其 中 一 再 否 定 男 性 的 客 體 ， 最 後 仍 以 男 性 的 客 體 ， 來
否 定 主 體。高 行 健 由 始 至 終，要 證 明 的 都 是 先 有 客 體，後 有 主 體 。
而 且 客 體 也 可 以 消 弭 主 體 。  
《 生 死 界 》 寫 於 《 逃 亡 》 之 後 ，《 逃 亡 》 提 出 意 志 衝 突 的 問
題 ， 我 們 有 理 由 相 信 《 生 死 界 》， 是 作 者 尋 索 的 答 案 。 這 也 不 只
是 巴 黎 的 劇 評 所 說 的 ： 此 劇 寫 出 了 女 人 的 原 型 ( 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
頁 1 9 1 )， 而 該 是 人 的 原 型 。 換 言 之 ， 作 者 展 示 的 解 決 意 志 衝 突 之
                                                 
37  周 慧 玲 對 劇 中 描 寫 「 女 人 」 對 情 感 口 是 心 非 的 表 達 方 式 ， 有 以 下 的 質 問 ： 是 否 刻 意 庸
俗 化 愛 情 ？ 是 否 無 意 間 透 露 了 劇 作 者 對 女 性 的 錯 誤 認 知 ？ 又 周 君 對 劇 中 女 性 之 間 互 相 誘
惑 ， 稱 女 性 為 「 女 巫 」、「 妖 精 」， 也 有 以 下 的 質 問 ： 是 為 了 完 成 渡 脫 情 慾 糾 葛 的 論 述 ？ 抑
或 是 仇 恨 女 性 的 宣 洩 ？ 所 以 周 君 對 全 劇 總 結 為 以 下 兩 個 問 題：是 否 真 正 成 就 了 普 遍 生 命 的
哲 理 ？ 抑 或 是 以 哲 學 的 包 裝，嘲 諷 女 性 意 識 ？（ 周 慧 玲，2001，頁 97）這 些 疑 問 最 好 以 本
劇 的 結 局 來 解 答 。  
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 道 ， 就 在 於 由 強 權 的 客 體 ， 來 消 弭 弱 小 的 主 體 。 作 者 反 英 雄 的 思
想 38， 走 到 自 我 閹 割 的 地 步 ， 那 豈 非 走 到 尼 采（ F r i e d r i c h  Wi l h e l m  
N i e t z s c h e， 1 8 4 4 - 1 9 0 0 ）另 一 個 極 端 ？ 尼 采 對 此 曾 有 以 下 的 反 駁 ： 
 
要 求 強 者 表 現 為 不 是 強 者 ， 要 求 他 們 沒 有 征 服 慾 望 ， 戰 勝
慾 望 、 統 治 慾 望 、 不 渴 求 對 手 、 反 抗 和 戰 鬥 勝 利 ， 就 與 要
求 弱 者 表 現 為 強 者 是 同 樣 荒 誕 的 。（ 尼 采 ， 2 0 0 0 ， 頁 2 7 ）  
  
禁 慾 、 謙 虛 、 溫 順 都 可 以 是 美 德 ， 但 在 進 侵 性 的 強 權 之 前 ， 這 些
美 德 就 會 招 來 自 我 毀 滅 的 結 局 。 這 自 我 閹 割 的 方 法 39 ， 不 論 放 在
《 逃 亡 》的 現 實 框 架 ， 還 是 放 在《 生 死 界 》的 父 權 主 宰 文 化 傳 統 ，
以 至 放 在 劇 作 者 所 處 的 進 侵 性 的 西 方 文 化 框 架 中 ， 去 解 決 主 客 體
的 意 志 衝 突 ， 都 是 危 險 、 荒 誕 、 自 欺 欺 人 的 。 具 體 而 言 ，《 逃 亡 》
結 局 時 ， 三 個 逃 亡 的 主 角 ， 死 於 槍 彈 之 下 ， 只 是 無 奈 的 現 實 ， 並
非 作 者 的 焦 點 ， 也 沒 有 譴 責 ， 更 大 的 譴 責 是 針 對 「 自 我 是 自 我 與
他 人 的 地 獄 」 的 命 題 。  
另 外 ， 將 《 生 死 界 》 與 《 逃 亡 》 放 在 一 起 閱 讀 ， 還 可 以 發
現 一 個 嚴 重 的 矛 盾 。 後 者 最 叫 人 感 動 的 部 分 ， 是 三 人 各 自 在 回 憶
與 想 像 世 界 中 的 表 述 ， 催 化 了 三 人 的 新 生 ， 建 立 了 新 的 自 我 。 三
人 在 殘 酷 的 現 實 中 ， 因 而 找 到 了 靈 魂 拋 錨 之 所 。 語 言 比 外 在 的 真
實 更 為 真 實 ， 那 才 是 靈 魂 的 家 鄉 ， 不 為 外 在 強 權 所 奪 。 語 言 在 這
儀 式 中 ， 是 積 極 的 ， 必 不 可 少 的 。 這 種 積 極 意 義 在 《 生 死 界 》 卻
遭 到 全 面 否 定 ，「 女 人 」 的 表 述 被 視 作 一 番 幻 覺 ， 最 後 表 述 的 主
體 更 被 動 作 消 弭 。 這 是 矛 盾 所 在 。 再 者 ， 否 定 語 言 的 大 前 提 ， 勢
必 建 基 於 否 定 實 存 的 現 實 之 上 。「 女 人 」 表 述 中 的 客 體 如 父 權 與
女 人 的 罪 孽 可 以 全 面 否 定 為 幻 象 ， 那 麼 ，《 逃 亡 》 的 機 關 槍 聲 難
道 也 算 作 一 則 故 事 ？ 明 乎 此 ， 就 不 難 了 解 為 什 麼 高 行 健 在 《 生 死
界 》 中 要 把 宏 大 的 歷 史 場 面 縮 小 至 個 人 的 回 憶 與 想 像 了 ， 因 為 像
《 逃 亡 》 中 的 槍 炮 聲 ， 實 在 沒 那 麼 容 易 否 定 。 我 要 質 疑 的 仍 不 是
高 行 健 提 出 「 不 立 文 字 」 的 禪 宗 精 神 對 西 方 文 化 的 參 考 意 義 ， 而
是 要 問 為 什 麼 這 種 精 神 沒 有 在《 逃 亡 》中 出 現。前 後 才 不 過 兩 年 ，
高 行 健 竟 有 了 如 此 一 百 八 十 度 的 轉 變 。《 生 死 界 》 的 詩 意 結 局 ，
                                                 
38  高 行 健 曾 多 次 明 言 不 滿 尼 采 的 超 人 哲 學 ， 其 將 之 描 述 為 人 類 青 春 期 的 浪 漫 ， 暴 君 式 的
自 我 崇 拜 （ 高 行 健 ， 2000a， 頁 15， 16， 52， 56， 102， 123）。  
39  論 者 劉 再 復 認 為 「 薩 特 貢 獻 的 『 他 人 是 自 我 的 地 獄 』 的 哲 學 命 題 ， 而 高 行 健 貢 獻 的 是
『 自 我 是 自 我 的 地 獄 』的 文 學 命 題。亳 無 疑 問，後 一 個 命 題 比 前 一 個 命 題 更 深 刻，更 透 徹 」
（ 劉 再 復 ， 2000a， 頁 21）。 以 上 兩 個 命 題 始 見 於 《 逃 亡 》。 不 過 《 生 死 界 》 將 自 我 換 成 女
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 猶 如 糖 衣 毒 藥 ， 悲 涼 與 否 ， 已 非 關 宏 旨 。  
論 者 如 劉 再 復 認 為 但 丁（ D a n t e  A l i g h i e r i，1 2 6 5 - 1 3 2 1 ）的《 神
曲 》（ T h e  D i v i n e  C o m e d y ， 1 3 0 2 ) 描 寫 的 外 在 煉 獄 ，《 生 死 界 》 描
寫 內 心 的 煉 獄 ， 所 以 後 者 是 神 來 之 筆 （ 劉 再 復 ， 2 0 0 4， 頁 11 3 ）。
又 說 高 行 健 的 作 品 提 供 了 廣 義 的 「 懺 悔 意 識 」， 將 上 帝 、 法 官 、
犯 人 乃 至 整 個 精 神 法 庭 移 入 內 心（ 劉 再 復，2 0 0 4，頁 1 6 9 ）。不 錯 ，
這 「 懺 悔 意 識 」 與 宗 教 上 所 謂 「 狹 義 」 的 懺 悔 意 識 是 不 同 的 。 但
高 行 健 的 內 心 法 庭 並 沒 有 上 帝 ，「 女 人 」 的 罪 孽 是 心 理 問 題 。 那
是 由 於 她 在 男 性 的 凝 視 下 ， 為 了 迎 合 男 性 的 要 求 ， 自 我 扭 曲 所
致 。 追 溯 其 成 因 ， 她 的 罪 不 是 奧 古 斯 丁 （ A u g u s t i n e  o f  H i p p o ，
A . D . 3 5 4 - 4 3 0 ） 所 說 的 「 完 美 的 虧 損 」， 即 虧 缺 上 帝 榮 耀 的 原 罪 ，
是 所 有 人 都 有 的 罪（《 聖 經．羅 馬 書 》三 : 2 3 ）。所 以 但 丁 把 哲 學 家 、
詩 人 、 被 殺 的 婦 女 ， 與 暴 君 、 引 誘 婦 女 的 同 列 於 地 獄 ， 高 行 健 卻
讓 女 性 與 弱 者 不 斷 自 省 懺 悔 。 罪 的 本 質 完 全 不 同 ， 所 以《 生 死 界 》
也 難 與 《 神 曲 》 相 提 並 論 。「 女 人 」 的 罪 只 源 出 於 女 性 的 本 質 ，
這 本 質 則 由 男 性 來 規 範 定 義 ， 是 相 對 的 。 高 行 健 以 具 體 的 舞 台 意
象 表 達 這 種 關 係 ：  
 
（ 她 身 後 出 現 一 個 細 高 無 比 的 男 人 ， 踩 著 高 蹺 ， 罩
上 著 地 的 黑 色 長 袍 ， 戴 著 高 頂 罩 面 的 黑 頭 套 ， 伸 出
一 隻 長 手 ， 露 出 掌 心 描 畫 的 大 如 銅 鈴 一 般 一 隻 睜 睜
大 眼 。  
女 人  他 令 她 盜 汗， 教 她 心 跳， 讓 她 畏 懼， 還 止 不 住 激 動 ，
總 也 不 得 安 寧 ， 備 受 煎 熬 ， 竟 全 出 自 於 暗 中 的 這 男
人 的 眼 睛 ， 打 做 女 孩 兒 起 ， 她 少 女 的 羞 澀 和 扭 捏 ，
惡 作 劇 和 任 情 發 作 ， 自 殘 自 虐 ， 也 全 來 自 於 他 ， 她
方 才 明 白 ， 她 之 所 以 痛 苦 也 只 因 為 在 他 凝 視 之 下 。
莫 非 他 居 然 成 了 生 存 的 全 部 意 義 ？ 不 ﹗ （ 轉 身 企 圖
擺 脫 ）  
（ 黑 袍 男 人 手 中 的 眼 睛 居 高 臨 下 ， 總 在 她 身 後 盯 住
不 放 。  
女 人  （ 叫 ） 不 ──（ 奔 跑 ）  
（ 黑 袍 男 人 並 不 追 逐 ， 只 舉 起 手 中 的 眼 睛 加 以 觀
照 ， 待 她 跑 定 ， 重 又 置 於 她 腦 後 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ，
頁 3 4 - 3 5 ）  
 
她 是 永 遠 逃 不 開 的 ， 只 要 她 一 天 生 為 女 人 ， 一 天 也 就 在 男 人 的 凝
視 之 下 。 所 以 她 才 會 口 是 心 非 、 欲 拒 還 迎 ， 不 敢 是 其 是 、 非 其 非 。
因 此 她 恨 人 ， 也 自 我 憎 恨 ， 最 後 自 我 不 得 不 分 裂 ， 讓 部 分 的 自 我
抽 離 ， 才 可 以 減 輕 痛 苦 。 第 三 人 稱 的 表 述 方 法 ， 即 反 映 了 這 種 自
                                                                                                                                     
人 ， 他 者 換 成 男 人 ， 而 且 是 他 存 我 亡 的 結 局 ， 就 已 經 越 過 了 劉 再 復 的 陳 述 。  
 129
 我 分 裂 的 狀 態 。  
這 種 在 男 性 凝 視 下 而 造 的 孽 ， 好 像 潮 水 受 月 亮 牽 引 而 或 漲
或 退，總 不 能 自 主。若 非 女 人 有 受 男 人 牽 引 的 本 質，又 何 至 於 此 ？
劇 中 提 出 這 本 質 又 不 限 於 女 人 的 本 質 ， 因 為 男 人 也 受 理 性 與 語 言
的 困 擾 ， 理 性 的 對 立 面 是 感 性 ， 語 言 的 對 立 面 是 失 語 ， 二 元 的 對
立 才 有 妄 相 。 同 樣 ， 高 行 健 在 極 權 政 制 的 監 察 下 ， 以 及 中 國 人 在
西 方 的 凝 視 下 ， 樹 立 高 低 、 強 弱 、 主 動 與 被 動 的 關 係 ， 是 為 主 客
二 元 對 立 的 思 維 。 高 行 健 的 身 分 由 極 權 政 制 的 監 察 ， 過 渡 到 西 方
的 凝 視 之 下 ， 他 解 決 人 的 問 題 ， 從 女 人 的 角 度 切 入 。 因 為 在 他 者
的 凝 視 之 下 ， 女 人 在 傳 統 文 化 中 是 被 動 的 ， 流 亡 的 人 在 他 鄉 也 是
被 動 的 。 這 個 公 式 是 先 有 一 個「 他 者 」的 非 我 ， 然 後 將 自 己 與「 非
我 」 對 立 起 來 ， 最 後 樹 立 一 個 「 自 我 」。 這 個 「 自 我 」 經 過 兩 個
否 定 才 成 立 ， 當 然 也 非 原 來 的 自 我 了 。 同 樣 ， 劇 中 的 「 他 者 」 也
經 過 異 變 ， 由 觀 照 者 異 變 為 掠 奪 者 ， 再 異 變 為 智 者 40 ， 這 個 「 他
者 」 當 然 也 非 原 來 的 他 者 。 在 無 數 個 否 定 之 後 ， 主 客 體 都 發 生 了
質 變 。 但 是 這 個「 自 我 」的 否 定 性 、 依 存 性 沒 變 ， 他 者 的 肯 定 性 、
先 驗 性 也 沒 變 。 所 以 最 後 主 體 完 全 消 失 ， 客 體 獨 存 。 這 當 然 不 是
什 麼 禪 宗 精 神，而 是 一 個 流 亡 的 靈 魂，找 不 到 精 神 的 家 鄉 的 寫 照 。 
 
 
                                                 
40  這 掠 奪 者 也 不 限 於 男 性 ， 劇 中 的 母 親 與 男 友 合 謀 強 姦 自 己 的 女 兒 ， 受 壓 迫 的 女 性 已 與
壓 迫 者 的 男 性 聯 盟，欺 壓 比 她 弱 小 的 女 性，以 求 自 保。由 這 個 掠 奪 者 的 客 體，分 裂 為 智 者
的 「 老 人 」， 這 中 間 的 跳 躍 太 大 ， 也 完 全 沒 有 理 由 ， 是 最 難 以 說 服 人 的 部 分 。  
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 （ 二 ）《 對 話 與 反 詰 》 (1992)─ ─ 在 西 方 凝 視 下 的 男 女
對 話  
 
 《 生 死 界 》 是 高 行 健 在 異 域 中 的 自 白 ， 次 年 寫 成 的 《 對  
41話 與 反 詰 》 ， 則 是 具 體 呈 現 《 生 死 界 》 的 內 容 。《 生 死 界 》 無 論
如 何 去 男 人 、 去 回 憶 、 去 生 死 、 去 肉 身 、 甚 至 去 語 言 ， 都 是 藉「 女
人 」 的 表 述 與 幻 象 中 出 現 。 戲 裡 的 生 生 死 死 、 夢 夢 醒 醒 之 間 ， 真
真 假 假 、 虛 虛 實 實 ， 只 有 當 事 人 才 知 道 。《 對 話 與 反 詰 》 同 樣 以
生 死 為 界 ， 分 成 上 下 兩 部 。 針 對 《 生 死 界 》 同 樣 的 主 題 ， 開 展 兩
性 之 戰 。 本 劇 是 《 生 死 界 》 的 對 話 版 本 ， 只 是 形 式 變 化 多 了 ， 但
對 象 不 變 ， 同 樣 先 寫 法 文 ， 後 寫 中 文 。 主 題 也 不 變 。  
 變 化 之 一 是 表 述 的 形 式 ， 由 自 白 變 為 對 話 。 對 話 的 形 式 暗
示 了 對 話 的 主 體 ， 有 相 等 的 視 界 ， 觀 眾 也 有 了 可 以 對 照 參 考 的 機
會 ， 因 此 比 自 白 更 為 理 性 與 客 觀 。 例 如 「 男 人 」 與 「 女 子 」 一 開
始 即 互 不 信 任 ， 呈 現 對 立 與 緊 張 的 關 係 。 他 們 之 間 的 虛 實 ， 也 由
觀 眾 來 評 斷 ， 而 非 只 透 過 一 方 的 表 述 來 決 定 。 變 化 之 二 是 角 色 的
增 加 。 本 劇 除 了 加 入 「 男 人 」 與 「 女 子 」 的 對 話 與 反 詰 外 ， 旁 邊
另 有 和 尚 練 功 、 做 功 課 。 和 尚 的 功 能 和 《 躲 雨 》 裡 的 「 退 休 老 人 」
一 樣 ， 由 始 至 終 ， 保 持 沈 默 。 他 所 處 的 世 界 ， 大 多 時 候 獨 立 於 男
女 的 對 話 之 外 ， 但 偶 而 也 互 相 交 流 。 他 的 形 象 自 由 穿 插 於 生 死 之
間 ， 反 映 了 另 一 邊 的 男 女 的 心 象 ， 但 後 來 又 有 點 化 他 們 的 作 用 。
變 化 之 三 是 去 掉 語 言 的 過 程 ， 先 展 示 男 女 語 言 的 不 同 ， 再 由 直 覺
語 言 否 定 邏 輯 語 言 。 劇 終 時 ， 本 劇 仍 然 和 《 生 死 界 》 一 樣 ， 最 終
一 切 的 對 立 消 弭 ， 敘 述 的 主 體 盡 去 ， 只 剩 和 尚 佇 立 。  
 首 先 ， 第 一 個 變 化 ， 有 了 對 話 ， 男 女 之 戰 攻 守 之 間 ， 增 加
了 戲 劇 性 ， 就 比 較 有 趣 可 看 。 上 半 部 戲 裡 ， 這 對 互 不 知 道 姓 名 的
「 男 人 」 與 「 女 子 」 做 愛 之 後 ， 雙 方 心 裡 已 經 不 相 信 對 方 。 以 下
是 「 男 人 」 對 「 女 子 」 說 了 「 我 愛 你 」 之 後 ， 他 們 以 第 二 、 三 人
稱 表 達 的 心 底 話 ：  
  
男 人  （ 輕 聲 ） 這 世 界 隨 時 隨 地 ， 總 要 發 生 點 事 ， 既 然 發
生 了 ， 你 也 就 逢 場 作 戲 。  
女 子  （ 輕 聲 ） 他 那 分 殷 勤 ， 明 知 道 虛 情 假 意 ， 她 要 是 竭
力 推 脫 ， 也 就 了 卻 。  
男 人  （ 輕 聲 ）早 一 分 鐘 ， 或 晚 一 分 鐘 ， 又 何 必 裝 腔 作 勢 ，
彼 此 彼 此 ， 只 能 如 此 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 8 ）  
                                                 
41  即 一 九 九 二 年 六 月 十 四 日 。  
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「 男 人 」 雖 然 明 知 道 「 逢 場 作 戲 」， 心 裡 也 想 著 不 「 裝 腔 作 勢 」，
但 到 「 女 子 」 要 走 時 ， 他 又 再 說 「 我 愛 你 」。「 女 子 」 明 知 道 對 方
偽 裝 ， 仍 樂 意 聽 對 方 說 話 。 本 來 緊 張 的 關 係 ， 也 因 為 幾 句 假 話 ，
得 以 緩 和 ：  
 
男 人  女 人 也 大 都 是 蠢 鵝 。 你 當 然 是 個 例 外 。  
女 子  你 真 這 麼 認 為 ？  
男 人  我 可 是 從 來 不 說 假 話 ， 你 不 相 信 ？  
女 子  你 對 每 個 女 人 都 這 樣 說 ？  
男 人  也 是 因 為 你 喜 歡 聽 人 這 麼 說 你 。  
女 子  你 這 人 ──確 實 ──很 壞 。  
（ 男 人 笑 ， 女 子 也 笑 了 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I， 頁 1 3 - 1 4 ） 
 
「 男 人 」將 所 有 女 人 比 喻 為「 蠢 鵝 」， 此 說 若 只 為 了 取 悅「 女 子 」，
而 他 不 惜 扮 演 沙 文 男 人 ， 那 麼 ， 他 的 話 就 不 可 信 。 所 以 「 女 子 」
也 非 「 蠢 鵝 」， 開 始 虛 構 故 事 ， 向 「 男 人 」 大 談 她 在 印 度 山 區 被
迷 姦 的 事 。「 男 人 」 也 知 道 這 是 捏 造 的 ， 卻 等 到 兩 人 反 目 時 才 拆
穿 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 5 7 ）。 兩 人 開 始 談 男 人 、 女 人 、 交 往 條
件 、 職 業 、 政 治 、 愛 情 、 甚 至 欺 騙 的 看 法 。「 女 子 」「 回 憶 」 十 四
歲 被 老 師 奪 去 貞 操 時 ， 被 「 男 人 」 懷 疑 她 又 在 編 故 事 ， 心 理 有 毛
病 時 ， 她 滿 腔 憤 慨 的 指 責 男 人 ：  
 
女 子  要 有 病 ， 不 是 只 我 ， 你 ， 所 有 的 人 ， 也 包 括 你 在 內 ，
你 的 目 光 ， 男 人 看 女 人 的 時 候 ， 那 種 眼 神 ， 你 們 的
言 談 舉 止 ， 你 們 對 女 人 衣 著 那 份 注 意 ， 還 不 是 你 們
總 鼓 勵 女 人 打 扮 ？ 女 人 的 內 衣 ， 項 鍊 ， 首 飾 ， 香 水 ，
女 用 的 和 男 用 的，只 牌 子 不 同，不 都 是 你 們 的 設 計 ？
那 樣 不 是 為 你 們 尋 求 刺 激 ？ 女 人 自 己 並 沒 有 這 許 多
需 要 ， 電 影 、 電 視 、 時 裝 、 廣 告 、 流 行 歌 曲 、 酒 吧
和 夜 總 會 ， 哪 一 樣 不 在 挑 逗 性 慾 ？ 是 你 們 要 把 女 人
變 成 性 玩 物 ， 你 ， 也 好 不 了 多 少 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ，
頁 5 1 ）  
 
「 女 子 」 指 責 男 人 的 消 費 主 義 ， 導 致 女 人 的 言 行 舉 措 ， 反 映 出 男
性 的 需 求 。 她 大 談 她 的 性 經 驗 ， 言 下 之 意 ， 如 果 是 真 的 ， 那 麼 她
就 是 男 性 的 性 玩 物 ， 成 了 犧 牲 品 ， 即 或 這 都 出 於 她 的 自 願 。 如 果
是 假 的 ， 或 許 因 為 如 「 男 人 」 所 言 ， 是 為 了 向 「 男 人 」 證 明 ， 還
有 誘 惑 男 人 的 能 力（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I， 頁 5 5 ）。 所 以 ， 不 管 真 假 ，
正 如 「 男 人 」 所 言 ， 她 的 確 心 理 出 了 毛 病 ， 這 毛 病 是 在 男 人 的 凝
視 下 形 成 的 。 這 個 情 況 ， 和 《 生 死 界 》 的 巨 眼 凝 視 作 用 一 樣 。 所
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 以 兩 劇 的 女 人 都 有 點 壓 抑 下 的 瘋 狂 ， 也 重 現《 彼 岸 》的「 瘋 女 人 」
的 形 象 。 42 同 樣 ，「 男 人 」 的 謊 話 ， 也 為 了 取 悅 「 女 子 」。 又 當 「 女
子 」 要 走 時 ，「 男 人 」 粗 暴 地 阻 止 了 她 。 就 這 樣 ， 兩 人 的 議 論 ，
夾 著 半 真 半 假 的 敘 述 與 感 情 ， 反 映 了 他 們 互 不 信 任 ， 但 又 需 要 異
性 的 本 性 。  
 他 們 為 什 麼 要 虛 假 欺 騙 對 方 ？ 「 女 人 」 這 樣 解 釋 ：  
 
女 子  欺 騙 是 自 衛 的 手 段 。  
男 人  也 包 括 自 己 欺 騙 自 己 ？  
女 子  誰 都 在 騙 ， 要 不 沒 法 活 得 下 去 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ，
頁 3 3 ）  
 
為 什 麼 她 在 愛 情 中 要 自 衛 ？ 這 必 須 要 和 《 逃 亡 》 的 不 同 的 主 體 意
志 衝 突 放 在 一 起 思 考 。 薩 特 闡 述 個 人 存 在 與 他 人 的 關 係 ， 或 許 可
以 提 供 一 點 線 索 。 他 認 為 愛 情 本 質 上 就 是 一 個 騙 局 。 因 為 個 體 的
自 由 是 與 生 俱 來 的 ， 每 個 人 都 以 自 己 為 主 體 ， 實 現 他 的 自 由 ， 這
是 他 的 責 任 。 因 此 主 體 必 視 他 人 為 客 體 ， 剝 奪 他 人 的 自 由 。 自 我
無 法 擺 脫 他 人 的 目 光 ， 他 人 也 無 法 擺 脫 我 的 目 光 。 愛 情 具 體 破 壞
了 這 種 敵 視 的 關 係 ， 因 為 我 越 愛 他 人 ， 就 越 失 去 這 個 自 由 的 自
我 ， 薩 特 這 樣 解 釋 ：  
 
[ … … ] 人 們 越 愛 我 ， 我 就 越 失 去 我 的 存 在 ， 我 就 越 免 除 了
我 自 己 的 責 任 ， 越 免 除 了 我 自 己 的 存 在 能 力 。（ 薩 特 ，
1 9 8 7 ， 頁 4 8 7 ）  
 
如 果 一 方 覺 醒 愛 情 將 使 人 失 去 自 我 的 事 實 ， 他 就 會 立 刻 把 對 方 視
為 客 體 ， 藉 以 保 持 主 體 的 自 由 。 所 以 劇 中 的 男 女 要 讓 對 方 陷 在 愛
情 的 騙 局 中 ， 失 去 主 體 性 ， 自 我 則 保 持 主 客 對 立 ， 確 立 主 體 性 。
這 種 清 醒 的 狀 態 ， 就 是 存 在 的 狀 態 。  
 他 們 說 盡 了 讚 美 的 話 後 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 3 4 ）， 開 始
退 回 自 我 的 真 實 性 時 ， 玩 的 是 性 虐 待 與 被 虐 待 的 遊 戲 ， 因 為 「 只
有 感 覺 才 是 真 實 的 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I， 頁 3 6 ）。「 女 子 」先 要「 男
人 」 脫 衣 服 ，「 男 人 」 繼 而 強 迫 「 女 子 」 下 跪 ， 兩 人 以 暴 力 終 結
遊 戲 。 薩 特 分 析 受 虐 色 情 狂 者 是 為 了 在 過 程 中 ， 完 全 失 去 主 體
                                                 
42  克 萊 芒 （ Catherine Clément， 1939- ） 尋 索 女 性 的 起 源 ， 其 中 一 個 為 歇 斯 底 里 的 女 人 ，
常 受 噩 夢 困 擾，是 佛 洛 伊 德 的 研 究 對 象。她 的 身 體 變 為 劇 場，上 演 被 遺 忘 的 場 景、復 原 歷
史、見 證 著 失 落 童 年 中 受 過 的 苦 難。究 其 病 因， 乃 是 因 為 父 權 與 基 督 教 的 壓 抑（ Cixous & 
Clément， 1975， 頁 4-5）。 文 中 提 及 高 行 健 劇 作 的 女 人 ， 都 或 多 或 少 具 有 以 上 病 徵 。  
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 性 ， 虐 待 色 情 狂 者 則 是 為 了 將 受 虐 者 收 歸 己 有 （ 薩 特 ， 1 9 8 7 ， 頁
4 9 0， 5 2 2 - 5 2 3 ）。 劇 中 的 男 女 經 驗 的 是 肉 體 角 力 的 真 實 感 覺 ， 在 主
動 與 被 動 爭 持 中 ， 反 映 出 以 上 性 虐 待 遊 戲 的 深 層 意 義 。 他 們 失 敗
了 ， 真 實 存 在 的 感 覺 不 在 主 客 體 角 力 的 遊 戲 中 。 正 如 《 生 死 界 》
「 女 人 」 在 長 期 男 女 關 係 的 角 力 後 ， 疲 憊 不 堪 。 又 如 《 逃 亡 》 的
「 姑 娘 」在 兩 個 男 人 爭 奪 她 的 肉 體 時 ， 失 去 感 覺 。 這 裡 的「 女 子 」
也 同 樣 大 叫 ：「 別 碰 我 ， 我 沒 有 感 覺 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I， 頁 4 6 ）。 
 不 求 助 於 感 覺 ， 只 好 求 助 於 語 言 的 溝 通 。 感 性 的 語 言 ， 加
上 理 性 的 議 論 ， 都 會 比 欺 騙 的 敘 述 真 實 。「 女 子 」 表 達 她 對 年 齡
的 恐 懼 ， 又 議 論 男 性 的 目 光 造 成 的 消 費 文 化 ， 她 的 主 動 性 比 「 男
人 」 強 。 他 們 輪 流 說 喜 歡 對 方 ， 然 而 ， 當 「 女 子 」 要 求 「 男 人 」
和 她 做 愛 ， 慶 祝 她 的 生 日 時 ，「 男 人 」 以 理 性 的 語 言 ， 勸 她 冷 靜 ，
雙 方 又 破 口 大 罵 對 方 。 挖 苦 、 嘲 弄 、 調 笑 ， 凡 語 言 可 以 表 達 的 ，
都 說 過 了 ， 但 結 果 都 引 起 不 斷 的 反 詰 、 衝 突 與 仇 恨 。「 女 子 」 提
議 玩 最 後 一 個 遊 戲 ， 兩 人 立 刻 殺 死 對 方 。  
 下 半 場 像 《 生 死 界 》 一 樣 ， 兩 人 到 了 死 亡 之 境 ， 但 前 者 呈
現 語 言 的 限 制 ， 比 後 者 具 體 而 有 變 化 。 死 亡 之 境 無 慾 無 求 ， 果 然
沒 有 了 衝 突 ， 但 隨 之 而 來 的 是 連 溝 通 的 慾 望 也 沒 有 了 。 這 種 狀
態 ， 使 兩 人 變 得 倦 怠 而 乏 味 。 只 剩 下 「 我 」， 透 過 自 我 表 述 ， 以
證 實 存 在 的 真 實 。 連 語 言 也 缺 乏 自 我 表 述 的 功 能 ， 這 是 下 半 場 的
重 點 。「 男 人 」 與 「 女 子 」 死 後 ， 擺 脫 了 溝 通 ， 但 擺 脫 不 掉 的 是
語 言 。「 男 人 」 換 以 第 二 人 稱 「 你 」 和 自 己 說 話 ，「 女 子 」 則 以 第
三 人 稱「 她 」來 表 述 自 己 的 回 憶 與 幻 想 ， 證 示 自 我 的 存 在 。 相 反 ，
「 男 人 」 以 第 二 人 稱 「 你 」， 為 的 是 要 擺 脫 自 我 。  
 
女 子  她 說 她 ， 只 有 在 幻 想 中 才 看 得 見 她 自 己 。  
男 人  你 說 你 也 不 是 不 想 擺 脫 你 那 自 我 ， 問 題 是 你 總 也 在
自 言 自 語 ， 那 自 我 就 總 也 沒 完 沒 了 ， 糾 纏 不 休 。（ 高
行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 4 6 ）  
 
兩 人 目 的 不 一 ， 各 自 以 語 言 表 述 ， 尋 找 自 己 的 理 想 。 他 在
過 道 中 尋 尋 覓 覓，不 惜 打 開 死 亡 的 門，為 的 是 去 掉 語 言。就 這 樣 ，
他 發 現「 你 」──即 自 己，不 斷 重 複 走 在 相 同 的 過 道 中，站 著 不 走 ，
卻 又 只 能 重 複 繫 鞋 帶 。 繫 鞋 帶 在 《 等 待 戈 陀 》 一 劇 中 ， 象 徵 人 生
充 斥 的 盡 是 無 意 義 的 重 複 行 為 。「 男 人 」 想 忘 記 身 分 ， 但 又 覺 得
該 戴 上 自 己 帽 子 ， 那 等 於 檢 回 自 己 的 身 分 。 因 為 「 沒 有 帽 子 的 男
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 人 ， 就 好 比 沒 穿 衣 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I， 頁 4 6 ）。 最 後 連 語 言 也 不
斷 重 複 ， 自 我 透 過 語 言 回 魂 ， 無 法 被 甩 掉 。  
這 邊 廂 ，「 女 子 」 像 《 生 死 界 》 中 的 「 女 人 」， 敘 述 「 她 」
在 回 憶 和 想 像 中 ， 推 得 開 禁 錮 的 高 牆 ， 卻 掙 不 脫 纏 繞 她 的 罪 咎
感 ， 也 擺 脫 不 掉 被 注 視 、 被 宰 割 與 化 為 虛 妄 影 子 的 恐 懼 。 連 最 後
出 現 的 一 個 男 人 ， 也 只 是 個 影 子 ， 沒 有 如 期 待 般 救 她 脫 離 被 宰
割 、 被 監 視 的 恐 懼 。「 女 子 」 明 白 了 前 意 識 恐 懼 的 寄 生 體 就 是 語
言 ， 只 要 她 一 說 話 ， 意 識 活 動 便 啟 動 ， 罪 咎 感 也 隨 之 而 來 ：  
 
女 子  可 是 她 竟 然 說 了 ， 說 了 這 不 能 說 的 ， 可 是 她 還 是 說
了 ， 這 明 明 不 能 說 的 她 又 為 甚 麼 還 要 說 呢 ？ 本 不 該
說 不 可 以 說 她 偏 偏 說 了 ， 這 便 是 她 的 不 幸 ， 她 的 災
難 ， 她 的 罪 過 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 7 5 ）  
 
「 不 可 說 」 的 自 有 其 驅 魔 作 用 ， 她 因 而 放 棄 邏 輯 。「 男 人 」 在 女
人 醒 覺 時 ， 仍 執 於 分 析 性 語 言 ， 兩 人 各 自 表 述 不 相 關 的 內 容 ， 但
語 言 模 式 漸 趨 一 致 ：  
 
女 子  她 要 是 自 覺 無 罪 呢 ， 又 還 有 甚 麼 可 怕 ？ 她 怕 只 因 為
她 自 覺 有 罪 ， 她 自 覺 有 罪 只 因 為 她 怕 ， 她 要 不 怕 便
不 再 是 她 ──（ 停 頓 ） 這 較 之 寂 滅 還 更 可 怕 … …  
男 人  你 要 不 是 你 ， 不 就 毋 須 這 番 認 證 ？ 可 你 要 不 是 你 ，
你 又 是 誰 ？  
女 子  一 條 蠶 ， 作 繭 自 縛 。  
男 人  你 管 你 是 誰 ？ 為 甚 麼 你 這 個 你 ， 偏 偏 放 置 不 下 。  
女 子  只 有 殘 存 的 意 願 ？  
男 人  你 滔 滔 不 絕 ， 無 非 表 明 你 即 是 你 ， 絕 非 一 般 。  
女 子  一 縷 遊 絲 。  
男 人  你 之 所 以 是 你 ， 充 其 量 只 不 過 因 為 你 總 也 在 講 。  
女 子  風 。  
男 人  你 並 不 明 白 講 的 甚 麼 ， 你 講 僅 僅 因 為 你 要 講 。（ 搖
頭 ）  
女 子  空 洞 。  
男 人  你 自 己 都 弄 不 明 白 你 言 詞 的 意 義 ， 徒 然 成 為 言 語 的  
奴 隸 ， 你 還 就 止 不 住 講 個 不 已 ──（ 搖 頭 ）  
女 子  錫 兵 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 7 5 ）  
 
兩 人 一 旦 棄 守 邏 輯 ， 即 開 始 了 溝 通 ， 由 各 自 表 述 ， 變 成 了 共 同 表
述 ， 由 斷 續 的 字 詞 變 成 句 子 ：  
 
女 子  （ 喃 吶 ） 冬 ──天 … …  
男 人  （ 察 看 她 ） 啊 哈 ﹗  
女 子  弄 … …  
男 人  怎 麼 ？  
女 子  茶 ──壺 … …  
男 人  （ 嘲 笑 ） 冬 天 弄 茶 壺 ？ （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 7 5 ）  
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43「 冬 天 弄 茶 壺 」雖 然 沒 有 邏 輯 ， 但 這 是 他 們 共 同 的 語 言 。 待「 男
人 」 重 複 組 合 這 個 無 意 義 的 句 子 ， 又 加 快 句 子 的 速 度 ， 他 們 兩 人
即 蛻 變 為 爬 蟲 。 解 構 了 邏 輯 語 言 ， 也 就 解 構 了 自 我 。 但 爬 蟲 仍 然
不 斷 重 複 著 ：「 一 條 裂 縫 」 的 句 子 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I， 頁 7 9 - 8 1 ）。
胡 耀 恆 認 為 句 子 表 達 了 男 女 之 間 的 鴻 溝（ 胡 耀 恆 ， 1 9 9 5， 頁 6 4 ），
但 按 《 生 死 界 》 的 先 有 對 立 ， 後 有 消 弭 的 悖 論 ， 這 裡 也 正 因 為 他
們 一 起 意 識 到 「 一 條 裂 縫 」， 所 以 他 們 才 得 以 融 通 。 他 們 由 人 變
為 蟲，物 我 無 隔。最 後 又 跨 越 戲 劇 原 設 的 空 間，得 到 和 尚 的 點 化 。
以 上 兩 點 ， 可 以 證 明 他 們 最 後 的 境 界 ， 和 《 生 死 界 》 結 束 時 ， 沒
有 兩 樣 。  
「 男 人 」 和 「 女 子 」 的 語 言 ， 比 起 《 生 死 界 》 的 語 言 ， 少 了
許 多 分 析 成 分 ， 因 此 比 較 成 熟 。《 生 死 界 》 的 主 角 雖 然 是 女 人 ，
作 者 又 一 再 強 調 她 如 何 感 性 ， 可 是 她 的 思 想 就 是 到 了 山 窮 水 盡 之
處 ， 仍 然 十 分 抽 象 艱 澀 ， 那 明 顯 是 劇 作 家 介 入 的 語 言 。 試 舉 以 下
一 段 為 例 ：  
 
女 人  （ 仰 倒 在 地 ， 緩 緩 喃 吶 ） 她 說 她 不 知 道 她 說 的 是 甚
麼 ， 也 不 知 道 究 竟 要 說 甚 麼 ， 還 是 甚 麼 也 不 曾 說 ，
說 了 也 等 於 白 說 ， 倒 不 如 不 說 ， 她 說 她 不 知 道 該 說
些 甚 麼，又 還 有 甚 麼 她 不 曾 說 過 ？ 又 還 再 有 甚 麼 可
說 ？ （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 3 6 ）  
 
到 了《 對 話 與 反 詰 》， 因 為 有 了 男 角 ， 這 類 話 交 給 身 為 作 家 的「 男
人 」 去 說 ， 就 比 較 配 合 劇 作 者 的 原 意 。 不 過 ，「 女 子 」 的 對 白 仍
然 充 滿 了 抽 象 、 概 念 化 語 言 。 前 面 引 述 「 女 子 」 對 消 費 文 化 的 議
論 ， 就 充 份 顯 示 她 是 個 知 識 分 子 。 但 她 又 否 認 自 己 是 女 權 分 子 ，
說 自 己 只 是 個 女 人 ， 只 想 活 個 夠 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 5 1 ）。 這
種 與 身 分 不 符 的 矛 盾 對 白 ， 就 沒 有 說 服 力 。 就 是 他 們 經 歷 一 場 性
虐 待 遊 戲 之 後 ， 他 們 的 對 白 也 是 相 當 哲 學 化 的 ， 完 全 看 不 出 男
女 、 高 低 教 育 背 景 之 別 ：  
 
女 子  （ 喃 喃 ） 又 因 為 寂 寞 。  
男 人  （ 低 語 ） 只 因 為 無 聊 。  
女 子  只 因 為 饑 渴 ，  
男 人  只 因 為 慾 念 ，  
女 子  不 可 以 忍 受 ，  
男 人  只 因 為 不 可 以 忍 受 ，  
                                                 
43  本 句 雖 不 合 邏 輯 ， 沒 有 意 義 ， 但 語 法 是 完 整 的 ， 這 仍 然 是 合 乎 法 則 的 語 言 。  
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 女 子  只 因 為 不 可 以 忍 受 身 為 女 人 ，  
男 人  只 因 為 是 男 人 而 不 可 以 忍 受 ，  
女 子  只 因 為 不 只 作 為 女 人 而 作 為 人 ，  
男 人  活 生 生 的 人 ， 一 個 血 肉 之 軀 ，  
女 子  只 為 了 感 受 ，  
男 人  只 為 了 抗 拒 死 亡 ，  
女 子  只 因 為 對 死 之 恐 懼 ，  
男 人  只 因 為 對 生 之 渴 望 ，  
女 子  只 為 了 體 驗 對 死 之 恐 懼 ，  
男 人  只 為 了 證 實 自 身 ，  
女 子  只 為 了 因 為 ──  
男 人  只 因 為 因 為 ──  
女 子  只 為 了 因 為 只 因 為 … …  
男 人  沒 有 所 以 沒 有 目 的 。 ( 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 4 6 - 4 7 )  
 
台 灣 論 者 季 默 與 陳 袖 研 究 高 行 健 的 兩 部 長 篇 小 說 ， 發 覺 他 的 語 言
有 以 下 的 毛 病 ：  
 
 〔 … … 〕 高 行 健 的 語 言 還 是 過 於 理 性 ， 過 於 知 識 份 子 化 。
這 使 他 的 「 潛 意 識 釋 放 」、「 還 原 生 存 真 相 」 有 一 種 弄 虛 作
假 的 成 分，好 像 故 意 較 勁 似 的。也 就 是 說，在 重 現 本 能（ 愛
欲 ） 生 活 的 過 程 中 ， 他 常 常 顯 得 過 於 清 醒 ， 讓 一 種 自 以 為
是 的 新 意 識 、 新 語 彙 過 多 地 介 入 ， 其 實 ， 這 種 介 入 就 是 一
種 新 的 「 壓 抑 」 和 「 檢 查 」 機 制 ， 它 們 是 外 部 世 界 、 現 實
政 治 在 內 心 的 影 子 。 夢 的 呈 現 被 他 自 己 中 斷 了 。（ 季 默 、
陳 袖 ， 2 0 0 3 ， 頁 1 3 1 - 1 3 2 ）  
 
不 只 小 說 ， 他 的 戲 劇 也 有 以 上 的 毛 病 。 高 行 健 的 目 的 在 否 定 理 性
語 言，劇 中 一 再 示 範 抽 象 的 概 念，以 示 其 害，照 說 是 不 可 避 免 的 。
但 以 上 列 舉 的 例 子 ， 是 戲 劇 語 言 的 運 用 問 題 ， 顯 示 著 現 實 與 超 現
實 的 縫 合 手 法 。 這 問 題 在 現 實 色 彩 較 為 濃 厚 的 《 對 話 與 反 詰 》，
就 比 超 現 實 的 《 生 死 界 》 較 為 嚴 重 。 雖 然 如 此 ， 從 劇 場 的 效 果 而
言 ， 豐 富 多 變 總 比 單 調 艱 澀 好 。 所 以 ，《 對 話 與 反 詰 》 的 縫 合 問
題 ， 到 底 比 《 生 死 界 》 單 調 的 自 白 好 一 點 。 這 裡 出 現 一 個 悖 論 ，
高 行 健 越 是 在 劇 中 否 定 理 性 語 言 的 功 能 ， 他 就 越 要 借 助 理 性 的 語
言 ， 來 幫 他 完 成 否 定 的 任 務 。 他 帶 領 理 性 語 言 入 侵 劇 場 ， 結 果 是
我 們 也 不 能 不 承 認 他 受 理 性 語 言 的 壓 抑 ， 既 大 且 深 。 因 為 在 眾 多
現 當 代 劇 作 家 中 ， 甚 至 包 括 以 戲 劇 發 表 哲 學 宣 言 的 作 家 如 卡 繆
（ A l b e r t  C a m u s ， 1 9 1 3 - 1 9 6 0 ）、 薩 特 ， 他 們 所 受 的 壓 抑 ， 也 沒 有
這 麼 嚴 重 。  
全 劇 以「 和 尚 」的 形 體 動 作 ， 和 男 女 的 對 白 對 照 。 他 的 動 作 ，
比 起 《 生 死 界 》 的 無 頭 女 體 、 打 傘 女 人 、 洗 腸 女 尼 、 雪 地 老 人 等
意 象 與 動 作 ， 較 連 貫 統 一 。「 和 尚 」 延 續 了 「 退 休 老 人 」 在 《 躲
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 雨 》的 功 能 ， 是 一 種 靜 態 的 觀 照 。 同 樣 ， 他 們 兩 人 以 智 者 的 形 象 ，
在 劇 中 都 比 其 他 角 色 ， 佔 據 較 高 的 視 界 。 開 始 時 ，「 男 人 」 與 「 女
子 」 對 話 與 反 詰 ， 同 時 間 ， 一 旁 的 「 和 尚 」 則 站 樁 訓 練 ， 互 不 相
關 。 相 同 之 處 是 兩 方 面 都 在 肉 身 上 ， 尋 找 肯 定 自 我 之 法 。 男 女 主
角 固 然 失 敗 ，「 和 尚 」 企 圖 把 雞 蛋 立 在 棍 子 上 ， 也 同 樣 失 敗 。 男
女 玩 性 虐 特 遊 戲 時 ， 和 尚 大 聲 誦 經 ：  
 
〔 … … 〕自 古 自 古 以 來 ， 頓 漸 皆 立 ， 無 念 為 宗 ， 無 相 為 體 、
無 住 為 本 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 4 5 ） 44
 
經 文 果 然 鎮 住 了 男 女 的 心 魔 ， 既 然 「 頓 漸 皆 立 」，「 男 人 」 和 「 女
子 」 不 能 靠 漸 修 ， 只 待 他 們 破 除 執 著 ， 或 許 可 以 頓 悟 。 45「 和 尚 」
的 經 文 也 就 預 示 著 男 女 死 亡 後 ， 破 執 的 結 局 。 此 時 ，「 和 尚 」 仍
執 於 語 言 ， 和 他 們 沒 分 別 。 不 過 ， 他 到 底 是 修 行 之 人 ， 比 他 們 早
醒 覺 ， 在 他 們 遊 戲 高 潮 時 ，「 和 尚 」 已 轉 為 默 唸 ， 只 敲 木 魚 。  
男 女 死 後 ， 他 們 藉 自 述 的 想 像 與 回 憶 ， 與 「 和 尚 」 藉 著 嚴
肅 誦 經 ， 都 分 別 在 心 靈 世 界 中 尋 索 自 我 。「 和 尚 」 一 直 要 到 「 女
子 」 醒 覺 「 不 能 說 」 時 ， 才 掬 水 洗 耳 ， 露 出 佛 祖 的 笑 容 。 洗 耳 動
作 暗 示 去 執 時，才 可 以 聆 聽，也 才 是 溝 通 的 開 始。待 他 們 破 語 言 、
去 自 我 之 時 ，「 和 尚 」 上 場 ， 一 邊 回 歸 打 掃 平 常 事 ， 一 邊 察 看 他
們 身 體 扭 曲 如 爬 蟲 。 最 後 ， 他 們 以 「 一 條 裂 縫 」 的 句 子 ， 縫 合 他
們 的 關 係 時 ，「 和 尚 」 一 聲 咳 嗽 ， 如 當 頭 棒 喝 ， 他 們 轉 頭 望 向 「 和
尚 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V I ， 頁 7 7 - 8 2 ）。 於 是 ， 得 道 者 無 分 聖 俗 。 語
言 與 修 持 都 是 手 段 ， 存 在 就 是 為 了 不 存 在 。 自 我 也 是 如 此 ， 化 為
爬 蟲 ， 是 為 「 無 我 」。 但 如 此 「 非 我 」，「 物 化 」 自 我 ， 不 能 算 作
遷 化 成 佛 ， 也 非 禪 境 ， 和 卡 夫 卡 （ F r a n z  K a f k a ， 1 8 8 3 - 1 9 2 4 ） 的
《 蛻 變 》 ( M e t a m o r p h o s i s， 1 9 1 6 ) 的 主 題 ， 更 是 大 異 其 趣 。 高 行 健
將 不 同 的 觀 念 移 植 、 重 組 、 整 合 ， 製 造 非 驢 非 馬 的 感 覺 多 於 荒 誕
蒼 涼 的 感 覺 。  
  如 果 《 生 死 界 》 的 自 白 ， 是 高 行 健 在 西 方 尋 索 自 我 ， 那 麼
《 對 話 與 反 詰 》 的 對 白 ， 則 是 他 定 位 之 後 ， 與 西 方 的 平 起 平 坐 ，
以 他 過 去 修 習 的 禪 宗 精 神 ， 探 索 西 方 關 注 的 哲 學 命 題 。 戲 裡 ， 不
                                                 
44  本 節 經 文 見 於 《 壇 經 》（ 周 紹 良 編 ， 1997， 頁 121-122）。  
45  禪 宗 譜 系 ， 依 南 宗 算 法 ， 由 菩 提 達 摩 開 始 ， 以 至 楞 伽 宗 幾 位 大 師 ， 都 主 漸 修 ， 六 傳 至
慧 能，南 北 宗 初 成，慧 能 之 徒 神 會，反 對 北 宗 神 秀 的「 法 門 是 漸 」的 主 張。自 始 南 宗 主 頓 ，
北 宗 主 漸，涇 渭 分 明。這 段 轉 折 期，即 為 高 行 健 的《 八 月 雪 》的 故 事。詳 參 印 順 著《 中 國
禪 宗 史 》。  
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 管 在 男 權 眼 中 的「 女 子 」如 何 解 構 為 物 ， 也 不 管 在「 男 人 」與「 女
子 」 的 衝 突 中 ， 如 何 解 構 語 言 而 解 構 自 我 ， 戲 外 的 高 行 健 ， 卻 日
漸 建 立 對 禪 宗 精 神 的 堅 持 。 一 方 面 禪 宗 不 立 文 字 ， 明 心 見 性 的 精
神 與 後 期 現 代 主 義 的 去 語 言 旨 趣 相 近 。 另 一 方 面 ， 禪 宗 作 為 東 方
世 界 的 宗 教 ， 日 漸 受 到 西 方 的 重 視 ， 又 與 後 現 代 主 義 提 倡 多 元 文
化 共 存 的 精 神 相 通 。 更 重 要 的 是 ， 本 劇 的 結 局 ， 主 體 消 失 ， 對 唐
開 元 以 來 ， 行 之 千 年 的 南 禪 宗 主 張 的 「 自 性 」， 來 了 一 次 顛 覆 。 46
不 斷 的 顛 覆 傳 統 ， 或 許 就 是 禪 宗 本 義 ， 也 是 後 現 代 的 解 構 精 神 依
歸 ， 高 行 健 因 此 接 合 了 中 西 的 不 同 的 軌 道 。 47
 語 言 固 然 不 是 全 能 溝 通 的 工 具 ， 但 是 這 對 男 女 不 是 一 開
始 ， 即 以 非 語 言 的 性 行 為 開 始 他 們 的 關 係 的 嗎 ？ 他 們 也 承 認 享 受
對 方 。 他 們 角 力 是 由 說 話 溝 通 開 始 ， 作 者 是 否 暗 示 性 交 才 是 男 女
之 間 的 最 高 境 界 ？ 除 此 之 外 ， 男 女 溝 通 絕 不 可 能 ？ 那 麼 其 他 沒 有
性 交 關 係 的 相 交 ， 是 否 也 該 撇 除 語 言 ？ 如 此 ， 那 豈 非 等 於 宣 佈 沒
有 可 能 ？   
                                                 
46  詳 參 本 章 第 三 節 。  
47  然 而 ， 到 了 《 叩 問 死 亡 》， 高 行 健 又 推 翻 這 種 不 斷 革 命 的 精 神 。 詳 參 本 章 第 四 節 。  
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 （ 三 ）《 夜 遊 神 》(1993)─ ─ 在 西 方 凝 視 下 的 男 性 自 白  
 
 本 劇 可 與 前 面 兩 個 戲 ， 組 成 三 部 曲 。 因 為 三 部 戲 都 在 男 女
的 性 別 原 型 上 尋 索 自 我 ：《 生 死 界 》 中 的 「 女 人 」 在 男 性 的 視 角
下 ， 解 構 自 我 。《 對 話 與 反 詰 》 的 男 女 主 體 則 在 對 立 的 關 係 上 ，
一 起 解 構 。 而 《 夜 遊 神 》 中 的 「 夢 遊 者 」 則 在 眾 多 陌 生 人 的 權 力
下 ， 自 我 解 構 。 三 部 戲 的 主 體 都 在 劇 終 或 異 化 、 或 消 失 ， 企 圖 解
決 不 同 主 體 意 志 的 衝 突 。 又 角 色 身 處 的 空 間 ， 不 管 心 理 、 夢 境 、
想 像 、 還 是 生 死 之 間 的 空 間 ， 都 不 是 現 實 的 場 域 。 劇 作 家 流 亡 異
域 之 後 ， 將 回 憶 中 的 現 實 、 眼 前 的 地 理 疆 界 ， 全 內 化 為 心 靈 上 的
疆 土 。  
 《 夜 遊 神 》同 樣 先 以 法 文 寫 成。本 劇 藉 著 重 構 男 性 的 勇 氣 ，
探 索 為 什 麼 要 滅 除 主 體 的 問 題 。  
 《 夜 遊 神 》 以 五 個 沒 車 票 的 旅 客 ， 在 歐 洲 的 一 列 火 車 上 同
席 開 始 。 各 人 都 沒 有 票 ， 也 幾 乎 沒 什 麼 交 談 。「 旅 客 」 隨 即 開 始
閱 讀 。 其 閱 讀 的 聲 音 也 開 展 了 一 場 五 個 旅 客 ， 共 同 參 與 的 夢 。「 夢
遊 者 」 以 「 旅 客 」 的 身 分 ， 在 「 他 鄉 」 開 始 他 的 探 索 之 旅 。 這 個
「 他 鄉 」 昔 日 是 高 行 健 追 求 的 「 彼 岸 」， 今 天 竟 是 城 市 中 一 條 黑
夜 的 街 道 。 劇 中 所 有 的 人 物 ， 都 是 社 會 的 邊 緣 人 。 高 行 健 「 去 中
心 」 的 意 識 至 為 明 顯 。 這 些 邊 緣 人 物 ， 形 成 了 一 個 微 型 社 會 。 這
社 會 不 比 主 流 社 會 完 美，因 為 強 者 仍 然 當 道，沒 有 是 非 黑 白 可 言 。 
 夢 中 ，「 旅 客 」 換 以 「 夢 遊 者 」 的 角 色 出 現 ， 在 黑 夜 的 街 道
上 ， 漫 無 目 的 ， 先 後 遇 上 驅 逐 他 的 「 流 浪 漢 」、 找 碴 的 「 痞 子 」、
黑 幫 「 那 主 」、 和 街 頭 「 妓 女 」。 開 始 時 ，「 夢 遊 者 」 堅 持 著 舊 有
的 道 德 原 則 ， 自 逐 於 「 流 浪 漢 」 的 紙 窩 、 任 憑 「 痞 子 」 怒 罵 、 聽
命 於 「 那 主 」 的 戲 謔 、 不 佔 「 妓 女 」 的 便 宜 。 但 在 「 妓 女 」 無 故
被 殺 後 ，「 夢 遊 者 」 經 過 一 場 心 靈 的 贖 罪 ， 諧 謔 的 死 亡 儀 式 後 ，
他 帶 著 非 理 性 的 勇 氣 ， 侵 佔 「 流 浪 漢 」 的 紙 窩 ， 加 入 「 那 主 」 可
能 非 法 的 行 動 。 又 在 「 痞 子 」 殺 了 「 那 主 」 後 ， 為 了 自 衛 ， 不 惜
殺 害 「 痞 子 」。「 妓 女 」 死 後 再 現 時 ，「 夢 遊 者 」 已 加 入 消 費 女 人
的 行 列 。 最 後 ， 甚 至 殺 死 「 流 浪 漢 」。 夢 醒 時 ， 車 廂 裡 所 有 的 旅
客 ， 包 括 他 自 己 ， 都 消 失 於 無 形 。  
 為 什 麼 要 滅 除 自 我 的 主 體 性 ？ 這 個 問 題 的 緊 迫 性 ， 隨 著 高
行 健 流 亡 的 歲 月 日 長 而 增 加 。 流 亡 的 個 體 在 新 的 世 界 裡 ， 最 初 未
必 意 識 到 主 客 體 的 衝 突 問 題 。 他 首 先 享 受 著 絕 對 的 自 由 ，「 夢 遊
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 者 」 這 樣 描 述 他 初 到 夢 中 的 城 市 的 心 情 ：  
 
夢 遊 者  〔 … … 〕 你 想 怎 樣 蹓 躂 ， 就 怎 樣 蹓 躂 ， 也 沒 有 目
的 ， 你 毋 須 會 見 人 ， 毋 須 同 誰 再 打 交 道 ， 毋 須 那
許 多 客 套 ， 毋 須 說 那 些 廢 話 。  
 〔 … … 〕， 想 怎 麼 走 就 怎 麼 走 ， 一 無 繫 絆 ， 也 沒 有
負 擔 。（ 隨 意 倒 腳 ）（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 5 6 - 5 7 ）  
 
但 是 ， 無 人 狀 態 一 旦 有 了 他 人 介 入 ， 就 不 可 能 維 持 不 變 。 很 快 ，
「 夢 遊 者 」 發 覺 他 夾 在 人 流 中 ，「 不 是 人 撞 上 ， 就 是 人 擦 肩 而 過 」
（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 5 6 ）。 他 眼 看 「 妓 女 」 被 「 痞 子 」 帶 走 強
姦 之 後 ， 她 仍 然 跪 在 他 跟 前 ， 聽 命 於 他 。 又 她 被 「 那 主 」 殺 了 之
後 ， 竟 然 與 這 隻 豺 狼 共 舞 ， 並 且 十 分 享 受 。 他 認 為 像 「 妓 女 」 那
樣 的 女 人 ， 在 社 會 上 是 被 壞 男 人 勞 役 ， 完 全 沒 有 個 體 自 由 ， 不 如
跟 隨 他 這 樣 的 知 識 分 子 過 活 。 但 是 「 妓 女 」 這 樣 回 答 他 ：  
 
妓 女   跟 隨 你 是 不 是 就 取 得 了 自 由 ？  
夢 遊 者  自 由 就 是 不 在 別 人 的 掌 握 之 中 ﹗  
妓 女   掌 握 在 別 人 手 掌 中 同 在 你 手 掌 中 ， 她 問 ， 又 有 甚
麼 不 同 ？  
夢 遊 者  你 說 你 至 少 不 會 強 迫 她 ﹗ 見 她 受 這 種 折 磨 ， 你 也
無 法 容 忍 ──（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 1 0 6 ）  
 
「 妓 女 」 最 後 叫 「 夢 遊 者 」 滾 蛋 。 對 她 來 說 ， 不 落 在 一 個 男 人 的
控 制 下 ， 也 會 落 在 另 一 個 男 人 的 控 制 下 。 同 樣 ，「 夢 遊 者 」， 顧 名
思 義 ， 已 經 自 我 放 逐 於 現 實 世 界 的 權 力 體 制 之 外 。 但 就 是 逃 到 夢
境 的 城 市 中 ， 他 也 一 樣 受 制 於 「 痞 子 」、「 那 主 」 這 樣 流 氓 。 一 旦
有 人 ， 壓 迫 與 被 壓 迫 的 權 力 體 制 就 立 刻 誕 生 。 意 志 不 得 自 由 ， 是
一 種 折 磨 ， 來 自 知 識 分 子 與 來 自 流 氓 的 ， 又 有 什 麼 分 別 ？ 對 「 妓
女 」 來 說 ， 沒 有 所 謂 善 意 的 控 制 ， 控 制 本 身 就 是 惡 的 。 面 對 惡 ，
她 選 擇 屈 從 ， 甚 至 享 受 強 姦 時 的 快 感 。「 夢 遊 者 」對 強 權 的 壓 迫 ，
選 擇 的 是 反 抗 。 然 而 ， 他 的 反 抗 ， 並 非 出 於 他 的 意 願 ， 最 終 也 失
控 。 所 謂 維 持 個 體 的 主 體 性 ， 豈 非 自 欺 欺 人 之 說 ？ 所 以 在 結 構
上 ，「 妓 女 」 和 「 夢 遊 者 」 都 分 別 以 「 你 」、「 他 」 的 人 稱 對 話 ，
造 成 主 體 「 不 在 場 」 的 效 果 。  
 主 體 不 能 存 在 ， 原 因 之 二 是 魔 鬼 內 住 其 中 。「 夢 遊 者 」面 對
「 他 鄉 」 的 強 權 ， 開 始 時 他 選 擇 旁 觀 ， 不 參 與 任 何 一 方 勢 力 。 他
眼 看 「 妓 女 」 被 帶 走 強 姦 ，「 流 浪 漢 」 問 他 為 什 麼 不 搭 救 ， 他 說 ：
「 救 不 了 」， 覺 得 自 己 被 別 人 視 為 懦 夫 ， 也 無 損 他 得 大 自 在 的 自
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 由 。 但 是 他 又 受 良 心 的 譴 責 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 6 5 - 6 7 ）。 這 是
罪 惡 入 侵 的 第 一 步 。 正 如 「 妓 女 」 的 分 析 ，「 夢 遊 者 」 不 參 與 其
中 ， 不 是 因 為 有 良 心 ， 而 是 因 為 懦 弱 。 她 這 樣 指 責 他 ：  
 
妓 女  你 那 點 兒 良 心 早 已 泯 滅 ， 是 的 ， 只 剩 下 一 點 懦 弱 罷
了 ， 這 就 是 你 同 他 們 的 區 別 ， 你 當 然 知 道 他 們 指 的
是 誰 ， 只 不 過 你 不 敢 下 手 ， 限 於 自 個 兒 的 想 像 ， 你
也 只 有 妄 想 時 才 肆 無 忌 憚 ， 真 玩 就 懦 弱 不 堪 。（ 高 行
健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 1 0 1 ）  
 
她 的 邏 輯 是 所 謂 好 人 ， 其 之 所 以 好 ， 只 因 為 懦 弱 無 能 ， 不 敢 犯 眾
而 已 。 懦 弱 的 人 在 想 像 中 ， 早 就 肆 無 忌 憚 地 犯 罪 。  
不 久 ， 他 即 受 到 「 那 主 」 的 威 脅 、 欺 壓 、 戲 謔 ， 與 「 妓 女 」
的 遭 遇 無 異 。 在 權 力 架 構 的 社 會 中 ， 沒 有 旁 觀 者 。 唯 一 自 保 的 方
法 就 是 除 去 心 中 的 懦 弱 。 這 兩 個 受 壓 迫 的 個 體 ， 無 家 可 歸 ， 在 反
抗 比 他 們 強 大 的 壓 迫 者 之 前 ， 先 從 壓 迫 比 他 們 弱 小 「 流 浪 漢 」 入
手。因 此，他 們 聯 手 嘲 笑 他 的 夢 想，摧 毀 他 收 集 的 所 有 過 期 獎 券 。
到 「 痞 子 」 的 對 手 「 那 主 」 輪 流 出 現 ， 強 大 的 壓 迫 者 左 右 夾 擊 ，
情 況 更 形 複 雜 。「 夢 遊 者 」 夾 在 兩 幫 勢 力 中 間 ， 威 迫 利 誘 之 下 ，
左 右 逢 源 。 待 「 痞 子 」 槍 殺 了 「 那 主 」 之 後 ，「 夢 遊 者 」 也 險 遭
殺 人 滅 口 。 他 為 了 反 擊 「 痞 子 」 的 嘲 笑 ， 不 得 不 殺 掉 他 。 他 殺 人
之 後 ， 沒 有 罪 咎 感 ， 反 而 有 快 感 。 他 終 於 去 除 懦 弱 ， 由 欺 壓 弱 小
的 對 象 ， 轉 變 為 反 抗 比 他 強 大 的 壓 迫 者 。 但 是 ， 他 也 同 時 覺 察 到
這 個 自 我 ， 內 藏 魔 鬼 ：  
 
夢 遊 者   你 說 魔 鬼 就 在 每 人 心 裏 ， 問 題 只 是 放 不 放 它 出
來 。  
妓 女   你 的 問 題 不 是 你 不 想 ， 不 肯 ， 而 是 你 不 能 。（ 高
行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 1 0 4 - 1 0 5 ）  
 
他 後 來 不 得 不 承 認 自 己 若 真 有 權 力 ， 其 實 與 「 痞 子 」、「 那 主 」 之
流 沒 有 兩 樣 ：  
 
夢 遊 者  〔 … … 〕你 說 你 只 沒 有 無 上 的 權 力 ， 否 則 ， 這 世
界 早 已 毀 掉 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 11 0 ）  
 
這 裡 回 答 了 《 逃 亡 》 的 問 題 ， 為 什 麼 不 反 抗 強 權 暴 政 ？ 因 為 自 我
也 會 變 成 強 權 ， 摧 毀 他 人 的 主 體 性 。  
更 嚴 重 的 是 魔 鬼 一 旦 從 心 裡 釋 放 出 來 ， 就 會 失 控 。 殺 「 痞
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 子 」 這 類 黑 手 黨 首 領 ， 只 是 自 衛 殺 人 ， 多 少 還 是 有 理 性 的 ， 甚 至
可 以 冠 之 以 「 為 民 除 害 」 的 美 名 。 到 後 來 他 殺 死 滿 臉 笑 容 的 「 流
浪 漢 」 已 經 是 沒 有 是 非 黑 白 可 言 了 。 卡 繆 對 此 ， 有 以 下 相 同 的 推
論 ：  
 
每 當 反 抗 把 全 盤 拒 斥 現 存 的 東 西 神 聖 化 ， 把 否 定 本 身 絕 對
化 ， 反 抗 就 成 了 殺 戮 。 每 當 反 抗 盲 目 地 接 受 現 存 的 東 西 ，
把 肯 定 本 身 絕 對 化 ， 反 對 同 樣 成 了 殺 戳 （ 劉 小 楓 ， 1 9 9 1 ，
頁 4 9 6 ） 48
 
卡 繆 的 著 名 小 說 《 瘟 疫 》（ T h e  P l a g u e ， 1 9 4 7 ）， 其 中 的 反 抗 者 塔
霍 （ Ta r r o u ） 醫 生 自 省 即 使 因 義 憤 殺 人 ， 也 是 不 道 德 的 。 他 這 樣
解 釋 ：  
 
 … … 我 ， 在 這 些 年 中 ， 雖 然 ──奇 怪 得 很 ──自 以 為 用 整 個 的
靈 魂 在 跟 瘟 疫 戰 鬥 ， 卻 一 直 害 著 瘟 疫 。（ 卡 繆 ， 1 9 8 3 ， 頁
2 3 4 ）  
 
「 夢 遊 者 」 的 殺 人 理 由 即 或 不 是 出 於 義 憤 ， 但 人 因 為 反 抗 而 產 生
的 內 在 的 「 鼠 疫 」 屬 性 是 一 樣 的 。 這 個 世 界 也 因 為 「 鼠 疫 」 而 陷
入 道 德 危 機 。  
沒 有 是 非 道 德 的 世 界 ， 也 就 失 去 意 義 。 當 他 被 「 妓 女 」 問
及 「 詞 」 是 什 麼 意 思 時 ， 他 的 回 答 是 相 當 虛 無 的 ：  
 
夢 遊 者  你 說 詞 就 是 詞 ， 本 沒 有 意 思 ， 也 可 以 賦 予 無 數 的
含 義，全 都 在 於 你，在 於 你 怎 樣 詮 釋，而 歸 根 結 底 ，
詞 依 然 是 詞，並 沒 有 意 義。你 儘 可 以 把 黑、白、吃 、
作 愛 、 救 世 主 、 受 難 、 扯 蛋 ， 全 都 唬 弄 一 起 ， 或 是
組 合 為 原 則 或 程 序，或 是 再 打 碎，再 攪 亂，再 聯 綴 ，
再 振 振 有 詞 ， 無 非 廢 話 再 說 一 遍 。（ 高 行 健 ，
1 9 9 5 V ， 頁 11 3 ）  
 
當 他 被 追 問 ， 他 也 是 不 是 一 個 詞 ， 他 的 答 案 充 滿 了 禪 味 ：  
 
妓 女   她 問 ， 哪 你 呢 ？（ 閉 右 眼 ）你 是 不 是 也 是 一 個 詞 ？
（ 抹 去 右 眼 圈 ）  
夢 遊 者  也 是 ， 也 不 是 。  
妓 女   （ 往 手 上 倒 乳 劑 ）是 甚 麼 ？（ 閉 雙 眼 ）又 不 是 甚 麼 ？
（ 抹 臉 ）  
夢 遊 者  甚 麼 都 不 是 ﹗  
妓 女  完 了 。（ 丟 下 手 中 的 卸 妝 的 棉 球 ）  
                                                 
48  原 出 於 卡 繆 著，在 一 九 五 一 年 於 巴 黎 出 版 的《 反 抗 的 人 》（ L’homme Révolté），頁 107，
出 版 社 為 Colletion Idées Gallimard。 轉 載 自 《 拯 救 與 逍 遙 》（ 劉 小 楓 ， 1991， 頁 496）。  
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 夢 遊 者  完 了 甚 麼 ？  
妓 女   完 了 就 是 完 了 。（ 拿 張 衛 生 紙 擦 擦 手 ）  
（ 妓 女 抬 頭 ， 臉 上 只 見 一 張 艷 紅 的 嘴 。（ 高 行 健 ，
1 9 9 5 V ， 頁 11 3 ）  
 
「 夢 遊 者 」 的 「 是 」 而 又 「 不 是 」 的 答 案 ， 是 企 圖 消 除 二 元 對 立
的 緊 張 關 係 ， 這 是 六 祖 慧 能 所 說 的 「 不 染 著 」， 同 樣 可 以 應 用 在
主 客 體 的 關 係 上 。「 妓 女 」 回 答 「 完 了 」， 就 是 不 要 詞 ， 最 後 她 臉
上 什 麼 也 沒 有 ， 只 剩 一 張 「 艷 紅 的 嘴 」， 沒 有 詞 ， 沒 有 語 言 ， 沒
有 表 述 。「 夢 遊 者 」 說 了 「 是 而 又 不 是 」， 但 仍 然 陷 於 「 是 」 的 階
段 ， 他 仍 然 是 一 個 詞 。 所 以 到 最 後 ， 他 的 自 我 一 分 為 二 ， 在 天 橋
上 互 相 扭 打 ， 仍 然 落 入 主 客 二 元 對 立 的 局 面 。  
 自 我 分 裂 為 二 的 情 節 ， 是 高 行 健 對 西 方 主 客 體 對 立 的 思
維 ， 延 至 現 代 主 義 出 現 的 困 局 的 批 判 。 西 方 思 維 將 我 與 我 之 外 的
一 切 對 立 ， 作 客 觀 的 研 究 。 是 故 「 我 是 我 ， 你 是 你 ， 你 不 是 我 ，
我 不 是 你 」（ 阿 部 正 雄 ， 1 9 9 2 ， 頁 6 ）。 主 客 對 立 的 思 維 ， 即 「 主
體 觀 察 客 體 」 的 方 法 ， 建 立 了 現 代 科 學 的 理 性 基 礎 。 然 而 ， 科 技
發 達 ， 人 自 信 可 以 克 服 一 切 ， 因 而 也 相 信 人 類 成 為 宇 宙 的 中 心 。
這 種 趨 勢 有 兩 個 結 果 ： 一 方 面 ， 自 我 無 限 擴 大 ， 人 類 自 詡 為 救 世
主 ， 代 替 了 上 帝 的 位 置 。 尼 采 宣 判 上 帝 死 了 ， 就 是 他 的 超 人 哲 學
的 必 然 結 果 。 卡 繆 認 為 人 把 上 帝 放 逐 之 後 ， 就 把 世 界 變 成 了 一 座
監 獄 ， 人 的 自 由 僅 僅 成 了 建 造 罪 惡 的 囚 牢 ， 二 次 世 界 大 戰 的 集 中
營 就 是 這 種 自 由 的 成 果 （ 劉 小 楓 ， 1 9 9 1， 頁 4 9 7 ）。 他 的 批 判 是 具
體 而 嚴 厲 的 。 高 行 健 也 意 識 超 人 思 想 的 危 機 ， 不 過 他 的 批 判 ， 來
自 於 他 的 經 驗 ， 那 是 他 觀 察 中 國 近 代 知 識 分 子 ， 救 國 而 受 批 判 的
歷 史 現 實 。  
 
   八 十 年 代 鄧 小 平 的 改 革 開 放 政 策 ， 對 思 想 和 文 藝 的
控 制 有 所 鬆 動 與 失 控 ， 中 國 知 識 分 子 贏 得 有 限 的 空 間 ， 在
爭 取 民 主 的 政 治 鬥 爭 同 時 ， 個 性 解 放 和 自 我 意 識 再 度 抬
頭 ， 尼 采 的 超 人 哲 學 和 救 世 的 浪 漫 情 懷 重 新 成 為 一 股 強 勁
的 思 潮 。 中 國 知 識 分 子 又 重 複 了 一 遍 從 民 族 國 家 的 人 民 英
雄 到 受 難 者 的 歷 史 角 色 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 9 3 ）  
 
另 一 方 面 ，「 我 是 誰 」 自 然 成 為 現 代 的 課 題 。 但 是 要 回 答 ：
「 我 是 誰 」， 首 先 要 問 ：「 誰 在 問 『 我 是 誰 』」 ？ 問 題 後 面 又 有 一
個 我 ， 自 我 一 分 為 二 ， 哪 一 個 才 是 主 體 ？ 兩 個 自 我 出 現 之 後 ， 其
中 一 個 也 必 成 為 被 研 究 的 客 體 （ 阿 部 正 雄 ， 1 9 9 2， 頁 6 ）。 問 題 中
的 我 ， 無 限 後 退 ， 又 衍 生 更 多 的 我 。 自 我 內 部 ， 不 得 不 產 生 疏 離
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 感 與 焦 慮 。   
 「 夢 遊 者 」 在 劇 中 ， 打 倒 了 比 他 強 大 的 「 痞 子 」、「 那 主 」，
再 征 服 比 他 弱 小 的 「 流 浪 漢 」， 並 且 想 要 「 妓 女 」 跟 從 她 ， 改 變
她 的 命 運 ， 他 成 了 這 條 黑 夜 街 道 上 的 主 宰 。 這 個 嗜 殺 的「 自 我 」，
係 由 於 不 斷 否 定 外 在 的 客 體 而 來 ， 已 經 沒 有 主 體 性 。 他 殺 「 流 浪
漢 」， 是 由 於 後 者 臉 上 的 笑 容 ， 他 解 釋 為 嘲 笑 他 ， 證 示 了 他 的 行
動 受 著 客 體 的 牽 制 。 其 後 ， 他 又 覺 得 被 四 下 一 雙 大 眼 睛 窺 探 （ 高
行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 11 9 ）。 他 殺 盡 所 有 的 客 體 ， 仍 然 感 到 客 體 的 存
在 。 這 個 客 體 ， 不 是 別 人 ， 就 是 他 自 己 。 這 自 己 又 是「 痞 子 」、「 那
主 」、「 妓 女 」、 甚 至 「 流 浪 漢 」 的 綜 合 體 ， 他 最 初 得 大 自 在 的 主
體 性 已 然 消 失 ， 因 此 這 兩 個 「 自 我 」 才 會 互 不 相 容 ， 扭 打 起 來 。
若 套 「 夜 遊 神 」 的 「 是 而 又 不 是 」 的 公 式 ， 加 以 描 述 ， 那 麼 ， 這
個 「 自 我 」 既 是 「 自 我 」， 又 不 是 「 自 我 」。  
 高 行 健 在 劇 終 解 決 自 我 分 裂 、 疏 離 、 對 立 的 問 題 ， 採 取 的
方 法 是 自 我 鬥 爭 、 廝 殺 ， 以 暴 易 暴 ， 讓 「 自 我 」 在 真 實 世 界 中 完
全 消 失 。 最 後 ， 所 有 車 上 的 旅 客 全 部 消 失 ， 只 剩 「 旅 客 」 閱 讀 的
書 籍 。 夢 境 的 色 慾 與 暴 力 ， 有 掠 奪 現 實 世 界 的 能 力 。 由 主 體 架 構
的 夢 世 界 ， 比 客 觀 理 性 的 真 實 世 界 ， 更 為 真 實 （ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ，
頁 1 8 9 ）。「 自 我 」 在 夢 中 存 在 ， 在 現 實 世 界 不 存 在 ， 算 不 算 「 是
而 又 不 是 」 的 「 圓 通 」， 有 沒 有 化 解 主 客 體 對 立 的 格 局 ？ 而 且 這
場 殲 滅 自 我 的 魔 性 ， 來 自 「 自 力 」 而 非 「 他 力 」。 如 此 自 我 否 定 ，
為 了 自 我 肯 定 ， 又 算 不 算 「 是 而 又 不 是 」 ？ 這 些 問 題 應 該 從 閱 讀
《 逃 亡 》 入 手 。  
 本 節 開 始 時 提 及 高 行 健 這 流 亡 後 三 部 曲 ， 宜 與 《 逃 亡 》 一
起 閱 讀 ， 因 為 都 是 解 決 後 者 提 出 不 同 主 體 的 意 志 衝 突 問 題 。《 夜
遊 神 》 與 前 二 部 曲 比 較 ， 有 兩 點 不 同 ： 一 是 本 劇 的 主 角 反 抗 強 權
的 敗 局 ， 是 否 回 絕 了 《 逃 亡 》 反 抗 極 權 的 可 能 ？ 所 以 後 者 提 出 主
體 歿 滅 ， 不 是 懦 弱 ， 而 是 避 免 像 「 夢 遊 者 」 那 樣 以 暴 易 暴 ， 以 致
魔 道 升 級 ， 橫 行 無 忌 的 惡 果 。 二 是 本 劇 的 自 我 跨 越 夢 境 的 虛 擬 世
界 ， 殲 滅 現 實 世 界 的 自 我 ， 有 異 於 前 二 部 曲 。 這 個 結 局 是 否 解 決
了 《 逃 亡 》 的 困 局 ？ 以 上 兩 個 問 題 ， 我 的 答 案 都 是 否 定 。  
 第 一 個 問 題 ， 面 對 《 逃 亡 》 那 樣 國 家 機 制 的 極 權 ， 反 抗 未
必 就 要 以 暴 易 暴 ， 而 且 個 人 力 量 微 薄 ， 暴 力 也 不 可 能 比 國 家 的 軍
隊 強 大 。 然 而 ， 像 其 中 三 個 主 角 在 想 像 、 回 憶 中 ， 守 著 一 點 幽 光 。
雖 然 是 唯 心 主 義 ， 但 仍 帶 著 真 、 善 、 美 的 理 想 ， 個 體 仍 然 得 以 建
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 立 。 國 家 豈 不 就 是 由 這 些 個 體 組 合 而 來 的 嗎 ？ 這 是 高 行 健 提 出 來
的 方 法 。 其 他 社 會 學 家 提 出 種 種 如 公 民 社 會 ， 民 主 體 制 等 途 徑 ，
從 結 構 上 瓦 解 龐 大 的 強 權 ， 雖 未 必 立 竿 見 影 ， 但 也 並 非 全 無 可
能。否 則，歷 史 上 的 納 粹 集 團 與 獨 裁 暴 君 就 該 千 秋 萬 世 了。相 反 ，
像 「 夢 遊 者 」 那 樣 暴 烈 的 反 抗 ， 高 行 健 企 圖 證 明 失 敗 的 原 因 是 由
於 魔 鬼 內 住 人 心 。 但 人 心 是 否 只 有 魔 鬼 ？ 本 劇 藉 著 一 次 又 一 次 的
殺 人 事 件 ， 刻 意 表 明 人 心 除 了 魔 鬼 之 外 ， 根 本 沒 有 上 帝 或 佛 性 。
一 眾「 旅 客 」像 宇 宙 的 孤 兒 ， 被 拋 擲 到 黑 夜 的 街 道 上 ， 沒 有 過 去 、
也 沒 有 將 來 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 5 9 ）。 在 死 亡 來 臨 之 前 ， 人 不
是 以 殺 戮 反 抗 ， 就 是 屈 從 ， 沒 有 正 義 、 神 聖 的 參 與 、 介 入 。 世 界
和 其 中 的 人 類 ， 都 只 回 到 生 命 最 原 始 的 狀 態 ， 就 像 「 夢 遊 者 」 的
心 聲 ：  
 
夢 遊 者  你 說 人 都 像 蟲 ，  
滿 世 界 蠕 動 ，  
為 的 甚 麼 ？ 全 然 不 知 道 ，  
就 像 寂 靜 的 海 底 ，  
絞 殺 和 吞 食  
都 無 聲 無 息 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V ， 頁 111 ）  
 
然 而 ， 如 果 沒 有 上 帝 或 佛 性 ， 劇 終 兩 個 「 自 我 」 互 相 廝 殺 ， 是 因
為 什 麼 理 由 ？ 如 果 那 只 是 大 小 魔 鬼 ， 或 兩 個 旗 鼓 相 當 的 魔 鬼 相
爭，那 只 表 明 了 生 命 的 本 然 狀 態，即 與 物 競 天 擇、四 時 變 化 一 樣 ，
那 麼，就 像 老 莊 一 樣，接 受 這 個 應 然 的 現 實 就 好 了，又 何 須 像「 夢
遊 者 」 那 樣 追 問 意 義 ， 又 不 斷 反 省 （ 高 行 健 ， 1 9 9 5 V， 頁 9 6 - 9 7 ，
1 0 8 ， 11 9 - 1 2 0 ） ？ 追 問 與 反 省 ， 是 否 就 表 示 了 心 中 有 佛 性 內 住 ，
幽 光 仍 在 ， 才 會 善 惡 爭 持 ？ 所 以 高 行 健 建 立 的 虛 無 與 荒 誕 場 景 ，
是 以 偏 概 全 的 。 因 此 ， 他 藉 角 色 的 反 省 ， 越 努 力 ， 看 起 來 就 是 越
像 思 想 在 呻 吟 。 劉 小 楓 曾 這 樣 質 問 同 樣 以 偏 概 全 ， 又 為 虛 無 哀 嘆
的 存 在 主 義 ， 可 供 批 判 《 夜 遊 神 》 借 鑑 ：  
 
 整 體 只 有 通 過 對 部 分 的 理 解 而 得 以 理 解 ， 對 部 分 的 理 解 又
只 能 通 過 對 整 體 的 理 解 來 理 解 ， 沒 有 超 驗 的 無 限 形 態 ， 無
從 詢 問 經 驗 的 有 限 存 在 的 意 義 ， 沒 有 S e i n  [ 存 在 ， 筆 者 ] ，
B e i n g ， 無 從 詢 問  D a - t h e r e 〔 實 存 ， 筆 者 〕 的 意 義 ， 沒 有
世 界 的 彼 岸 ， 也 就 無 從 詢 問 世 界 的 此 岸 ， 正 如 不 知 道 世 界
這 一 邊 ， 也 就 無 從 知 道 世 界 那 一 邊 ， 不 知 道 有 限 ， 也 就 不
知 道 無 限 ， 還 是 巴 斯 卡 的 一 句 簡 潔 有 力 的 話 ： 沒 有 救 世
主，就 無 所 謂 墮 落。一 切 都 是 事 實，事 實 本 身 不 包 含 意 義 ，
無 所 謂 意 義 與 無 意 義 ， 人 承 受 就 行 了 ，〔 … … 〕  
沒 有 健 康 形 態 ， 就 無 所 謂 疾 病 形 態 ， 現 代 虛 無 主 義
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 勾 銷 了 超 驗 價 值 形 態 ， 卻 又 津 津 樂 道 於 生 與 死 、 現 實 的 不
幸 、 存 在 的 苦 痛 ， 從 邏 輯 上 講 ， 這 是 無 病 呻 吟 。〔 … … 〕  
如 果 僅 限 於 承 受 事 實 ， 未 嘗 不 是 一 種 可 嘉 的 人 格 。 但
是 ， 如 果 進 入 了 製 造 事 實 ； 自 己 不 哭 ， 未 嘗 不 可 ， 但 製 造
哭 泣 ， 並 對 此 無 所 謂 ， 就 是 另 一 回 事 。 現 代 虛 無 主 義 能 分
清 這 種 界 限 ， 並 能 做 到 不 越 界 限 麼 ？ （ 劉 小 楓 ， 1 9 9 1 ， 頁
4 6 4 - 4 6 5 ）  
 
 至 於 第 二 個 問 題 ， 同 是 虛 擬 世 界 ，《 夜 遊 神 》的 夢 境 入 侵 現
實 ， 殲 滅 所 有 的 「 旅 客 」， 相 反 ，《 逃 亡 》 的 虛 擬 世 界 不 能 ， 也 沒
有 改 變 現 實 世 界 的 能 力 。 如 果 這 並 非 作 者 無 意 識 的 前 後 矛 盾 ， 而
是 他 有 意 識 的 喻 意 ， 又 基 於 以 上 推 論 ， 作 者 沒 有 完 全 否 定 人 心 內
住 的 善 惡 標 準 ， 那 麼 ， 唯 一 可 以 解 釋 的 理 由 是 ， 人 心 之 惡 可 以 毀
滅 真 實 的 世 界 。 相 反 ， 人 心 的 善 則 不 可 以 改 變 真 實 世 界 的 邪 惡 。
推 其 原 因 ， 也 只 有 兩 個 可 能 ： 一 是 善 不 如 惡 強 大 。 如 果 這 樣 ， 人
根 本 沒 有 能 力 自 救 ， 高 行 健 就 不 必 不 斷 強 調 人 不 要 救 主 ， 只 要 自
救 。 二 是 現 實 世 界 也 有 強 弱 之 分 ， 火 車 廂 就 不 如 中 國 軍 隊 陣 容 強
大 ， 沒 有 殺 傷 力 的 「 旅 客 」 也 較 易 殲 滅 。 這 兩 個 可 能 都 指 向 同 一
個 事 實 ， 那 就 是 物 競 天 擇 ， 適 者 生 存 。 所 以 本 劇 的 「 自 我 」 在 夢
中 存 在 ， 在 現 實 世 界 不 存 在 ， 只 是 在 不 同 的 空 間 中 ， 偷 換 概 念 。
結 局 並 非 「 是 而 又 不 是 」 的 「 圓 通 」， 也 沒 有 化 解 了 現 實 世 界 中 ，
主 客 體 對 立 的 困 局 。  
 儘 管 流 亡 後 的 三 部 曲 ， 沒 有 提 供 什 麼 超 出 現 代 主 義 文 學 的
結 論 ， 卻 是 反 映 了 作 者 流 亡 心 態 。 首 先 ， 高 行 健 去 國 才 五 年 ， 已
創 作 了 五 個 劇 本 ， 產 量 沒 有 因 環 境 而 減 少 。 第 三 年 到 第 五 年 ， 短
短 兩 年 間 ， 他 由 《 生 死 界 》 的 自 白 、 到 《 對 話 與 反 詰 》 的 對 話 ，
以 至 本 劇 的 夜 遊 與 動 作 ， 意 識 活 動 由 靜 態 的 觀 照 西 方 ， 日 漸 主 動
活 躍 ， 介 入 西 方 的 社 會 。 然 而 ， 這 並 不 表 示 他 投 入 新 世 界 。 他 以
「 旅 客 」 的 身 分 ， 在 飛 馳 的 火 車 上 ， 由 他 的 聲 音 開 展 的 世 界 ， 換
到 一 條 城 市 的 街 道 上 。 這 種 空 間 轉 換 的 設 計 ， 讓 讀 者 可 以 管 窺 到
作 者 在 如 列 車 飛 馳 的 自 由 世 界 中 的 心 態 ， 他 的 形 體 雖 然 得 到 自
由 ， 但 心 靈 卻 在 陌 生 的 異 域 裡 流 徙 ， 看 不 到 出 路 ， 找 不 到 歸 宿 。
曾 在 《 彼 岸 》 中 衰 殘 淍 謝 的 「 心 」， 這 次 因 為 負 罪 過 重 而 不 得 不
自 我 了 斷 。 最 後 ，「 夢 遊 者 」 的 夢 境 時 空 消 失 了 ， 所 有 人 物 在 火
車 的 真 實 時 空 中 ， 也 消 失 了 。 這 樣 看 來 ， 火 車 的 人 物 才 是 虛 的 ，
他 們 都 只 屬 於 「 夢 遊 者 」 的 夢 境 時 空 。 起 碼 到 目 前 為 止 ， 回 憶 中
的 故 國 ， 對 高 行 健 才 是 真 正 實 存 的 時 空 。 他 身 處 的 西 方 世 界 就 如
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 列 車 的 時 空 ， 隨 時 被 故 國 的 夢 魘 吞 噬 。  
他 在 劇 中 的 對 抗 ， 也 較 諸 前 二 部 曲 強 烈 ， 強 烈 得 沒 有 妥 協
的 餘 地 ， 甚 至 非 理 性 地 憤 怒 。 同 時 自 我 憎 恨 的 情 緒 也 較 前 激 烈 ，
以 致 自 我 疏 離 、 分 裂 、 焦 慮 ， 內 外 世 界 都 找 不 到 安 頓 之 處 。  
其 次 ， 高 行 健 面 對 進 侵 性 的 西 方 社 會 和 文 化 ， 以 本 劇 逐 步
擺 脫 他 那 東 方 的 、 被 動 的 、 與 懦 弱 的 氣 質 ， 建 立 一 個 勇 者 無 懼 、
自 我 挑 戰 的 進 侵 形 象 。 諷 刺 的 是 這 種 改 變 ， 不 是 由 於 自 由 發 言 ，
而 是 來 自 於 對 殺 戮 與 色 慾 的 同 流 合 污 。 雖 然 劇 中 的 「 夢 遊 者 」 為
此 「 自 我 」 揶 揄 ，「 妓 女 」 又 比 他 先 自 悟 空 虛 之 義 。 然 而 ，「 妓 女 」
在 劇 中 少 有 自 主 的 行 動 ， 先 被 姦 ， 後 被 殺 ， 且 死 於 他 者 之 手 。「 夢
遊 者 」 卻 由 自 己 來 了 斷 。 最 重 要 的 是 ， 高 行 健 一 向 自 詡 自 力 救 贖
的 精 神 ， 認 為 人 的 得 救 ， 不 靠 他 力 ， 只 靠 自 力 。 因 此 男 女 主 角 ，
在 本 劇 的 地 位 高 下 立 判 。 反 映 了 劇 作 者 的 男 性 中 心 的 意 識 仍 沒 除
去 。 劇 作 者 這 次 在「 勇 氣 」的 命 題 下 ， 選 擇 男 性 而 非 女 性 為 主 角 ，
也 非 偶 然 。  
《 生 死 界 》 和 《 夜 遊 神 》 的 男 女 身 分 的 重 構 ， 反 映 了 高 行
健 的 男 性 意 識 ， 在 中 、 西 兩 種 不 同 文 化 中 轉 移 的 過 程 。 兩 部 劇 作
都 在 人 際 的 關 係 的 互 動 中 ， 重 構 男 女 的 意 識 ：《 生 死 界 》中 的「 女
人 」 的 人 際 網 絡 是 男 友 ， 家 人 和 朋 友 。《 夜 遊 神 》 的 「 夢 遊 者 」
的 人 際 網 絡 是 不 認 識 的 陌 生 者 ， 是 社 會 的 邊 緣 分 子 。 這 大 概 反 映
了 高 行 健 移 居 西 方 社 會 ， 由 依 戀 過 去 ， 到 投 入 陌 生 社 會 的 過 渡 心
理 。 有 趣 的 是 高 行 健 最 初 在 《 生 死 界 》 中 ， 以 被 動 的 女 人 身 分 來
重 構 過 去 在 中 國 受 壓 迫 的 經 驗 。 到 《 夜 遊 神 》， 他 認 同 的 身 分 是
進 侵 式 的 男 性 ，「 夢 遊 者 」 的 一 連 串 殺 戮 行 動 ， 都 是 去 女 性 化 的
行 動 。 雖 然 這 進 侵 性 是 為 了 否 定 懦 弱 而 生 成 的 ， 但 似 乎 仍 是 生 存
於 這 個 陌 生 又 非 理 性 的 世 界 的 最 佳 方 式 。 這 兩 齣 戲 一 起 對 照 閱
讀 ， 就 顯 示 出 高 行 健 和 後 現 代 主 義 或 女 性 主 義 如 何 分 道 揚 鑣 。  
49 後 現 代 主 義 理 論 家 德 希 達 （ J a c q u e s  D e r r i d a， 1 9 3 0 - 2 0 0 4 ）
批 判 西 方 傳 統 的 二 元 對 立 思 維 ， 隱 含 著 統 治 式 （ h i e r a r c h y ） 的 價
值 判 斷 ， 每 一 組 的 對 立 概 念 中 ， 其 中 一 個 擁 有 優 於 它 的 對 立 面 的
地 位 （ 唐 荷 ， 2 0 0 2， 頁 1 0 7 ）。 所 以 女 性 主 義 批 評 家 以 此 推 論 女 性
與 男 性 的 二 元 對 立 ， 女 性 是 由 「 非 男 性 」 的 一 切 所 定 義 ， 因 為 女
性 受 男 性 的 優 勢 操 控 。 高 行 健 的 流 亡 後 三 部 曲 ， 男 女 關 係 看 似 互
                                                 
49  此 為 台 灣 譯 名 ， 國 內 譯 作 德 里 達 。  
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 變 的 狀 態 ， 因 為 劇 中 只 要 存 在 著 對 立 的 二 元 ， 不 論 男 女 ， 就 相 依
而 立 （ 勞 思 光 ， 1 9 7 1， 頁 1 9 4 ）、 互 為 觀 照 ， 彼 此 鬥 爭 排 斥 ， 此 消
彼 長 、 最 後 互 相 毀 滅 消 解 ， 似 乎 沒 有 主 從 之 強 弱 之 分 。 然 而 ，《 夜
遊 神 》 的 「 夢 遊 者 」 和 《 生 死 界 》、《 對 話 與 反 詰 》 的 結 局 一 樣 ，
在 另 一 個 更 進 侵 的 男 性「 我 」手 下 死 亡 。 所 以 高 行 健 由《 生 死 界 》
到 《 夜 遊 神 》 所 展 示 的 ， 不 管 男 女 ， 都 離 不 開 男 性 的 觀 照 ，《 絕
對 信 號 》 裡 的 「 車 長 」 強 勢 角 色 ， 在 《 逃 亡 》 中 ， 以 「 中 年 人 」
的 角 色 出 現，形 象 稍 弱，但 至 此 又 再 轉 強，甚 至 如 上 帝 一 樣 臨 格 ，
或 觀 照 、 或 監 控 、 或 嘲 弄 ， 誰 說 高 行 健 沒 有 主 義 ？  
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 （ 四 ）《 周 末 四 重 奏 》 (1995)─ ─ 眾 裏 尋 我 千 百 度  
 
經 過 三 部 法 文 戲 ， 高 行 健 在 一 年 半 後 （ 1 9 9 5 ）， 受 法 國 國 家
圖 書 中 心 贊 助 ， 寫 成 的 《 周 末 四 重 奏 》， 仍 先 用 法 文 ， 再 以 中 文
翻 譯 。  
《 夜 遊 神 》 提 出 自 我 會 無 限 拔 高 ， 引 致 吞 滅 現 實 中 的 他 者
與 自 我 。 究 其 目 的 ， 乃 在 於 否 定 《 逃 亡 》 中 由 反 抗 而 來 的 主 體 性
之 可 能 。《 周 末 四 重 奏 》 則 繼 續 《 山 海 經 傳 》 與 《 逃 亡 》 的 切 入
角 度 ， 除 了 後 二 者 提 出 外 在 的 壓 制 ， 還 有 內 在 的 自 我 壓 制 系 統 。
結 論 仍 然 是 自 我 的 主 體 性 ， 不 可 能 建 立 。  
這 次 仍 然 藉 著 男 女 關 係 ， 探 討 的 是 對 色 慾 的 渴 望 、 與 對 生
死 的 焦 慮 ， 比 起 《 夜 遊 神 》， 主 題 較 為 集 中 。 劇 中 人 物 譜 奏 出 的
是 ， 獨 白 、 二 人 、 三 人 與 四 人 對 話 的 四 重 合 奏 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ，
頁 6 8 ）。 而 且 他 們 藉 著 遊 戲 ， 各 自 揭 開 內 心 的 世 界 、 過 去 的 回 憶 ，
表 達 他 們 對 愛 慾 生 死 的 焦 慮 。 遊 戲 結 束 後 ， 合 奏 一 段 語 言 的 圓 舞
曲 。 高 行 健 在 異 域 中 安 家 落 戶 後 ， 這 次 ， 以 《 絕 對 信 號 》 的 複 調
手 法 ， 找 到 了 合 奏 的 方 式 ， 展 現 了 個 體 消 失 後 ， 只 有 語 言 存 在 的
樂 譜 。 本 劇 的 結 局 ， 比 起 《 對 話 與 反 詰 》， 對 語 言 的 體 認 多 了 一
份 從 容 ， 少 了 一 些 悲 涼 。  
劇 中 四 個 人 物 ， 分 別 是 名 成 利 就 的 風 流 老 畫 家 「 老 貝 」； 和
他 那 中 年 厭 倦 生 活 的 同 居 女 友 「 安 」， 找 尋 生 存 意 義 的 中 年 流 亡
作 家 「 達 」 50 ； 和 他 的 風 騷 年 輕 女 友 「 西 西 」。 四 人 在 「 老 貝 」 的
莊 園 ， 共 度 了 一 個 夏 天 的 周 末 。 在 有 限 的 時 空 中 ， 四 人 的 關 係 受
到 情 慾 的 牽 引 ， 經 歷 背 叛 與 錯 移 ， 最 後 又 復 歸 原 位 。  
全 劇 的 結 構 用 的 是 音 樂 的 四 重 奏 ， 以 四 個 人 物 ， 四 個 聲 音 ，
合 奏 四 幕 劇 。 第 一 重 奏 是 「 老 貝 」 邀 請 「 達 」 和 「 西 西 」 到 他 的
莊 園 共 度 周 末 。 一 番 認 識 後 ，「 老 貝 」 已 在 門 後 搭 上 了 「 西 西 」，
「 達 」 和 「 安 」 在 另 一 扇 門 後 ， 也 互 生 好 感 。 兩 對 情 侶 ， 四 個 慾
望 ， 大 家 交 換 伴 侶 。 第 二 重 奏 ， 四 人 對 自 己 和 對 方 的 伴 侶 ， 以 及
對 自 己 ， 都 各 自 表 述 了 不 同 的 觀 點 。 第 三 重 奏 是 突 然 的 變 奏 ，「 西
西 」 因 不 滿 「 安 」 贈 送 的 裙 子 ， 去 而 又 來 ， 帶 出 了 各 人 的 心 情 獨
奏 ， 或 回 憶 ， 或 想 像 ， 或 表 述 ， 展 現 的 是 各 人 在 新 舊 伴 侶 之 間 選
擇 困 難 。 第 四 重 奏 是 四 人 在 封 閉 的 房 子 裡 ， 一 起 玩 捉 迷 藏 ， 其 實
                                                 
50  文 本 出 現 了 同 一 個 角 色，用「 達 」與「 逵 」兩 個 名 字，次 數 相 當 多，顯 然 是 手 民 之 誤 。
現 採 用 次 數 較 多 的 「 達 」。 本 劇 沒 有 其 他 版 本 可 以 校 對 。  
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 也 是 情 慾 的 追 逐 ， 性 愛 的 遊 戲 ， 換 來 的 是 死 亡 的 遊 戲 與 儀 式 。 儀
式 過 後 ， 大 家 像 沒 事 發 生 一 樣 ， 期 待 中 的 感 情 破 裂 、 期 待 中 的 情
殺 也 沒 有 發 生 。 兩 個 女 人 輕 鬆 談 著 男 人 和 偷 情 的 主 題 ， 男 人 則 討
論 出 版 與 演 戲 事 宜 ， 四 人 相 約 再 見 ， 合 作 演 戲 ， 並 合 奏 一 曲 語 言
的 圓 舞 曲 。  
高 行 健 在 本 劇 〈 後 記 〉 有 以 下 的 提 示 ：「 四 個 人 物 等 於 四 個
不 同 的 觀 點 。 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 8 ） 更 正 確 的 說 法 ， 該 是 四
個 人 物 代 表 四 個 慾 望 的 對 象 。 例 如 「 安 」 在 「 老 貝 」 心 中 已 是 語
言 無 味 ， 過 去 式 的 尤 物 ， 殘 存 著 他 們 昔 日 美 好 的 回 憶 （ 高 行 健 ，
1 9 9 6， 頁 3， 5 0 ）。 她 對 「 達 」 而 言 ， 卻 是 風 韻 猶 存 的 風 騷 女 人 ，
是 新 的 性 對 象 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 5 7 ）。 她 對 「 西 西 」 而 言 ， 是
可 羨 慕 ， 可 步 其 後 塵 的 對 象 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 2 5 ）。「 安 」 則 認
為 是 自 己 男 人 的 影 子 ， 又 是 已 死 了 的 人 ， 但 希 望 脫 離 「 貝 」， 回
復 青 春 活 力（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 3 5 - 3 6， 5 8 ）。 又 如「 西 西 」對「 貝 」
而 言 ， 是 有 點 粗 俗 的 尤 物 、 又 是 可 愛 的 女 兒 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁
11 ， 2 6 ， 5 5 ）。 她 對 「 達 」 而 言 ， 是 沒 人 生 目 標 、 亂 發 脾 氣 的 笨
女 人 ， 又 是 招 男 人 的 蝴 蝶（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 1 3， 3 1 - 3 2， 9， 2 9 ）。
又 她 對 「 安 」 而 言 ， 是 狡 猾 的 貓 、 是 專 門 招 惹 男 人 的 母 狗 （ 高 行
健 ， 1 9 9 6 ， 頁 2 2 ， 2 8 ， 2 9 ）。 至 於 「 西 西 」 看 自 己 ， 則 是 既 有 姿
色，又 有 才 華，以 致 不 甘 心 受 制 於 男 人 的 女 人。她 到 處 討 人 歡 心 ，
自 覺 沒 脾 氣 ， 但 又 為 自 己 的 委 枉 而 憤 憤 不 平 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁
3 9 ， 4 5 ， 3 3 ， 4 0 ）。  
至 於 兩 個 男 角 ，「 達 」在「 貝 」眼 裡 ， 是 個 沒 幽 默 感 的 作 家 ，
又 是 令 他 不 安 的 對 手 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 0 - 6 1 ）。 他 在 「 西 西 」
眼 裡，是 個 不 暢 銷 的 作 家，三 心 兩 意 又 心 不 在 焉 的 情 人（ 高 行 健 ，
1 9 9 6 ， 頁 5 ， 3 3 ）。 然 而 ， 他 在 「 安 」 心 目 中 ， 是 個 可 以 談 心 事 、
談 夢 與 夢 想 的 浪 漫 情 人 ， 又 是 個 自 負 的 男 人 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁
1 9 ， 1 7 ， 3 5 - 3 6 ， 2 6 ）。「 達 」  沒 有 家 庭 ， 也 沒 有 祖 國 ， 所 以 認 為
自 己 像 鳥 一 樣 自 由 ， 是 個 好 色 的 、 到 處 留 情 的 男 人 （ 高 行 健 ，
1 9 9 6， 頁 3 5， 4 1， 4 6 ）。 還 有 ，「 安 」 視 「 老 貝 」 為 大 病 纏 身 的 老
人 ， 又 看 他 為 不 甘 寂 寞 的 好 色 男 人 。 過 去 他 是 「 安 」 長 期 的 生 活
倚 靠 ， 現 在 則 只 是 個 脫 不 了 身 的 活 死 人 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 2 5 ，
5 8 - 5 9 ）。「 西 西 」 視 他 為 有 名 氣 的 畫 家 、 有 錢 的 男 人 ， 更 是 可 以 色
誘 的 「 老 爸 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 5， 1 3， 3 3， 5 5 ）。「 達 」 視 「 老
貝 」 為 名 不 副 實 的 畫 家 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 1 0 ）。「 老 貝 」 看 自 己
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 是 個 愛 名 不 愛 權 的 清 流 ， 內 心 深 處 ， 卻 充 滿 了 對 死 亡 的 焦 慮 （ 高
行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 1 0 ， 6 1 - 6 2 ， 6 5 ）。 就 是 這 樣 ， 四 個 人 懷 著 慾 望 ，
又 是 別 人 的 慾 望 對 象 ， 卻 無 法 滿 足 他 人 的 追 求 。 這 像 黑 格 爾 所 說
的 主 體 意 識 活 動 ， 已 非 認 知 的 活 動 ， 而 是 化 成 了 慾 望 。 而 這 慾 望
又 必 須 透 過 他 人 ， 甚 至 群 體 來 滿 足 （黑 格 爾 ， 1 9 7 9 ， 頁 1 2 1 ）。  
這 四 個 人 儘 管 在 他 人 眼 中 ， 有 不 同 的 形 象 ， 但 對 性 、 對 異
性 的 觀 點 ， 都 沒 有 太 大 分 別 。 不 管 年 輕 的 、 年 紀 大 的 ， 他 們 都 希
望 抓 住 一 個 或 以 上 的 異 性 ， 來 肯 定 自 我 的 存 在 。 這 個 周 末 的 情 慾
遊 戲 ， 不 單 象 徵 他 們 今 生 的 目 標 ， 也 是 他 們 一 生 的 縮 影 。 劇 中 沒
有 什 麼 不 同 的 觀 點 ， 沒 有 有 神 論 者 與 無 神 論 者 的 不 同 觀 點 ， 也 沒
有 男 權 與 女 性 主 義 者 的 爭 論 ， 更 沒 有 勞 工 與 資 方 不 同 社 會 階 層 的
衝 突 。 例 如 劇 中 的 「 老 貝 」 與 「 達 」 論 及 人 生 意 義 ， 一 唱 一 和 ：  
 
達 、 老 貝  
 
51 一 個 初 夏 的 下 午 。  〔 達 ， 筆 者 ， 下 同 〕
〔 老 貝 〕 一 個 周 末 。  
〔 達 〕  上 帝 本 祇 給 一 天 ，  
〔 老 貝 〕 人 還 嫌 不 夠 。  
〔 達 〕  好 無 所 事 事 ， 享 受 享 受 生 活 。  
〔 老 貝 〕 如 果 人 者 像 鳥 ， 棲 息 在 樹 上 ， 沒 有 煩 惱 ， 生 活 該
多 麼 美 好 。  
〔 達 〕  要 沒 有 地 震 ， 沒 有 車 禍 ， 沒 有 污 染 ， 沒 有 訛 詐 ，
沒 有 失 業 ， 還 得 沒 有 愛 滋 病 、 綁 架 人 質 或 謀 殺 。 
〔 老 貝 〕 也 沒 就 沒 有 正 義 ， 沒 有 理 想 ， 沒 有 同 情 ， 沒 有 憐
憫 。  
〔 達 〕  自 然 也 沒 有 道 德 ， 這 世 界 要 十 分 美 妙 ， 又 何 從 有
這 種 需 要 ？  
〔 老 貝 〕 總 歸 ， 此 時 此 地 ， 有 個 美 妙 的 周 末 可 過 。  
〔 達 〕  在 人 間 的 伊 甸 園，不 祇 上 帝 才 有 花 園。（ 高 行 健 ，
1 9 9 6 ， 頁 6 - 7 ）  
 
兩 人 嚮 往 的 生 活 模 式 、 目 標 ， 以 及 形 而 上 的 反 思 ， 都 沒 有 分 別 。
加 上 劇 作 者 顛 覆 戲 劇 的 文 本 寫 作 法 ， 凡 對 白 的 說 話 人 ， 都 不 加 標
示 。 目 的 只 有 一 個 ， 那 就 是 模 糊 台 辭 的 出 處 ， 不 讓 讀 者 分 辨 誰 在
說 話 。 所 以 閱 讀 起 來 ， 更 覺 得 是 出 自 一 人 的 觀 點 。  
再 來 看 看 他 們 四 人 對 異 性 的 看 法 ，「 安 」 和 「 達 」 兩 人 ， 分
別 以 第 三 人 稱 、 與 第 二 人 稱 ， 說 出 的 內 心 獨 白 ：  
 
安 、 達  
 
                                                 
51  原 文 所 有 對 白 前 沒 有 一 般 劇 本 標 示 的 說 話 人 ， 只 混 合 標 示 說 話 人 名 字 ， 但 說 話 次 序 不
一 定 依 混 合 標 示 的 名 字 排 列 次 序 。 這 種 方 法 給 閱 讀 造 成 困 難 ， 故 加 以 標 示 。  
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 〔 安 〕  她 並 非 對 他 特 別 有 興 趣 ， 無 論 哪 個 男 人 ， 如 今 都
不 能 令 她 鍾 情，這 杯 酒 喝 之 前 就 已 經 知 道 會 有 甚
麼 後 果 ， 可 她 ， 還 是 喝 。  
〔 達 〕  就 是 這 樣，一 個 對 生 活 已 厭 倦 的 女 人，總 還 得 活。 
一 個 男 人 總 不 肯 放 棄 對 女 人 的 誘 惑 。  
〔 安 〕  你 弄 不 清 是 誰 誘 惑 誰 ， 總 歸 本 性 不 改 ， 再 說 ， 也
從 中 取 樂 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 2 2 ）  
 
「 安 」 雖 自 覺 是 個 死 人 ， 但 總 要 喝 下 情 慾 之 杯 。「 達 」 的 樂 趣 ，
簡 言 之 ， 就 在 於 女 人 。「 西 西 」 的 獨 白 也 一 樣 ， 她 將 男 人 玩 弄 於
掌 中 ， 證 示 她 是 自 由 之 身 ：  
 
西 西  
 
一 個 心 不 在 焉 三 心 二 意 的 情 人 ，  
一 個 一 心 想 當 她 情 人 卻 可 以 當 爺 爺 的 老 爸 爸 ，  
她 就 在 兩 個 男 人 之 間 跳 舞 ， 噠 啦 噠 啦 ！ （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ，
頁 3 3 ）  
 
至 於 「 老 貝 」， 已 有 同 居 老 伴 ， 卻 特 好 年 輕 的 女 人 ， 他 以 第 二 人
稱 的 自 白 顯 示 了 他 對 「 西 西 」 的 慾 望 ：  
 
老 貝  
 
你 喜 歡 她 細 小 的 絨 毛 ， 你 喜 歡 她 笑 。 你 由 衷 感 到 一 種 幸
福 ， 不 祇 是 慾 望 。 你 當 然 喜 歡 有 這 樣 個 女 兒 ， 有 這 麼 個 風
騷 的 女 孩 ， 圍 繞 你 身 前 身 後 直 轉 ， 可 以 由 你 隨 意 觀 賞 。 可
你 畢 竟 是 個 男 人 ， 不 祇 充 當 她 老 父 親 ！ （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ，
頁 1 8 ）  
 
四 人 對 性 的 觀 點 如 此 一 致 ， 在 劇 終 時 來 一 曲 情 慾 大 合 奏 ， 應 該 完
全 沒 有 問 題 。  
因 此 ，  進 一 步 來 說 ， 本 劇 雖 然 有 四 個 人 物 ， 但 「 安 」 很 可
能 是 「 西 西 」 的 將 來 ；「 老 貝 」 也 很 可 能 是 「 達 」 的 將 來 。 倒 過
來 說 ，「 西 西 」 和 「 達 」 就 是 「 安 」 和 「 老 貝 」 的 過 去 。 因 為 兩
個 男 人 都 是 藝 術 工 作 者 ，「 達 」 想 創 一 番 事 業 ，「 老 貝 」 的 畫 作 已
經 進 了 博 物 館 。 但 兩 人 都 缺 乏 精 神 的 家 鄉 。 其 實 ， 兩 個 角 色 的 心
理 狀 態 ， 就 是 劇 作 者 的 今 昔 的 寫 照 。「 達 」 目 前 流 亡 異 鄉 ， 他 以
第 二 人 稱 的 一 段 自 述 ， 就 很 有 高 行 健 自 況 之 味 ：  
 
達  
 
你 ， 一 個 異 鄉 人 ， 注 定 永 遠 是 個 異 鄉 人 ， 沒 有 故 鄉 ，
沒 有 祖 國 ， 沒 有 眷 戀 ， 沒 有 家 小 ， 沒 有 累 墜 ， 祇 交 稅 。  
每 個 城 市 都 有 市 政 府 ， 每 個 海 關 都 查 看 護 照 ， 每 個 家
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 庭 都 有 主 人 和 主 婦 ， 你 祇 是 在 城 與 城 、 國 與 國 、 女 人 與 女
人 之 間 遊 盪 。  
你 沒 必 要 再 認 他 鄉 為 故 鄉 ， 他 國 為 祖 國 ， 女 人 為 妻 子 。 
你 沒 有 敵 人 ， 至 於 別 人 以 你 為 敵 好 激 勵 或 刺 激 自 己 ，
則 純 然 是 他 們 的 事 ， 最 後 一 個 對 手 ──你 自 己 ， 也 一 再 殺
死 ， 不 必 再 找 尋 敵 人 ， 自 殺 或 是 決 鬥 。  
你 也 就 沒 有 記 憶 ， 以 往 已 一 刀 割 斷 。〔 … … 〕   
沒 有 終 止 的 句 號 ， 在 字 與 字 、 詞 與 詞 之 間 穿 行 ， 語 言
的 自 由 於 你 又 還 有 甚 麼 意 義 ？ 這 語 言 曾 經 錚 錚 如 鐡 ， 拖 累
你 有 如 鐐 銬 ， 如 今 卻 像 這 小 婊 子 一 樣 如 此 輕 薄 … … （ 高 行
健 ， 1 9 9 6 ， 頁 3 4 - 3 5 ）  
 
他 在 夢 中 飛 行 ， 俯 視 一 座 死 城 ， 一 切 的 輪 廓 分 明 ， 那 是 他 曾 經 生
活 過 的 地 方 ， 猶 如 深 淵 ， 等 候 他 墜 落 的 一 天 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁
4 7 ）。 這 個 死 城 是 他 永 遠 回 歸 的 家 鄉 。 他 雖 沒 到 達 「 老 貝 」 的 年
紀 ， 但 對 生 活 意 義 ， 已 經 下 了 總 結 。 他 的 夢 境 ， 同 樣 以 隱 喻 的 方
式 向 他 顯 示 他 對 生 存 的 焦 慮 ， 壓 得 他 暈 眩 。 試 看 以 下 一 段 「 達 」
俯 視 死 城 中 的 樓 房 ， 隱 喻 著 他 對 生 存 的 的 理 解 ， 是 如 何 荒 涼 、 了
無 意 義 ：  
 
老 貝  
 
這 一 棟 棟 的 樓 、 無 以 計 數 的 房 間 ， 有 過 許 多 許 多 人 ，
吃 ， 喝 ， 愛 ， 慾 ， 都 一 而 再 ， 再 而 三 ， 不 斷 重 複 ， 爭 鬥 ，
焦 慮 ， 煩 惱 乃 至 於 沽 得 無 聊 ， 竟 一 下 全 然 死 絕 ， 而 且 無 人
知 道 ， 就 有 點 可 怕 ， 森 森 然 令 他 混 身 冰 冷 ， 且 不 可 抑 止 在
游 移 ， 隨 時 都 可 能 滑 落 進 腳 下 的 深 淵 。 他 飄 浮 而 失 重 ， 祇
眼 睜 睜 還 有 觀 看 ， 君 臨 其 上 的 這 視 像 令 他 暈 旋 ， 那 黑 蜮 蜮
的 深 淵 又 吸 引 他 止 不 住 傾 身 向 前 。 他 努 力 克 制 這 種 誘 感 ，
視 線 盡 量 撇 開 幽 黑 的 腳 下 ， 移 向 前 方 ， 矗 立 於 深 淵 之 上 的
這 座 死 城 依 然 在 他 左 邊 的 視 線 之 內 ， 他 騎 坐 的 山 巒 卻 像 一
頭 象 ， 或 一 隻 巨 獸 ， 起 伏 蠢 動 ， 眼 看 要 失 去 控 制 ， 他 趕 緊
閉 眼 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 4 8 ）  
 
生 存 是 堅 實 的 囚 籠 ， 人 永 遠 逃 不 出 去 。 但 框 架 之 內 的 生 活 ， 充 斥
著 無 意 義 活 動 ， 都 將 在 死 後 模 糊 淡 化 ， 不 留 痕 跡 。 死 亡 抹 去 一 切
生 存 的 意 義 與 價 值 。「 達 」 現 在 努 力 追 求 的 正 是 「 吃 ， 喝 ， 愛 ，
慾 」 的 活 動 ， 以 及 未 知 死 ， 焉 知 生 之 意 義 。 死 亡 使 人 產 生 對 生 之
焦 慮 與 暈 眩 。「 老 貝 」 比 「 達 」 更 接 近 死 亡 ， 他 的 焦 慮 就 更 明 顯
了 ， 試 看 他 以 下 的 自 白 ：  
 
老 貝  
 
你 要 證 明 你 還 沒 有 衰 老 ， 不 肯 承 認 死 亡 其 實 已 一 步 步
逼 近 。  
你 要 再 一 次 喊 叫 ， 再 一 次 感 受 ， 再 一 次 喊 叫 ， 不 讓 那
黑 洞 的 門 在 你 身 後 就 此 關 掉 。  
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 你 要 ， 你 要 竭 盡 已 經 空 虛 的 身 體 ， 再 一 次 搏 鬥 ， 再 一
次 掙 扎 ， 再 一 次 … … （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 3 7 ）  
 
死 亡 以 「 門 」 的 意 象 向 「 老 貝 」 顯 示 威 力 。 他 在 夢 境 中 ， 親 嚐 死
亡 的 滋 味 時 ， 他 所 見 所 感 ， 又 與 「 達 」 的 夢 境 彼 此 呼 應 。 首 先 他
眼 前 所 見 的 樹 、 鳥 、 石 頭 ， 輪 廓 都 十 分 清 晰 ， 那 是 死 亡 以 客 觀 存
在 的 實 證 。 到 他 睜 眼 看 清 楚 時 ， 一 切 的 景 觀 又 轉 而 模 糊 。 腳 下 的
冰 裂 ， 使 他 如 臨 深 淵 。 以 下 是 他 「 夢 死 」 時 最 後 的 描 寫 ：  
 
老 貝  
 
〔 … … 〕他 一 步 步 悄 悄 接 近，這 潔 白 無 瘕 的 雪 地 竟 裂 開
一 道 裂 痕 ， 把 他 同 他 面 對 的 那 些 烏 鴉 或 是 甚 麼 鳥 或 是 石 塊
漸 漸 隔 開 … … 他 回 頭，身 後 竟 沒 有 腳 印，祇 兩 腳 陷 在 雪 裏 。
有 些 吃 驚 ， 可 並 不 恐 懼 ， 他 努 力 追 憶 他 怎 麼 來 的 ？ 尋 思 的
這 當 口 ， 身 後 雪 地 上 也 出 現 一 條 裂 痕 ， 眼 看 它 迅 速 擴 展 ，
於 是 看 見 腳 下 黑 水 幽 幽 ， 他 屏 息 不 動 ， 既 不 恐 懼 ， 也 不 再
詫 異 ， 也 沒 有 思 想 ， 就 眼 看 這 斷 層 擴 張 ， 造 成 新 的 斷 層 又
擴 張 … … 他 大 約 站 在 一 塊 浮 冰 之 上 ， 有 種 漂 浮 感 ， 他 也 就
隨 之 漂 流 而 去 ， 輕 鬆 而 失 去 重 量 ， 不 再 管 那 雪 地 一 的 鳥 或
是 烏 鴉 或 是 石 頭 ， 祇 看 着 腳 下 幽 幽 黑 水 隨 之 擴 大 。 他 緩 緩
下 沉 ， 不 可 抗 拒 也 毋 須 抗 拒 。 啊 ， 手 中 還 拿 頂 帽 子 ， 一 頂
舊 帽 子 ， 好 久 沒 戴 過 。 渾 身 上 下 涼 意 已 經 浸 透 ， 擔 心 可 別
感 冒 了 ， 好 歹 得 把 它 戴 上 … … （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 2 ）  
 
年 輕 的 「 達 」， 在 異 鄉 追 求 絕 對 自 由 的 寫 作 事 業 ， 把 「 自 我 」 這
個 對 手 也 殺 掉 後 ， 失 去 了 生 存 的 意 義 ， 所 以 充 滿 著 失 重 的 感 覺 。
藝 術 家 在 生 時 ， 多 以 為 留 名 千 古 ， 藉 此 對 抗 死 亡 ， 但 到 真 正 面 對
死 亡 時 ， 像「 老 貝 」站 在 生 死 亡 邊 界 的 孤 島 上 ， 冰 可 裂 ， 雪 可 化 ，
回 憶 和 「 自 我 」 也 將 死 去 ，「 老 貝 」 卻 有 解 脫 的 感 覺 。 這 是 否 暗
示 「 達 」 在 異 域 漂 流 ， 對 生 存 的 焦 慮 ， 都 是 因 為 堅 持 「 自 我 」 與
回 憶 ？ 就 是 現 在 的 「 老 貝 」 也 太 執 著 於 他 的 作 品 是 否 可 以 留 名 ，
以 致 才 會 如 此 恐 懼 死 亡 ？ 一 旦 失 去 這 些 ， 兩 人 也 就 沒 有 焦 慮 了 。
劇 作 者 將 自 己 分 裂 成 兩 個 男 主 角 ， 其 實 他 們 的 觀 點 和 感 覺 ， 都 相
當 一 致 。  
 另 外 ， 兩 個 女 人 也 可 視 為 一 個 人 物 。 她 們 都 神 經 質 ， 情 緒
不 穩 定 。「 西 西 」 覺 得 「 安 」 送 她 裙 子 是 輕 看 她 ， 因 而 情 緒 失 控
（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 4 4 ）。「 安 」 在 遊 戲 中 受 不 住 「 老 貝 」 藏 鎗 的
威 脅 而 大 哭 失 控 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 5 8 ）。 兩 人 又 都 是 男 人 眼 中
的 「 尤 物 」， 她 們 希 望 或 正 在 倚 賴 男 人 過 活 。  
 
安 、 西 西  
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〔 安 〕  我 問 的 是 ， 平 時 ， 你 做 甚 麼 ？  
〔 西 西 〕  甚 麼 都 做 ， 不 過 ， 我 最 喜 歡 的 是 有 個 自 己 的 家 ， 
〔 安 〕  像 你 這 樣 待 着 甚 麼 都 不 做 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁
2 4 ）    
 
年 輕 時 的「 安 」主 動 留 在「 老 貝 」的 家 。 她 和「 老 貝 」一 起 回 憶 ，
可 見 昔 日 的 她 就 是 今 日 的 「 西 西 」：  
 
安 、 老 貝  
 
〔 安 〕  後 來 就 走 了 。  
〔 老 貝 〕  之 後 就 走 回 來 ， 隔 多 少 年 ？ 那 時 候 … …  
〔 安 〕  像 她 一 樣 ？  
〔 老 貝 〕  啊 ， 一 個 尤 物 ！  
〔 安 〕  也 脫 得 赤 條 條 的 … …  
〔 老 貝 〕  站 在 畫 前 ， 都 是 鮮 明 的 大 塊 顏 色 ， 你 說 就 這 些
色 塊 叫 你 止 不 住 激 動 ， 記 不 記 得 ？ （ 高 行 健 ，
1 9 9 6 ， 頁 4 9 - 5 0 ）  
 
「 安 」 也 一 樣 當 過 「 老 貝 」 的 模 特 兒 ， 連 她 也 自 覺 與 「 西 西 」 在
重 蹈 她 的 覆 轍 。「 西 西 」 和 「 達 」 目 前 也 會 因 為 不 信 任 對 方 ， 一
直 維 持 同 居 的 關 係 ， 不 願 結 婚 生 孩 子 。 因 此 ，「 西 西 」 會 另 擇 良
木 而 棲 ， 就 像 當 年 「 安 」 多 次 離 開 「 老 貝 」 一 樣 。 她 們 又 都 想 超
越 男 性 ，「 西 西 」 想 成 為 作 曲 家 、 歌 星 ，「 安 」 也 想 出 書 。 但 「 安 」
有 男 人 倚 靠 ， 書 一 直 沒 有 寫 成 。「 西 西 」 又 因 為 太 多 男 人 受 她 吸
引 之 故 ， 學 不 好 唱 歌 。 她 們 的 婚 姻 與 事 業 成 敗 ， 都 離 不 開 男 人 。
「 安 」 常 說 自 己 是 個 已 死 的 人 ， 她 的 死 亡 的 夢 境 是 這 樣 的 ：  
 
安、達  
 
〔 安 〕 她 說 她 不 知 怎 麼 的 ， 總 夢 見 一 個 黑 皮 口 袋 ， 人 使 勁
揉 搓 ， 擠 ， 壓 ， 就 那 麼 皮 實 ， 還 就 是 不 破 。  
〔 達 〕 這 其 實 很 簡 單 ， 譬 如 說 ， 有 根 錐 子 … …  
〔 安 〕 那 也 不 必 。  
〔 達 〕 不 妨 一 試 ──  
〔 安 〕 那 也 徒 勞 。 她 說 她 夢 見 一 顆 〔 棵 〕 冒 火 的 樹 ， 孤 零
零 在 一 片 空 礦 的 田 野 ， 望 着 熊 熊 火 光 ， 無 動 於 衷 ，
也 聽 不 見 一 點 聲 響 。  
〔 達 〕 祇 因 為 隔 得 太 遠 ， 不 妨 走 近 些 。  
〔 安 〕也 照 樣 沒 感 覺，因 為 她 早 已 燃 燒 完 了，祇 剩 下 影 子 ，
一 個 別 的 甚 麼 人 的 影 子 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 3 5 - 3 6 ） 
 
她 向 「 達 」 說 的 這 個 夢 ， 可 說 是 「 老 貝 」 的 夢 的 下 集 。「 老 貝 」
的 死 亡 背 景 是 冰 裂 ， 她 的 是 火 燒 。 他 在 下 沈 冰 河 時 ， 仍 有 感 覺 ，
還 堅 持 戴 上 他 代 表 他 身 分 的 帽 子 ， 那 仍 是 死 亡 前 的 狀 態 。 她 的 狀
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 況 是 後 死 亡 ， 已 經 完 全 沒 有 感 覺 。 本 劇 沒 有 交 代 她 如 何 受 到 「 老
貝 」 的 「 揉 搓 、 擠 壓 」， 若 如 她 所 言 ， 那 麼 她 和 「 西 西 」 感 受 到
「 達 」 的 歧 視 ， 豈 非 類 似 。「 西 西 」 自 小 的 心 靈 就 無 所 依 著 ， 她
的 飄 泊 感 來 自 於 自 小 被 父 親 遺 棄 ， 生 活 無 著 ， 只 能 從 一 個 男 人 飄
流 到 另 一 個 男 人 。 目 前 「 達 」 又 不 能 照 顧 她 的 生 活 所 需 ， 所 以 ，
她 才 會 如 此 渴 望 像 「 安 」 一 樣 投 靠 一 個 有 經 濟 能 力 的 男 友 。 兩 位
女 角 受 男 人 的 擠 壓，感 覺 相 同，難 怪 她 們 會 如 此 神 經 質 了。所 以 ，
今 日 的 「 西 西 」 將 來 成 為 「 安 」， 也 是 順 理 成 章 的 事 。  
根 據 以 上 的 論 據，兩 位 女 角 從 性 的 角 度，體 驗 流 亡 的 意 義 ，
生 存 的 焦 慮，和 兩 位 男 角 飄 泊 無 著、恐 懼 死 亡 的 感 覺，並 無 二 致 。
他 們 雖 然 是 中 產 分 子 ， 但 是 心 靈 都 患 上 了 世 紀 的 病 症 。 那 是 由 於
內 在 、 外 在 身 心 的 流 亡 所 致 。 劉 小 楓 在 網 上 一 篇 〈 流 亡 話 語 與 意
識 形 態 〉 文 章 中 ， 對 廿 世 紀 流 亡 作 家 的 「 無 家 可 歸 」 的 症 狀 ， 有
以 下 的 描 述 ：  
 
海 德 格 爾 （ M . H e i d e g g e r ） 曾 用 “ 無 家 可 歸 ” 的 彷 徨 來 標 識 這
個 世 紀 的 存 在 症 狀 ， “ 無 家 可 歸 ” 處 境 就 是 流 亡 。 思 想 不 在
家 、 精 神 不 在 家 、 情 緒 不 在 家 、 個 體 身 位 不 在 家 ， 這 一 切
都 可 總 括 為 語 言 不 在 家 ， 語 言 沒 有 言 說 自 己 。（ 劉 小 楓 ，
2 0 0 2 ， 頁 1 0 ）  
 
他 認 為 流 亡 話 語 若 不 在 人 民 意 識 形 態 的 存 在 語 境 發 生 ， 就 只 具 有
某 種 生 存 論 的 意 義 。 正 因 如 此 ， 流 亡 話 語 與 所 謂 現 代 性 和 後 現 代
性 論 題 有 了 某 種 連 接 點 （ 劉 小 楓 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 0 ）。 高 行 健 的 流 亡
劇 作 ， 或 多 或 少 都 具 有 這 種 特 質 。《 周 末 四 重 奏 》 以 一 場 語 言 圓
舞 曲 結 束 ， 由 四 人 合 說 十 段 對 白 ， 將 這 種「 語 言 沒 有 言 說 自 己 」，
不 但 沒 有 國 族 性，甚 至 也 沒 有 個 性、意 義 的 特 色，發 揮 到 了 極 致 。
試 看 他 如 何 譜 奏 一 首 「 語 言 的 圓 舞 曲 」：  
 
達 、 西 西 、 老 貝 、 安 （ 圓 舞 ）  
 
〔 第 一 樂 段 ， 筆 者 ， 下 同 〕  
〔 A ， 筆 者 ， 下 同 〕 塔 科 斯 基 的 父 親  
叫 塔 科 夫 斯 基  
〔 B 〕 他 每 天 早 晨 吃 早 飯  
〔 C 〕 是 公 雞 都 不 下 蛋  
 
〔 第 二 樂 段 〕  
〔 D 〕 太 平 洋 上 有 個 島  
〔 E 〕 怎 麼 也 沉 不 了  
〔 F 〕 他 下 了 個 絆 子  
把 自 己 絆 倒  
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〔 第 三 樂 段 〕  
〔 G 〕 有 一 天 ， 戰 爭 爆 發  
大 家 都 不 在 人 世  
〔 H 〕 這 房 子 也 就 不 存 在 了  
〔 I 〕 太 陽 還 照 耀 那 片 草 地  
 
〔 第 四 樂 段 〕  
〔 J 〕 莫 扎 特 死 了  
〔 K 〕 也 還 有 人 演 奏 四 重 奏  
〔 L 〕 不 會 這 麼 悽 涼  
〔 M 〕 咖 啡 沒 有 加 糖  
 
〔 第 五 樂 段 〕  
〔 N 〕 茶 總 是 苦 的  
〔 O 〕 也 有 甜 茶  
〔 P 〕 一 個 左 撇 子  
〔 Q 〕 一 個 寓 而 不 言 的 寓 言  
 
〔 第 六 樂 段 〕  
〔 F 1 〕 有 一 天 ， 他 下 了 個 絆 子  
〔 H 1 〕 這 房 子 也 就 不 存 在  
〔 A 1 〕 塔 科 夫 斯 基 的 兒 子  
叫 塔 科 夫 斯 基  
 
〔 第 七 樂 段 〕  
〔 B 1 〕 他 每 天 早 晨 吃 早 飯  
〔 M 1 〕 咖 啡 沒 有 加 糖  
〔 I 1 〕 太 陽 還 照 耀 那 一 片 草 地  
〔 L 1 〕 不 會 這 麼 悽 涼  
 
〔 第 八 樂 段 〕  
〔 D 1 〕 太 平 洋 上 有 個 島  
〔 K 1 〕 也 還 有 人 演 奏 四 重 奏  
〔 P 1 〕 一 個 左 撇 子  
〔 E 1 〕 怎 麼 也 沉 不 了  
 
〔 第 九 樂 段 〕  
〔 G 1 〕 當 戰 爭 爆 發  
〔 N 1 〕 茶 總 是 苦 的  
〔 J 1 〕 莫 扎 特 不 死  
〔 O 1 〕 也 有 甜 茶  
 
〔 第 十 樂 段 〕  
〔 Q 1 〕 一 個 言 而 不 寓 的 寓 言  
〔 C 1 〕 公 雞 都 不 下 蛋  
〔 Q 2 〕 言 而 不 寓  
〔 Q 3 〕 寓 而 不 言 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 6 - 6 8 ）  
 
這 些 句 群 ， 獨 立 一 句 一 句 來 看 ， 與 全 劇 沒 有 關 係 。 角 色 也 沒 有 按
性 格 與 背 景 說 話 ， 我 們 不 可 以 按 劇 情 或 角 色 ， 推 測 誰 說 了 哪 一
句 。 若 按 劇 本 的 提 示 ， 由 「 達 、 西 西 、 老 貝 、 安 」 先 後 譜 奏 ， 第
一 樂 段 還 可 以 肯 定 是 「 達 」 的 話 。 因 為 「 達 」 曾 說 過 ［ A ］「 塔 科
斯 基 的 父 親 叫 塔 科 夫 斯 基 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 6， 頁 6 6 ）。 但 第 二 樂 段
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 已 不 一 定 非 由「 西 西 」說 出 不 可 。雖 然 在 此 之 前 ，也 曾 出 現 過［ D ］
「 太 平 洋 上 有 個 島，」［ E ］「 怎 麼 也 沉 不 了 」一 句（ 高 行 健，1 9 9 6，
頁 6 6 ）， 但 因 為 當 時 說 這 句 話 的 人 已 難 以 確 定 是 誰 ， 所 以 到 了 劇
終 ， 就 更 是 斷 了 線 索 。 又 這 些 句 群 組 合 起 來 ， 彼 此 也 沒 有 意 義 的
連 繫 。 劇 作 者 運 用 以 上 兩 種 手 法 ， 目 的 至 為 明 顯 ， 那 就 是 強 迫 觀
眾 ／ 讀 者 放 棄 意 義 的 詮 釋 ， 注 意 語 言 合 奏 的 效 果 。 最 突 出 的 是 句
子 分 行 排 列 的 最 後 一 個 字，常 有 押 韻 的 特 徵。例 如「 飯、蛋、言 」，
「 島 、 了 、 倒 」 都 是 疊 韻 ，「 寓 言 」 是 為 雙 聲 。  
另 外 ， 劇 作 者 故 意 抹 去 一 切 釋 義 的 可 能 ， 剩 下 的 就 只 有 句
子 的 語 法 、 以 及 不 同 的 排 列 與 組 合 。 這 段 「 語 言 圓 舞 曲 」 若 換 上
英 文 字 母 的 索 引 ， 可 以 看 到 的 是 大 部 分 句 子 或 類 句 子 ， 都 出 現 了
兩 次 ， 只 有 最 後 樂 段 ［ Q 1 ］「 言 而 不 寓 」， 與 ［ Q 3 ］「 寓 而 不 言 」
重 複 出 現 了 三 次 。 若 用 音 樂 結 構 的 方 式 分 析 ， 劇 作 者 只 運 用 了 一
種 結 構 ， 那 就 是 反 複 （ r e p e t i t i o n ）。 52  「 第 十 樂 段 」 中 ， 由 ［ Q 1 ］
到 ［ Q 3 ］， 即 「 言 而 不 寓 ， 寓 而 不 言 」 表 明 這 首 語 言 曲 子 ， 只 有
語 言 ， 沒 有 任 何 寄 寓 。 若 有 ， 那 就 是 「 沒 有 任 何 語 言 」， 所 以 本
劇 就 此 打 住。任 何 企 圖 釋 義 的 觀 眾 ／ 讀 者，都 會 被 這 句 幽 上 一 默 。 
劇 作 者 強 調 本 劇 的 四 個 角 色 ， 代 表 四 個 觀 點 。 原 意 是 一 個
角 色 在 自 我 和 其 餘 三 人 的 觀 照 下 ， 折 射 出 多 角 度 的 鏡 像 。 再 加 上
四 個 角 色 以 獨 白 、 自 白 、 和 多 重 對 白 ，「 我 」、「 你 」、「 他 」  不 同
的 人 稱 表 述 和 溝 通 。 不 同 的 觀 點 加 上 人 稱 造 成 長 短 距 離 不 一 ， 就
會 達 到 真 我 難 辨 的 效 果 。 若 將 四 個 觀 點 比 喻 為 四 種 不 同 的 樂 器 ，
由 獨 奏 、 以 至 二 、 三 、 四 重 合 奏 ， 最 後 的 合 奏 ， 更 難 辨 出 自 那 一
種 樂 器 。 53 到 劇 終 時 ， 四 個 觀 點 已 和 光 同 塵 。 所 謂 自 我 ， 都 是 幻
象 ， 人 間 色 相 ， 皆 為 妄 相 。  
然 而 ， 以 上 的 討 論 ， 已 證 明 了 劇 作 者 因 為 短 於 現 實 主 義 的
手 法 ， 無 法 將 四 個 觀 點 ， 化 為 四 個 性 格 、 背 景 不 同 的 人 物 。 因 此
                                                 
52  音 樂 曲 式 最 基 本 的 組 織 原 則，還 有 對 比（ contrast）、對 稱（ symmetry）、變 奏（ variation）、
發 展 （ development） 四 種 。 反 複 不 一 定 是 一 成 不 變 的 重 複 ，「 在 旋 律 輪 廓 、 節 奏 、 配 器 或
其 他 要 素 上 ， 都 可 以 作 些 微 變 化 」。 發 展 的 原 則 是 以 一 群 音 或 個 節 奏 模 式 ， 作 為 後 面 較 長
大 的 發 展 的 根 源（ 鄔 里 希，1978，頁 74-80）。這 首「 語 言 舞 曲 」有 二 處，看 似 是 發 展 的 結
構 ， 其 實 只 作 了 些 微 的 改 動 ， 本 曲 也 沒 有 較 長 大 的 發 展 ， 故 不 歸 入 此 類 。 一 是 ［ Q3］。 另
一 處 在 「 第 一 樂 段 」 的 「［ A］ 塔 科 ［ 夫 ， 筆 者 ］ 斯 基 的 父 親 叫 塔 科 夫 斯 基 」， 到 了 「 第 六
樂 段 」時，變 為「［ A1］塔 科 夫 斯 基 的 兒 子 叫 塔 科 夫 斯 基 」。［ A］若 為 手 民 之 誤，漏 了「 夫 」
字 ， 則 ［ A］ 與 ［ A1］ 仍 是 反 復 的 結 構 。 若 非 如 此 ， 則 由 ［ A］ 到 ［ A1］ 的 父 子 關 係 ， 已
發 展 出 三 代 ， 但 那 僅 是 語 義 上 的 發 展 ， 結 構 沒 有 什 麼 改 動 。  
53  值 得 注 意 的 是 演 出 與 閱 讀 的 效 果 不 同 ， 除 非 全 部 合 說 ， 否 則 演 員 仍 得 負 責 不 同 的 「 樂
句 」。而 且，這 不 限 於 最 後 這 十 個「 樂 段 」。因 此，劇 作 者 故 意 模 糊 角 色 與 台 辭 的 關 係，效
果 都 會 在 演 出 時 打 上 折 扣 。  
 159
 由 始 至 終 ， 本 劇 都 像 一 男 一 女 在 說 話 。 就 是 安 排 兩 個 人 說 話 ， 但
因 為 沒 有 衝 突 的 觀 點，沒 有 不 同 的 感 覺，在 性、與 生 死 的 命 題 上 ，
又 相 當 一 致 。 很 多 時 候 ， 兩 個 人 又 像 一 個 人 ， 甚 至 像 他 其 他 劇 作
的 角 色 ， 因 為 那 個 人 就 是 高 行 健 自 己 。 正 如 他 不 止 一 次 說 自 己 的
作 品 ， 不 過 就 是 自 言 自 語 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 ， 3 6 ）。  
這 就 出 現 了 一 個 奇 怪 的 現 象 ， 劇 作 者 企 圖 隱 沒 自 我 ，《 周
末 四 重 奏 》則 顯 示 了 明 晰 的 自 我。《 夜 遊 神 》最 後 的 自 我 廝 殺，《 周
末 四 重 奏 》 再 來 一 次 ， 泯 滅 主 體 ， 但 這 次 仍 然 沒 有 成 功 。 從 心 理
學 與 社 會 學 的 角 度 來 看 ， 高 行 健 這 種 「 強 迫 性 主 題 」 一 再 出 現 ，
反 映 了 他 進 入 流 亡 後 自 我 憎 厭 的 階 段 。 54 此 即 對 自 我 負 載 舊 世 界
的 罪 惡 而 產 生 抗 爭 、 憎 恨 的 情 緒 ， 自 《 生 死 界 》 到 《 周 末 四 重 奏 》
都 沒 有 中 斷 過 。「 去 自 我 」 是 他 融 入 新 社 會 的 唯 一 方 法 ， 所 以 他
把 自 我 惡 其 名 ， 稱 之 為 膨 脹 的 自 我 、 英 雄 的 自 我 、 救 世 主 意 識 的
自 我 、 魔 鬼 纏 身 的 自 我 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 5 2 ， 5 6 ， 6 5 ， 8 1 ，
9 0 ， 9 5 ， 1 0 2 ， 1 2 2 ）， 以 便 殺 之 有 名 。 這 種 情 況 隨 著 他 投 入 西 方
社 會 的 時 日 越 久 ， 將 愈 演 愈 烈 。 所 以 近 作 《 叩 問 死 亡 》 出 現 自 殺
的 主 題 ， 是 自 然 不 過 的 事 。  
但 是 ， 讀 者 、 觀 眾 關 心 的 仍 然 是 他 的 戲 劇 自 我 有 多 少 主 體
性 ， 又 這 主 體 性 有 沒 有 解 答 了 一 些 中 、 西 文 化 與 哲 學 的 難 題 。 主
體 性 在 現 代 哲 學 的 思 考 場 域 裡 ， 一 如 站 在 流 沙 的 腳 ， 越 要 站 起
來 ， 就 越 要 滅 沒 。 存 在 主 義 哲 學 家 海 德 格 爾 認 為 我 們 無 論 怎 樣 思
考 ， 都 在 傳 統 的 框 框 中 思 考 。 所 以 整 個 歐 洲 思 想 的 東 西 ， 基 本 音
調 是 一 致 的 。 語 言 一 旦 以 邏 各 斯 建 立 ， 我 們 就 依 賴 其 建 立 的 觀 念
活 動 ， 其 實 沒 有 真 正 思 考 （ 海 德 格 爾 ， 1 9 9 6， 頁 6 4 8 ）。 結 構 主 義
的 拉 康 （ J a c q u e s  L a c a n， 1 9 0 1 - 1 9 8 1 ） 從 心 理 學 與 語 言 學 的 角 度 ，
認 為 言 說 的 自 我 （ j e ）， 也 是 無 意 識 的 主 體 ， 與 他 人 之 間 的 關 係 ，
經 過 一 番 轉 化 之 後 55 ， 他 人 不 僅 不 是 主 體 的 對 立 面 ， 而 是 主 體 的
自 身 （ 方 漢 文 ， 2 0 0 0， 頁 11 4 ）。 所 以 對 拉 康 而 言 ， 主 體 不 只 是 佛
洛 伊 德 （Sigmund Freud，1856-1939）所 說 的 被 動 、 變 化 、 破 碎 的 自
我 ， 而 是 一 個 幻 象 。 56
                                                 
54  根 據 Hsiao的 博 士 論 文 ， 在 美 華 人 作 家 的 作 品 ， 出 現 以 上 特 色 的 ， 多 為 華 裔 第 二 代
（ Hsiao，1986，頁 28）。然 而 高 行 健 因 為 可 以 用 法 文 創 作，他 又 與 法 國 文 化 機 構 出 現 良 性
的 互 動 ， 比 起 一 般 流 亡 的 作 家 ， 他 的 投 入 程 度 較 大 ， 所 以 也 較 早 出 現 第 二 階 段 的 特 色 。  
55  這 個 轉 化 過 程 十 分 複 雜 ， 也 有 不 同 派 別 的 詮 釋 。 簡 言 之 ， 自 我 在 開 始 社 會 化 的 主 體 性
進 程 時，被 迫 要 認 同 鏡 像、他 人，又 要 從 認 同 母 親 的 慾 望 客 體，轉 入 認 同 父 親 的 階 段。詳
參 方 漢 文 的 《 後 現 代 主 義 文 化 心 理 ： 拉 康 研 究 》 頁 27-80。  
56  諷 刺 的 是 拉 康 死 前 一 年 ， 宣 佈 跟 從 他 的 人 儘 管 繼 續 研 究 拉 康 ， 他 自 己 可 要 做 佛 洛 伊 德
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 《 周 末 四 重 奏 》 雖 然 由 始 至 終 顯 示 的 都 是 主 體 的 言 說 。 但
這 個 「 主 體 」 像 高 行 健 以 前 大 部 分 的 劇 作 一 樣 ， 流 露 的 意 識 活 動
總 離 不 開 鬥 爭 、 謊 言 、 出 賣 的 文 革 經 驗（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a， 頁 5 9 ），
並 由 此 而 來 的 罪 惡 意 識 。 這 個 言 說 的 自 我 ， 早 已 在 認 同 的 過 程
中 ， 受 著 傳 統 思 維 框 架 、 祖 國 的 母 體 、 鏡 像 等 等 的 他 者 的 壓 抑 與
排 斥 ， 已 如 空 殼 ， 被 他 者 入 侵 與 代 替 。 無 論 劇 作 者 的 意 識 如 何 推
動 筆 下 的 角 色 ， 這 些 角 色 負 載 的 也 只 有 無 意 識 ， 所 言 說 的 也 是 這
種 無 意 識 的 活 動 。 他 的 角 色 的 自 我 ， 早 被 掏 空 了 ， 沒 有 主 體 性 ，
只 有 他 者 。 這 個 詮 釋 ， 用 在 高 行 健 這 類 好 在 劇 中 大 量 使 用 想 像 與
夢 境 的 作 家 ， 又 自 稱 好 自 言 自 語 ， 尤 其 合 適 。《 周 末 四 重 奏 》 的
確 反 映 了 後 現 代 主 義 描 述 的 某 些 時 代 現 象 。  
不 過 ， 他 一 直 強 調 「 自 力 救 贖 」 的 主 張 ，《 周 末 四 重 奏 》
恐 怕 就 奏 不 出 這 個 基 調 了。因 為 沒 有 主 體，如 何 有「 自 力 」可 言 ？
又 或 是 像 《 夜 遊 神 》 那 樣 ， 要 殺 掉 自 我 ， 但 這 「 自 我 」 早 就 被 置
換 為 他 者 ， 這 他 者 是 傳 統 的 思 維 、 舊 世 界 的 罪 孽 ， 又 殺 得 掉 嗎 ？
最 重 要 的 是 瓦 解 了 主 體 性 ， 所 有 的 一 切 都 在 相 對 關 係 中 成 立 ， 是
非 對 錯 豈 非 如 幻 象 ？ 沒 有 是 非 對 錯 ， 又 何 須 被 罪 咎 感 所 纏 ？ 因 此
也 沒 有 自 我 解 構 的 需 要 了 。 他 在 《 周 末 四 重 奏 》 用 的 語 言 遊 戲 ，
與 流 亡 後 的 前 二 部 曲 的 結 局 比 較 ， 雖 然 比 較 複 雜 ， 但 本 質 不 變 ，
都 是 透 過 形 象 的 語 言 ， 打 破 邏 各 斯 的 語 言 壟 斷 ， 進 而 解 構 自 我 。
然 而 ， 這 場 語 言 遊 戲 仍 未 徹 底 ， 因 為 這 些 句 群 仍 遵 從 語 法 的 結
構 ， 而 且 仍 有 言 說 。 其 中 的 形 象 化 語 言 ， 以 及 劇 中 一 些 詩 化 的 語
句 57 ， 又 恰 恰 反 映 了 他 身 上 的 漢 語 特 色 。 這 些 語 言 特 色 ， 反 倒 是
他 該 引 以 為 傲 的 ， 並 可 以 藉 此 對 抗 西 方 理 性 霸 權 的 他 者 。  
 
                                                                                                                                     
的 門 徒 。 這 宣 言 否 定 拉 康 的 主 體 性 ， 相 當 “ 拉 康 ＂ 。  
57  例 如 安 的 獨 白 ：「 一 個 腳 印 ， 再 覆 蓋 一 個 腳 印 ， 還 是 一 個 腳 印 。（ 低 頭 ） 一 個 腳 印 ， 又
覆 蓋 上 一 個 腳 印，祇 留 下 一 個 腳 印。（ 抬 頭 ）一 個 腳 印 一 個 腳 印 的 走，就 成 了 幽 靈。（ 笑 ）」
（ 高 行 健 ， 1996， 頁 43）。  
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 三 ． 與 中 國 禪 宗 對 話  
 
《 八 月 雪 》 (1997)─ ─ 以 慧 能 反 詰 耶 穌 基 督  
 
一 個 流 亡 的 中 國 作 家 ， 在 東 西 方 文 化 的 大 合 奏 中 ， 面 對 西
方 以 歐 洲 為 主 導 的 文 化 ， 如 何 在 創 作 中 保 持 著 東 方 的 特 色 ？ 高 行
健 曾 說 中 國 就 在 他 身 上 ， 究 其 意 義 ， 下 外 乎 中 國 文 化 與 漢 語 兩 方
面。他 的 劇 作 多 以 法 語 寫 作，已 經 是 與 主 流 文 化 同 化（ a s s i m i l a t e ）
最 明 顯 的 表 示 。 58 又 他 在 《 周 末 四 重 奏 》 中 展 現 的 語 言 合 奏 ， 面
譜 式 的 人 稱 置 換 ， 偏 向 展 現 的 是 形 式 上 的 機 趣 ， 這 樣 的 自 我 ， 太
缺 乏 精 神 的 內 涵 。 而 且 其 艱 澀 難 讀 ， 堪 稱 他 所 有 的 劇 作 之 最 ， 實
非 一 般 觀 眾 可 以 接 受 。  
但 是 ，《 八 月 雪 》 以 禪 學 為 主 題 則 不 同 了 。 一 方 面 ， 禪 學 在
西 方 日 漸 受 注 目 ， 且 是 中 、 西 知 識 分 子 共 同 的 話 題 ， 足 以 激 發 他
們 的 好 奇 心 與 仰 慕 之 情 ， 故 可 視 之 為 與 西 方 主 流 文 化 同 化 的 精 神
橋 樑 。 另 一 方 面 ， 禪 的 直 觀 思 維 ， 具 備 最 典 型 的 東 方 文 化 特 色 ，
足 可 傲 視 西 方 文 化 的 唯 理 性 的 思 維 。 禪 的 宗 教 內 蘊 ， 挾 其 悠 長 的
歷 史 優 勢 ， 也 可 與 基 督 教 匹 敵 ， 成 為 別 樹 一 幟 的 對 抗 文 化 與 宗 教
體 系 。 不 錯 ， 同 化 與 對 抗 之 間 ， 的 確 悖 謬 、 矛 盾 ， 但 正 因 如 此 ，
提 供 了 既 近 且 遠 的 觀 照 距 離 ， 這 是 確 認 自 我 身 分 過 程 中 的 妙 法 。
比 起 那 些 以 中 華 飲 食 為 題 材 的 同 化 作 家 ， 或 那 些 以 功 夫 為 題 材 的
導 演 ， 禪 宗 結 合 戲 劇 的 傳 播 ， 精 神 層 次 就 比 較 複 雜 ， 形 象 也 比 較
嚴 謹 。 因 此 ， 同 化 的 方 法 也 較 高 雅 。 當 然 ， 我 們 不 能 懷 疑 高 行 健
在 流 亡 之 前 對 禪 宗 的 興 趣 ， 此 有 《 彼 岸 》 為 證 。 禪 宗 自 救 精 神 的
主 張 ， 又 和 流 亡 生 命 要 求 的 獨 立 生 態 ， 頗 為 相 近 。 因 此 ， 高 行 健
與 之 共 生 ， 並 將 經 驗 寄 托 於 作 品 ， 也 是 順 理 成 章 的 事 。 況 且 ， 他
又 並 非 只 談 一 種 中 國 文 化 ， 此 有 《 山 海 經 傳 》 為 證 。 但 是 流 亡 後
的 作 品 《 生 死 界 》、《 對 話 與 反 詰 》， 長 篇 小 說 《 靈 山 》， 再 加 上 現
在 的 《 八 月 雪 》， 都 以 禪 宗 為 精 神 最 高 依 歸 。《 彼 岸 》 只 佔 流 亡 前
作 品 的 五 分 之 一 ， 但 以 上 列 出 的 流 亡 後 作 品 ， 和 禪 有 關 的 佔 了 八
分 之 四 ， 數 量 激 增 。 這 現 象 起 碼 顯 示 了 高 行 健 與 西 方 溝 通 、 交 流
的 迫 切 感 。  
                                                 
58  直到目 前 為 止 ， 高 行 健 的 法 語 創 作 仍 限 於 戲 劇 ， 他 的 兩 部 長 篇 小 說 初 版 都 是 中 文 。 另
外 ， 二 零 零 零 年 出 版 的 評 論 集 《 文 學 的 理 由 》 先 有 法 文 版 ， 譯 者 為 Noel Dutrait 和 Liliane 
Dutrait。 原 作 的 中 文 版 於 次 年 出 版 。  
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 59《 八 月 雪 》 選 擇 以 慧 能 的 生 平 為 經 ， 以 南 宗 狂 禪 歷 史 為
緯 ， 堪 稱 中 國 第 一 部 禪 劇 ， 是 高 行 健 再 一 次 以 舊 世 界 代 言 人 發
言 。 他 提 及 創 作 此 劇 的 目 的 ， 是 想 樹 立 慧 能 為 現 代 的 基 督 ， 因 為
慧 能 主 張 自 救 ， 捨 離 渡 化 ， 比 基 督 捨 己 為 人 ， 更 具 有 現 代 的 意 識
（ 張 夢 端 ， 2 0 0 2 a， 頁 1 4 ）。 他 向 記 者 表 示 ， 充 當 救 世 主 的 思 想 曾
摧 毀 廿 世 紀 的 西 方 ：  
 
從 馬 克 思 主 義 到 尼 采 哲 學 ， 這 兩 種 都 是 要 充 當 救 世
主 ， 要 充 當 上 帝 ， 結 果 把 二 十 世 紀 弄 成 一 個 大 災 難 。  
慧 能 真 是 一 個 思 想 領 袖 ， 他 的 思 想 非 常 現 代 。 他 把 通
常 宗 教 對 器 皿 、 物 的 膜 拜 都 不 要 了 ， 他 連 衣 缽 這 麼 重 要 的
東 西 都 不 傳 了 。 他 擺 脫 「 戀 物 」 是 這 麼 的 透 徹 ， 這 在 佛 教
史 上 前 所 未 見 ， 他 確 是 一 個 創 新 者 ， 才 獲 得 之 後 禪 宗 的 繁
榮 。（ 周 美 惠 ， 2 0 0 2 a ， 頁 9 4 ）  
 
他 又 說 他 的 取 材 ， 怎 樣 忠 於 歷 史 ：  
 
我 對 慧 能 、 對 禪 宗 的 歷 史 沒 有 任 何 的 杜 撰 。 如 果 說 我
有 一 點 杜 撰 的 話 ， 是 因 為 戲 劇 上 的 需 要 ， 慧 能 不 傳 衣 缽 ，
但 歷 史 上 沒 記 載 他 怎 麼 不 傳 衣 缽 ， 因 此 舞 台 上 ， 慧 能 可 以
把 缽 打 碎 ， 把 法 衣 燒 掉 。（ 周 美 惠 ， 2 0 0 2 a ， 頁 9 6 ）  
 
換 言 之 ， 他 想 藉 著 《 八 月 雪 》 向 西 方 人 說 ： 現 代 人 不 需 要 像 耶 穌
基 督 那 種 救 世 主 60 ， 而 是 需 要 像 慧 能 這 位 主 張 自 救 的 思 想 家 。 西
方 的 災 難 ， 就 是 誤 信 救 世 的 哲 學 與 宗 教 ， 請 來 看 看 中 國 歷 史 ， 中
國 的 思 想 。 這 種 上 陣 較 勁 的 說 法 ， 固 然 與 他 一 向 的 主 張 一 脈 相
承 ， 也 一 再 反 映 他 的 自 我 ， 非 得 建 立 在 否 定 他 者 的 基 礎 上 不 可 ，
建 立 了 的 自 我 也 必 充 滿 否 定 性 。 這 也 是 為 什 麼 慧 能 獲 他 青 睞 的 原
因 。  
 為 慧 能 寫 傳 最 大 的 困 難 是 整 理 慧 能 生 平 ， 因 為 資 料 頗 多
61 ， 彼 此 之 間 也 常 見 衝 突 。 以 他 的 言 論 紀 錄 《 壇 經 》 為 例 ， 後 人
竄 改 附 會 ， 由 唐 至 宋 ， 版 本 眾 多 ， 古 今 參 雜 ， 真 假 難 辨 ， 眾 說 紛
紜 。 62 高 行 健 自 言 不 杜 撰 ， 照 說 該 除 去 一 切 派 生 資 料 ， 只 用 最 精
                                                 
59  也 作 惠 能 。  
60  基 督 源 出 於 希 伯 來 文 ， 根 據 聖 經 ， 基 督 是 「 受 膏 者 」 的 意 思 ， 引 伸 為 拯 救 者 。 對 只 相
信 舊 約 的 猶 太 人 來 說 ，「 受 膏 者 」 仍 未 出 現 。 高 行 健 提 及 基 督 已 死 ， 相 信 指 的 是 新 約 的 耶
穌 ， 故 宜 專 稱 為 耶 穌 基 督 。  
61  徐 文 明 列 出 慧 能 的 史 料 共 十 五 項 （ 徐 文 明 ， 2004， 頁 253-254）。  
62  《 壇 經 》版 本 繁 多，真 偽 參 雜。自 胡 適 的 考 據 文 章 出 版 之 後，爭 論 不 休。胡 適 在〈《 壇
經 》考 之 一 〉，表 示 他 考 得 五 個 版 本，認 為「 敦 煌 本 」字 數 最 少，也 較 可 信（ 胡 適，1934，
頁 251-254）。印 順 法 師 在《 中 國 禪 宗 史 》中，分 為 四 種 不 同 的 本 子，其 他 的 都 由 這 四 種 變
化 而 得 。 他 舉 出 內 證 ， 指 出 「 敦 煌 本 」 雖 為 以 後 各 本 子 依 據 ， 但 也 經 修 改 （ 印 順 ， 1999，
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 確 的 考 據 史 料 ， 以 最 古 老 的 「 敦 煌 本 」 的 《 壇 經 》 為 據 。 但 觀 乎
《 八 月 雪 》 的 取 材 ， 他 的 態 度 並 非 如 此 。 首 先 比 對 《 山 海 經 傳 》
的 名 字 ， 以「 傳 」稱 之 ， 他 也 的 確 大 量 採 用 了《 山 海 經 》原 材 料 。
但 這 次 他 沒 有 以 《 慧 能 傳 》 或 《 六 祖 禪 師 傳 》 命 名 ， 反 以 「 八 月 」
下 「 雪 」 的 奇 跡 63 ， 當 然 是 為 了 突 出 慧 能 圓 寂 時 ， 林 木 變 白 的 詩
境。這 段 紀 錄 不 見 於「 敦 煌 本 」《 壇 經 》，係 後 人 所 加（ 郭 朋，1 9 8 3，
頁 11 2 - 11 3 ）。 如 此 犧 牲 他 治 史 的 原 則 ， 有 兩 個 可 能 ： 一 是 他 治 學
疏 淺 ， 根 本 不 知 道 禪 宗 史 上 種 種 爭 議 。 二 是 他 雖 知 道 爭 議 所 在 ，
但 並 不 想 還 原 禪 宗 史 上 的 那 位 六 祖 ， 而 是 塑 造 一 個 他 心 目 中 的 現
代 基 督 。 第 一 個 可 能 性 很 低 。 因 為 他 不 但 採 用 派 生 資 料 ， 也 採 用
真 實 史 料 ， 最 明 顯 的 例 子 是 他 採 用 了 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》 中 ， 兩
首 慧 能 的 偈 頌 之 一 ， 並 沒 有 採 用 最 流 行 的 「 本 來 無 一 物 」 的 派 生
版 本 。 64 這 首 佛 偈 將 於 下 文 深 入 討 論 。 再 舉 一 個 例 子 ， 他 也 沒 有
採 用 「 惠 昕 本 」《 壇 經 》 65 五 祖 弘 忍 送 慧 能 一 段 ， 卻 採 用 了 「 敦 煌
本 」《 壇 經 》 的 送 行 ， 因 為 前 者 不 但 充 滿 了 宗 教 的 預 言 色 彩 ， 而
且 其 中 慧 能 說 及 「 弟 子 迷 時 ， 和 尚 須 度 」 句 66 ， 有 違 前 言 高 行 健
「 自 渡 不 渡 人 」 的 寫 作 目 的 。  
 所 以 ， 剩 下 第 二 個 可 能 ， 那 就 是 高 行 健 企 圖 塑 造 一 個 他 心
目 中 的 現 代 基 督 。 如 前 所 言 ， 這 位 「 現 代 基 督 」， 必 須 推 翻 中 、
西 文 化 與 宗 教 傳 統 上 捨 己 救 世 的 精 神 。《 八 月 雪 》 塑 造 的 慧 能 ，
是 個 有 能 力 自 救 的 「 超 人 」。 首 先 ， 主 角 的 名 字 ， 有 作 「 慧 能 」，
也 有 作 「 惠 能 」，「 慧 」 與 「 惠 」 相 通 。 高 行 健 選 擇 用 「 慧 」， 強
調 的 是 到 達 彼 岸 的 大 智 慧 ， 捨 棄 含 佈 施 、 惠 濟 眾 生 意 義 的 「 惠 」
                                                                                                                                     
頁 217-219） 郭 朋 受 印 順 一 九 七 一 年 出 版 的 《 中 國 禪 宗 史 》 影 響 ， 分 四 種 獨 立 的 本 子 （ 郭
朋，1983，頁 13）。他 的 原 則 是 越 古 老 的 本 子，越 可 信。徐 文 明 的《 中 土 前 期 禪 學 思 想 史 》
認 為 四 個 版 本 之 中， 以「 敦 煌 本 」與「 曹 溪 本 」最 有 獨 立 價 值（ 徐 文 明， 2004， 頁 284）。
以 此 看 來，慧 能 主 張 不 立 文 字，果 然 有 先 見 之 明。高 行 健 又 常 言 語 言 如 何 遊 戲 人 間，真 相
難 辨，《 壇 經 》可 以 為 證。歸 納 以 上 各 家 之 見，本 節 討 論 儘 量 以 最 古 老 的「 敦 煌 本 」為 據 ，
但 只 引 其 中 沒 有 刪 改 的 部 分 為 據 。  
63  這 又 與 他 前 言 ， 強 調 慧 能 是 思 想 家 ， 而 非 宗 教 領 袖 的 觀 點 ， 互 相 矛 盾 。  
64  「 本 來 無 一 物 」 不 見 於 《 壇 經 》 的 「 敦 煌 本 」， 見 於 「 惠 昕 本 」。 後 者 以 訛 傳 訛 ， 習 非
勝 是，影 響 禪 宗 教 義 的 詮 釋，造 成 千 古 錯 誤。隨 便 舉 例，如 霍 韜 晦 認 為「 本 來 無 一 物 」比
「 佛 性 常 清 靜 」， 意 思 更 空 更 徹 底 （ 霍 韜 晦 ， 2003， 頁 92-93）。 星 雲 法 師 也 主 張 「 本 來 無
一 物 」 之 說 (星 雲 ， 2004， 頁 16)。 就 是 《 八 月 雪 》 的 劇 照 中 ， 也 有 楚 戈 題 「 本 來 無 一 物 」
為 佈 景（ 周 美 惠，2002a，頁 190）。演 出 時，此 佈 景 與 慧 能 口 中 所 唸 的「 佛 性 常 清 靜 」，明
顯 衝 突。然 而，不 但 筆 者 觀 看 的 兩 晚 表 演 如 此 安 排，就 是 公 共 電 視 的 錄 影，也 是 這 個 版 本 。
這 句 佛 偈 的 考 據 ， 詳 參 郭 朋 的 注 釋 （ 郭 朋 ， 1983， 頁 15-19）  
65  「 惠 昕 本 」《 壇 經 》的 編 定 時 間，考 為 宋 太 祖 乾 德 五 年（ 印 順，1999，頁 219-220）。本
段 大 意 也 見 於 「 契 嵩 本 」、「 宗 寶 本 」《 壇 經 》（ 郭 朋 ， 1983， 頁 21）。  
66  「 惠 昕 本 」 作 ：「 惠 能 言 ：『 弟 子 迷 時 ， 和 尚 須 度 ， 今 吾 悟 矣 ， 過 江 搖 櫓 ， 合 是 弟 子 度
之。… … 』此 處 不 見 於「 敦 煌 本 」。郭 朋 考 此 處 話 說 多 了，反 顯 其 偽（ 郭 朋，1983，頁 21）。 
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 （ 杜 繼 文 等 ， 1 9 9 3， 頁 1 2 8 - 1 2 9 ）， 其 意 甚 明 。 第 二 ， 慧 能 只 是 一
介 山 野 草 民 ， 目 不 識 丁 ， 照 說 與 佛 經 難 有 緣 分 。 他 又 出 生 在 「 南
蠻 」 之 地 新 州 67 ， 與 佛 教 在 中 原 的 大 寺 與 重 地 ， 相 去 甚 遠 。 劇 中
首 先 引 起 他 對 佛 學 興 趣 的 ， 竟 不 是 什 麼 大 和 尚 ， 而 是 比 丘 尼 「 無
盡 藏 」。 而 且 他 初 聽 《 金 剛 經 》， 已 反 思 如 何 念 念 不 斷 ， 以 求 離 念
的 道 理 ， 遠 勝 於 雖 誦 經 多 年 ， 卻 內 心 如 幡 被 風 吹 動 的 「 無 盡 藏 」
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c， 頁 3 - 1 0 ）。 可 見 他 的 佛 性 ， 初 次 顯 露 ， 已 不 同
流 俗 。 第 三 ， 他 北 上 黃 梅 東 禪 寺 ， 歸 入 弘 忍 門 下 。 以 他 目 不 識 丁 ，
只 舂 穀 八 個 月 ， 便 能 以 佛 偈 ， 壓 倒 弘 忍 大 弟 子 神 秀 的 佛 偈 ， 奪 得
傳 法 地 位 。 神 秀 在 芸 芸 上 千 弟 子 中 ， 居 於 「 上 座 教 授 」， 地 位 只
在 弘 忍 一 人 之 下 。 他 苦 思 之 後 ， 積 多 年 學 佛 的 經 驗 ， 寫 了 以 下 的
佛 偈 ：  
 
神 秀  身 為 菩 提 樹 ， 心 如 明 鏡 台 ，  
時 時 勤 拂 拭，莫 使 有 塵 埃。（ 高 行 健，2 0 0 0 c，頁 1 8 - 1 9 ） 
 
佛 祖 在 「 菩 提 樹 」 下 悟 道 ， 故 「 菩 提 樹 」 有 覺 悟 之 意 。「 鏡 台 」
作 固 定 鏡 子 之 用，此 處 作 鏡，取 其 清 明 寧 靜，足 可 現 眾 色 象 之 性 。
神 秀 的 偈 頌 ， 顯 示 他 認 識 勤 修 持 練 的 外 在 功 夫 ， 不 比 尋 常 。 霍 韜
晦 認 為 「 時 時 勤 拂 拭 」 要 求 的 是 念 念 清 潔 ， 只 要 一 刻 不 留 意 ， 鏡
上 便 會 蒙 塵 。 所 以 神 秀 對 修 行 的 功 夫 有 很 深 的 體 會 （ 霍 韜 晦 ，
2 0 0 3 ， 頁 7 9 - 8 0 ）。 朱 少 璋 在 〈「 壇 經 」 心 偈 之 商 榷 〉 一 文 中 ， 引
宗 密 《 禪 源 諸 詮 集 都 序 》 卷 上 ：「 真 心 ， 無 始 本 來 性 自 清 淨 」， 認
為 「 時 時 勤 拂 拭 」 的 修 行 ， 已 達 「 明 心 」， 未 臻 「 見 性 」 之 境 。
神 秀 以 「 樹 」 喻 活 動 之 「 身 」，「 明 鏡 」 喻 意 識 之 「 心 」 開 方 便 法
門 。 不 知 者 每 執 於 具 體 的 肉 體 的 身 心 ， 以 為 有 物 可 尋 ， 有 塵 可 染
（ 朱 少 璋 ， 1 9 8 9 ， 頁 不 詳 ）。「 拂 拭 」 心 之 清 淨 ， 但 未 見 人 的 「 自
性 」， 即 「 佛 性 」。 所 以 ， 弘 忍 看 後 ， 評 價 是 ：「 依 此 修 行 ， 即 不
墮 落 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c， 頁 2 0 - 2 1 ）， 但 論 及 是 否 得 佛 法 大 要 ， 他
說 ：「 還 未 入 門 ， 剛 到 門 口 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c， 頁 2 1 ）。 到 慧 能 想
好 偈 頌 ， 因 為 不 識 字 ， 還 要 人 代 書 ：  
 
慧 能   菩 提 本 無 樹 ， 明 鏡 亦 無 台 ，  
68（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c， 2 4 ） 佛 性 常 清 凈 ， 何 處 有 塵 埃 ？
                                                 
67  慧 能 祖 籍 范 陽 （ 今 河 北 涿 縣 ）， 父 親 被 貶 新 州 （ 今 廣 東 新 興 縣 ）。 幼 喪 父 ， 隨 母 遷 南 海
（ 今 廣 東 南 海 縣 ）。  
68  「 敦 煌 本 」《 壇 經 》 中 ， 與 此 偈 並 列 的 還 有 另 一 偈 頌 ：「 心 是 菩 提 樹 ， 身 為 明 鏡 台 ， 明
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慧 能 指 出 「 樹 」、「 鏡 」 均 為 現 象 ， 現 象 為 空 ， 破 除 誦 者 對 具 體 身
心 的 執 著 。 但 是 人 有 「 佛 性 」， 主 體 不 空 ， 所 以 「 佛 性 」 如 「 明
鏡 」， 不 染 「 塵 埃 」（ 朱 少 璋 ， 1 9 8 9 ， 頁 不 詳 ）。 慧 能 直 指 本 性 ，
這 是 慧 能 高 出 神 秀 的 原 因 。  
 第 四 ， 慧 能 成 為 六 祖 的 過 程 ， 也 顯 示 他 的 奉 天 承 運 ， 欲 拒
無 從 。 慧 能 因 偈 頌 深 領 佛 法 要 旨 ， 得 弘 忍 秘 密 授 法 ， 並 傳 衣 缽 。
比 起 許 多 「 改 革 者 」， 如 耶 穌 最 後 竟 被 釘 死 於 十 字 架 上 ， 慧 能 廿
個 字 ， 即 一 舉 成 功 ， 可 謂 瀟 灑 至 極 。 雖 然 他 立 刻 招 來 同 門 妒 忌 ，
不 得 不 連 夜 逃 命 ， 然 而 ， 他 被 同 門 惠 明 追 及 ， 只 碎 缽 點 撥 ， 去 其
妄 執，仍 讓 這 樣 下 根 的 惠 明，立 刻 大 徹 大 悟，可 見 慧 能 不 只 自 渡 ，
也 能 渡 人 。 相 較 之 下 ， 弘 忍 門 下 ， 子 弟 雖 多 ， 無 一 自 見 佛 性 ， 連
自 渡 也 力 有 不 逮 。 劇 作 者 有 意 將 兩 邊 對 照 ， 以 見 慧 能 之 不 同 凡
響 。 神 秀 輸 了 衣 缽 真 傳 ， 不 但 沒 有 請 教 弘 忍 ， 反 而 脫 離 師 祖 ， 北
上 游 方 ， 另 立 宗 門 。  
第 五 ， 慧 能 拒 受 皇 恩 ， 凸 現 他 不 同 流 俗 。 那 邊 廂 ， 神 秀 孜
孜 追 逐 名 利，後 來 成 了「 兩 京 法 主，聖 上 門 師 」69（ 高 行 健，2 0 0 0 c，
頁 9 4 ）。 這 邊 廂 ， 慧 能 寧 願 隠 居 於 嶺 南 曹 溪 ， 並 冒 死 拒 絕 皇 命 入
京 ， 接 受 供 養 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 8 9 - 9 0 ）。 慧 能 弟 子 神 會 曾 北
上 學 於 神 秀 門 下 ， 可 是 又 再 歸 於 慧 能 門 下 。 凡 神 秀 種 種 短 絀 ， 都
是 為 了 對 照 慧 能 的 慧 根 大 器 。   
以 上 五 項 ， 都 刻 意 塑 造 一 位 偉 大 神 聖 的 宗 教 領 袖 。 但 高 行
健 在 接 受 《 南 華 早 報 》 訪 問 時 ， 又 強 調 他 筆 下 的 慧 能 ， 是 一 有 血
有 肉 之 人（ A n d r e w  H u a n g，2 0 0 2，頁 1 ）。他 強 調 慧 能 的 俗 人 本 色 ，
是 為 了 平 衡 以 上 列 舉 的 各 項 超 凡 入 聖 的 本 領 ， 以 免 犯 了 英 雄 主 義
的 毛 病 ， 或 落 入 基 督 救 世 的 圈 套 。 然 而 ， 慧 能 在 本 劇 要 是 個 有 血
有 肉 之 人 ， 就 得 加 入 日 常 生 活 的 細 節 。 換 言 之 ， 這 等 於 加 入 現 實
主 義 或 喜 劇 手 法 ， 才 有 可 能 。 最 大 的 困 難 是 若 要 根 據 《 壇 經 》，
則 不 管 哪 一 個 版 本 ， 都 缺 乏 這 方 面 的 資 料 。 因 為《 壇 經 》的 紀 錄 ，
目 的 在 宏 揚 佛 法 ， 授 法 的 祖 師 ， 豈 容 半 點 瑕 疵 。 只 有 在 描 寫 對 手
神 秀 時，把 他 在 獻 偈 之 前，寫 成 內 心 掙 扎 一 番，才 有 可 能 帶 著「 人
味 」， 為 的 是 烘 托 祖 師 的 慧 根 大 器 。 雖 然 資 料 十 分 有 限 ， 但 是 ，
                                                                                                                                     
鏡 本 清 靜 ， 何 處 染 塵 埃 」（ 周 紹 良 編 ， 1997， 頁 117）。 高 行 健 省 去 此 偈 。 此 偈 也 不 見 於 其
他 版 本 。  
69  按 張 說 《 大 通 禪 師 碑 銘 》， 神 秀 當 時 為 兩 京 法 主 ， 三 帝 門 師 （ 印 順 ， 1999， 頁 111）。  
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 高 行 健 寫 神 秀 ， 依 樣 葫 蘆 ， 照 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》， 還 可 為 神 秀 加
一 點 點 「 血 肉 」。 然 而 ， 要 寫 有 血 有 肉 的 慧 能 ， 實 非 易 事 。 況 且 ，
「 敦 煌 本 」《 壇 經 》 卷 首 粗 略 寫 慧 能 俗 家 背 景 之 外 ， 絕 大 部 分 是
他 的 語 錄 ， 實 在 沒 有 什 麼 「 劇 情 」 可 以 讓 高 行 健 發 揮 。 若 依 高 行
健 不 杜 撰 歷 史 的 原 則 ， 便 是 巧 婦 難 為 無 米 之 炊 。  
又 他 即 或 使 用 其 他 版 本 或 相 關 資 料 ， 也 不 可 以 把 慧 能 寫 成
像 神 秀 那 樣 滿 懷 野 心 ， 又 謹 小 慎 微 的 形 象 。 因 此 高 行 健 轉 而 想 把
慧 能 塑 造 成 狡 猾、聰 明、又 懂 得 與 人 交 往 的 凡 人（ 周 美 惠，2 0 0 2 a，
頁 9 9 ）。 但 是 ， 劇 中 慧 能 與 人 日 常 交 往 ， 並 不 多 見 。 高 行 健 創 作
的 一 段 ， 慧 能 雨 夜 擅 入 「 無 盡 藏 」 誦 經 堂 聽 經 ， 就 不 合 乎 男 女 之
禮 。 其 餘 各 幕 ， 他 或 莊 嚴 受 戒 、 或 師 生 對 答 ， 都 多 見 儀 式 與 智 慧 ，
少 見 日 常 交 往 。 最 能 表 達 慧 能 的 聰 明 處 ， 或 許 要 算 他 渡 惠 明 由 迷
至 悟 一 段 。 該 段 也 是 高 行 健 唯 一 承 認 杜 撰 的 一 段 。 他 一 再 強 調 燒
衣 毀 缽 的 舉 動 ， 試 看 以 下 一 段 ， 他 如 何 藉 碎 缽 ， 點 撥 惠 明 ：  
 
( … … 惠 明 持 棍 棒 急 上 。 )  
惠 明  （ 大 喝 ） 兔 崽 子 ﹗ 叫 俺 尋 得 好 苦 ， 先 吃 一 棍 ﹗  
（ 惠 明 一 棒 打 來 ， 慧 能 一 個 斛 斗 閃 過 ， 缽 仍 托 在 手
上 。 ）  
惠 明   要 命 ？ 還 是 要 我 宗 師 衣 缽 ？  
慧 能   （ 托 缽 伸 手 ）  
拿 去 ──  
（ 惠 明 虛 晃 一 棒 ， 撲 將 過 去 ， 奪 缽 。 ）  
慧 能   行 乞 去 ﹗ （ 撒 手 ， 缽 墜 地 粉 碎 。 ）  
惠 明   （ 愕 然 ， 繼 而 大 怒 ）  
大 膽 狂 徒 ， 竟 碎 我 師 僧 缽 ﹗ （ 舉 棍 ）  
有 你 無 我 ！ 把 祖 師 法 衣 乖 乖 交 出 來 ﹗  
慧 能   那 就 拿 去 好 了 。  
（ 慧 能 從 容 抖 開 包 袱 ， 提 起 一 領 袈 裟 。  
惠 明 撩 下 鐵 棍 ， 提 袖 ， 伸 手 ， 卻 抖 個 不 已 。 ）  
慧 能   明 上 座 ， 佛 法 可 是 無 相 啊 ﹗  
惠 明   （ 頓 時 跪 下 ）  
在 下 乃 一 介 武 夫 ， 實 在 罪 過 ﹗ （ 禮 拜 ）  
恕 惠 明 愚 鈍，所 以 追 而 不 捨，求 的 是 法，並 不 在 衣 ，
還 請 我 師 開 示 ﹗  
慧 能   上 座 免 禮 ， 既 為 佛 法 而 來 ， 且 靜 心 ， 聽 我 說 口 。  
不 思 善 ， 不 思 惡 ， 當 下 如 何 才 是 上 座 本 來 真 面 目 ？  
（ 惠 明 無 言 相 望 ， 垂 首 。 ）  
慧 能   上 座 北 去 化 人 吧。（ 下 ）（ 高 行 健，2 0 0 0 c，頁 4 0 - 4 2 ） 
 
70這 裡 寫 惠 明 為 衣 缽 追 趕 慧 能 ， 但「 敦 煌 本 」及「 惠 昕 本 」《 壇 經 》
都 記 載 惠 明 追 來 ， 不 為 衣 缽 ， 只 為 付 法 。 高 行 健 在 此 處 「 杜 撰 」，
並 加 上 碎 缽 一 節 ， 乃 是 為 了 點 出 去 世 人 執 於 形 相 之 癡 妄 ， 直 指 自
                                                 
70  各 版 本 均 作 惠 順 。  
 167
 性 的 禪 宗 本 義 。 然 而 ， 既 然 人 皆 有 佛 性 ， 為 何 仍 有 衣 缽 之 傳 ？ 劇
中 ， 慧 能 也 問 過 這 個 問 題 ：  
 
慧 能   法 即 心 傳 心 ， 這 袈 裟 又 有 何 用 ？  
弘 忍   衣 為 法 信 ， 法 是 衣 宗 。 代 代 相 傳 ， 心 燈 不 滅 。（ 高
行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 3 0 ）  
 
據 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》 所 載 ， 慧 能 沒 有 問 袈 裟 何 用 。 高 行 健 加 了
這 一 問 ， 但 沒 有 改 動 弘 忍 的 說 法 。 慧 能 在 本 劇 破 執 去 相 ， 就 比 歷
史 上 的 慧 能 更 為 徹 底 。 又 弘 忍 對 於 衣 缽 ， 不 管 是 按 「 敦 煌 本 」，
還 是 按 高 行 健 的 改 動 ， 比 之 惠 明 ， 不 見 得 不 執 著 。  
 高 行 健 為 了 增 加 慧 能 的「 人 味 」， 又 加 入 幽 默 與 趣 味（ 周 美
惠 ， 2 0 0 2 a ， 頁 9 9 ）。 他 採 用 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》 慧 能 講 經 時 ， 不
苛 責 年 少 的 神 會 去 撒 尿 一 段 ， 符 合 了 幽 默 的 目 標 （ 高 行 健 ，
2 0 0 0 c ， 頁 7 0 - 7 4 ）。 然 而 ， 這 一 段 顯 示 的 頑 皮 有 趣 的 人 物 是 神 會
而 非 慧 能 。 我 們 不 會 認 為 聖 經 中 寫 肥 胖 矮 小 的 撒 該 稅 吏 ， 爬 上 樹
巔 上 看 耶 穌 經 過 ， 就 說 耶 穌 是 喜 劇 人 物 （《 聖 經 ． 路 加 福 音 》 十
九 : 1 - 1 0 ）。 另 外 說 及 薜 簡 宣 召 入 京 一 段 ， 前 部 分 的 對 答 ， 是 高 行
健 加 入 的 個 人 創 作 ， 塑 造 的 是 幽 默 而 有 智 慧 的 慧 能 。 試 看 以 下 一
段 ：  
 
慧 能   貧 僧 一 無 所 有 ， 唯 有 祖 師 所 傳 一 領 袈 裟 ， 那 就 奉 上
好 了 ， 請 將 軍 帶 去 呈 獻 太 后 和 皇 上 ， 也 算 不 辜 負 聖
上 垂 恩 關 照 。 71
薛 簡   聖 上 徵 召 的 是 和 尚 ， 而 非 袈 裟 ﹗ 要 和 尚 穿 的 一 身 衲
衣 又 有 何 用 ？ 這 敕 書 可 是 御 筆 親 書，老 和 尚 不 要 不
識 抬 舉 ﹗  
（ 薛 簡 上 前 一 步 ， 按 劍 。 ）  
慧 能   （ 躬 身 ） 要 麼 ？  
薛 簡   甚 麼 ？  
慧 能   （ 伸 頭 ） 拿 去 好 了 。  
薛 簡   拿 甚 麼 去 ？  
慧 能   老 僧 這 腦 殼 ﹗  
薛 簡   這 甚 麼 意 思 ？  
慧 能   聖 上 要 的 不 是 老 僧 嗎 ？ 取 去 便 是 。  
薛 簡   皇 上 要 和 尚 進 宮 說 法 ， 沒 說 要 你 腦 袋 ﹗  
慧 能   善 哉 ， 善 哉 ， 皇 上 也 要 當 菩 薩 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ，
頁 9 0 - 9 1 ）  
 
然 而 ， 要 證 實 以 智 慧 與 幽 默 ， 防 止 自 我 膨 脹 ， 這 裡 所 引 ， 仍 然 有
                                                 
71 當 時 ， 慧 能 沒 有 進 京 ， 所 以 奉 「 磨 納 袈 裟 」 等 為 供 養 。 王 維 在 『 六 祖 能 禪 師 碑 』（ 全 唐
文 卷 三 二 七 ）， 也 說 到 這 一 事 實 ：  「 九 重 延 想 ， 萬 里 馳 誠 。 思 布 髮 以 奉 迎 ， 願 叉 手 而 作
禮。則 天 太 后、孝 和 皇 帝，並 敕 書 勸 諭，徵 赴 京 城。禪 師 … … 竟 不 奉 詔。遂 送 百 納 袈 裟 ，
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 限 ， 因 此 欠 缺 說 服 力 。 而 且 ， 幽 默 與 救 不 救 他 人 ， 也 沒 有 必 然 的
關 係 。 慧 能 拒 絕 皇 命 ， 無 懼 權 貴 ， 超 脫 生 死 ， 觀 照 一 切 法 ， 如 幻
如 化 ， 豈 非 更 顯 其 般 若 的 大 智 慧 ？ 72 他 的 「 神 聖 」 色 彩 ， 並 沒 有
因 這 段 戲 的 設 計 而 減 少 。  
以 上 述 所 論 「 增 加 人 味 」， 是 高 行 健 設 計 的 手 法 ， 企 圖 減 低
慧 能 的 宗 教 色 彩 ， 增 加 其 血 肉 人 性 。 但 以 這 樣 薄 弱 的 情 節 ， 只 用
配 角 對 照 的 單 一 方 式 ， 慧 能 不 但 不 會 是 一 個 有 血 有 肉 的 平 凡 人 ，
而 且 是 相 當 一 面 倒 的 聖 化 角 色 。  
 一 如 以 往，高 行 健 為 了 保 持 與 角 色 的 距 離，以 便 達 到 反 省 、
諷 刺 的 效 果 ， 設 計 了 兩 個 虛 構 的 人 物 ──「 歌 伎 」 與 「 作 家 」； 以
及 一 場 狂 禪 大 鬧 參 堂 的 群 戲 。 慧 能 受 戒 時 ， 歌 伎 繼 「 無 盡 藏 」 之
後 出 場 ， 並 對 之 加 以 評 唱 。 前 者 入 世 而 思 想 出 世 ， 後 者 出 家 而 思
想 不 出 世 ， 兩 相 對 照 的 襯 托 之 意 ， 至 為 明 顯 。 這 兩 個 人 物 代 表 了
人 的 兩 面 73 ， 一 方 面 反 映 眾 生 對 禪 宗 的 需 要 。 眾 生 執 於 入 世 與 出
世，不 過 由 於「 外 迷 於 相，內 迷 著 空 」（ 周 紹 良 編，1 9 9 7，頁 1 5 3 ）。
慧 能 修 行 出 家 之 後 ， 也 遵 師 命 ， 隱 於 獵 者 之 間 ， 行 潛 經 年 （ 高 行
健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 5 3 ）。 正 如 慧 能 所 言 ：「 善 知 識 ， 若 欲 修 行 ， 在 家
亦 得 ， 不 由 在 寺 。 」（ 周 紹 良 編 ， 1 9 9 7， 頁 1 4 5 ）所 以 ， 另 一 方 面 ，
她 們 兩 人 也 可 視 為 慧 能 的 對 照 ， 凸 顯 後 者「 內 外 不 迷 ， 即 離 兩 邊 」
（ 周 紹 良 編 ， 1 9 9 7 ， 頁 1 5 3 ）， 都 超 越 兩 人 的 境 界 。「 歌 伎 」 跨 越
年 代 ， 在 背 後 唱 出 「 無 盡 藏 」 之 苦 ， 又 提 出 「 一 個 女 人 到 彼 岸 去
做 甚 麼 」 的 質 疑 ( 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 7 9 ) 。 龔 鵬 程 認 為 她 這 樣 反
詰 ， 是 懷 疑 慧 能 的 能 力 與 宣 講 的 真 實 性 ：  
 
故 慧 能 開 壇 說 法 ， 歌 伎 在 旁 吟 唱 ， 形 成 雙 聲 對 詰 。〔 … … 〕
此 即 對 慧 能 之 質 疑 ， 疑 其 未 必 能 無 ， 虛 無 亦 非 究 竟 之 地 。
（ 龔 鵬 程 ， 2 0 0 2 ， 頁 3 5 ）  
 
這 種 理 解 ， 有 對 有 不 對 。 對 的 是 「 歌 伎 」 的 確 懷 疑 ， 像 她 那 樣 的
俗 人 ， 彼 岸 是 否 值 得 去 ？ 即 使 像 「 無 盡 藏 」 這 樣 的 比 丘 尼 ， 本 性
                                                                                                                                     
及 錢 帛 等 供 養 」（ 郭 朋 ， 1983， 頁 142）。 因 此 ，《 八 月 雪 》 燒 法 衣 一 場 不 符 合 以 上 史 實 。  
72  般 若 是 去 偏 見 、 去 虛 假 ， 掃 除 經 驗 知 識 的 智 慧 。 般 若 的 作 用 ， 叫 作 「 蕩 相 遣 執 」。「 八
不 」反 面 掃 除 經 驗 知 識，就 是「 不 生 亦 不 滅、不 常 亦 不 斷、不 一 亦 不 異、不 來 亦 不 出，能
說 是 因 緣 ， 善 滅 諸 戲 論 」。 佛 陀 ， 即 覺 者 ， 由 欲 界 、 到 色 界 、 無 色 界 ， 上 升 至 佛 界 ， 就 是
突 破 個 人 的 無 明 ， 到 達 終 極 的 般 若 。 般 若 也 是 大 乘 佛 教 「 六 度 」， 即 到 彼 岸 的 六 種 方 法 之
一 （ 霍 韜 晦 ， 1997， 頁 8-25）。  
73  高 行 健 解 釋 這 兩 個 女 人 代 表 了 所 有 女 人 出 世 與 入 世 的 兩 重 性（ 周 美 惠，2002a，頁 95）。
但 這 兩 重 性 為 何 限 於 女 人，他 沒 有 進 一 步 解 釋。而 且「 無 盡 藏 」出 家 而 不 出 世，仍 被 俗 念
纏 繞 ， 是 否 代 表 第 二 重 特 性 ， 也 有 可 疑 。  
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 其 實 切 合 入 世 ， 她 徒 然 勉 強 心 性 ， 修 習 頭 陀 苦 行 ， 只 落 得 有 苦 自
知 ， 遭 世 人 冷 笑 的 下 場 。 毋 庸 置 疑 ，「 歌 伎 」 的 入 世 角 色 ， 以 及
她 的 彈 唱 內 容 ， 都 質 疑 禪 宗 佛 法 ， 未 必 切 合 俗 人 。 但 虛 無 之 境 ，
是 否 連 慧 能 也 不 可 及 ？ 不 單 「 歌 伎 」， 連 高 行 健 對 此 ， 都 是 相 當
肯 定 的 。 以 下 即 為 例 證 。  
 首 先 ， 龔 鵬 程 提 出 的 理 由 是 第 三 幕 的 大 鬧 參 堂 。 他 認 為 作
者 安 排 慧 能 死 後 ， 野 狐 禪 對 禪 宗 佛 法 ， 或 錯 解 、 或 扭 曲 、 或 誤 傳 ，
滿 台 亂 場 ， 鬧 出 不 少 荒 誕 笑 話 ， 等 於 一 筆 掃 去 前 兩 幕 慧 能 聽 經 求
法 、 參 悟 的 歷 程 （ 龔 鵬 程 ， 2 0 0 2 ， 頁 3 5 ）。 禪 宗 以 破 為 立 ， 後 之
者 一 破 再 破 ， 表 面 上 ， 野 狐 禪 是 繼 承 禪 宗 不 斷 質 疑 的 精 神 ， 實 際
上 是 胡 言 亂 語 。 高 行 健 在 此 顯 示 他 一 向 的 嘲 弄 本 色 ： 即 使 一 代 宗
師 如 慧 能 ， 救 世 渡 人 的 能 力 ， 也 不 得 不 限 於 像 神 會 這 樣 有 慧 根 的
人 ， 才 能 承 其 衣 缽 ， 得 其 神 髓 。  
但 狂 禪 出 場 之 前 ，「 歌 伎 」撥 弦 入 場 ， 穿 插 其 中 ， 高 唱 ：「 禪
──那 ！ 」， 並 透 露 禪 機 ， 慧 能 圓 寂 ， 八 月 下 雪 ， 猶 如 倩 影 弄 清 風 ，
是 為 「 皇 天 悟 道 」 之 表 現 ， 其 實 曹 山 本 寂 ， 天 地 虛 無 。 迷 者 因 見
雪 動 而 心 動 ， 因 見 狂 禪 而 理 障 ； 不 知 無 法 是 為 至 法 ， 大 德 可 以 無
行。所 以 到 彼 岸 是 大 智 慧，發 平 常 心 即 是 大 慈 悲。僧 侶 如 慧 能 者 ，
得 的 是 大 智 慧 。 俗 人 如 「 歌 伎 」， 行 住 坐 臥 、 賣 唱 營 生 、 生 老 病
死 ， 均 為 平 常 事 。 活 人 總 要 以 常 樂 為 宗 ， 即 達 大 慈 悲 之 境 。 大 智
慧 與 大 慈 悲 之 人 ， 各 得 其 所 。「 歌 伎 」 出 身 於 最 為 社 會 見 棄 的 階
層 職 業 ， 較 之 山 野 樵 夫 的 慧 能 ， 其 俗 實 有 過 之 而 無 不 及 。 前 者 以
其 大 俗 之 身 ， 為 不 能 與 不 必 到 彼 岸 之 俗 人 ， 指 出 另 一 條 慈 悲 常 樂
之 路 。 此 路 也 不 藉 修 行 漸 悟 ， 但 求 真 我 佛 性 ， 自 可 繼 續 營 生 ， 不
必 問 虛 無 之 有 無 。 此 岸 亦 即 彼 岸 ， 何 須 他 求 ？ 這 份 體 會 ， 實 質 上
是 來 自 慧 能 不 立 文 字 、 教 外 別 傅 ， 燒 衣 毀 缽 的 大 狂 精 神 。 所 以 ，
「 歌 伎 」 反 詰 一 個 女 人 到 彼 岸 去 做 什 麼 ， 不 等 於 對 慧 能 之 質 疑 。  
高 行 健 嘗 言 自 己 不 是 佛 門 中 人，唯 愛 好 禪 宗 佛 理（ 周 美 惠 ，
2 0 0 2 a ， 頁 8 7 - 9 0 ）。 他 在 戲 中 安 排 「 歌 伎 」 的 角 色 ， 未 嘗 不 是 為
自 己 安 排 了 方 便 之 門 ， 就 是 俗 中 一 樣 可 以 修 行 ， 修 行 也 不 必 求 神
秀 的 「 漸 修 」 之 道 ， 而 是 禪 宗 的 「 頓 悟 」 之 門 。 慧 能 圓 寂 時 ， 自
言 將 去 不 生 不 滅 之 地 ， 弟 子 神 會 也 木 然 不 動 ， 不 悲 不 喜 ， 就 是 肯
定 了 前 者 得 大 智 慧 ， 即 臨 彼 岸 之 境（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c， 頁 9 6 - 9 7 ）。
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 高 行 健 對 慧 能 到 達 「 虛 無 」 之 境 ， 是 沒 有 什 麼 懷 疑 的 。  74
 「 作 家 」 繼 「 歌 伎 」 出 場 ， 一 誦 一 唱 ， 逐 一 點 出 慧 能 曹 溪
一 派 的 各 大 禪 師，展 示 一 部 後 世 禪 宗 發 展 史。 75 各 禪 師 一 一 出 場 ，
或 對 答 、 或 打 喝 ， 甚 至 放 火 。 他 們 對 答 時 ， 都 不 依 言 取 義 ， 且 荒
誕 不 經 ； 打 喝 時 ， 呵 佛 罵 祖 ， 顯 出 「 粗 行 沙 門 」 的 作 風 。 狂 禪 由
臨 機 應 用 ， 漸 漸 轉 入 日 常 生 活 ， 正 所 謂 「 平 常 心 是 道 」，「 要 眠 即
眠 ， 要 坐 即 坐 」。 76 尋 常 百 姓 ， 做 餅 揉 麵 、 品 茶 掏 糞 ， 都 是 禪 。 劇
終 時 ，「 歌 伎 」、「 作 家 」、 俗 人 與 眾 禪 師 一 起 合 唱 ， 肯 定 了 彼 岸 即
今 世 ， 今 世 即 當 下 的 美 妙 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 1 2 8 - 1 3 2 ）。  
大 鬧 參 堂 其 中 也 不 離 高 行 健 本 色，他 寫 後 世 野 狂 禪，假「 佛
便 是 我 等 」 之 法 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 1 2 0 - 1 2 1 ）， 起 哄 抓 人 ， 一
副 文 革 紅 衛 兵 鬥 爭 的 嘴 臉 。 因 此 任 何 上 上 之 法 ， 若 執 於 字 義 形
相 ， 都 不 免 迷 失 心 性 ， 作 者 借 古 諷 今 之 意 ， 至 為 明 顯 。  
另 外，「 作 家 」的 角 色 就 是 高 行 健 的 代 言 人（ 周 美 惠，2 0 0 2 a，
頁 9 7 ）。 他 在 慧 能 圓 寂 時 才 出 現 ， 比 慧 能 受 戒 時 出 現 的 「 歌 伎 」
還 要 晚 。 和 「 歌 伎 」 不 同 的 是 ，「 作 家 」 雖 自 稱 為 俗 人 ， 卻 向 慧
能 要 頭 上 的 光 環 。 光 環 代 表 文 學 家 自 詡 為 「 創 世 英 雄 和 悲 劇 主 角
的 不 恰 當 的 自 我 意 識 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a， 頁 1 0 2 - 1 0 3 ）， 故「 作 家 」
被 慧 能 者 斥 之 為 「 孽 障 ， 他 日 再 來 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 8 2 ）。
這 是 高 行 健 向 慧 能 致 以 敬 禮 之 處，也 藉 此 自 嘲 一 番。高 行 健 稱「 作
家 」 嘲 弄 宗 教 出 家 修 持 的 習 俗 ， 慧 能 也 接 受 這 種 嘲 弄 ， 因 為 他 不
認 為 覺 悟 自 性 非 得 出 家 不 可 （ 周 美 惠 ， 2 0 0 2 a， 頁 9 8 ）。 這 顯 然 就
是 高 行 健 對 自 己 目 前 俗 家 修 禪 的 肯 定 。 不 過 ，「 作 家 」 被 慧 能 斥
退 「 他 日 再 來 」， 只 問 ：「 何 處 找 和 尚 ？ 」 就 看 不 出 有 什 麼 嘲 弄 之
意。又 慧 能 對 作 家 說：「 要 知 道 來 處，自 會 找 來 」（ 高 行 健，2 0 0 0 c，
頁 8 2 ）。 這 話 也 只 是 指 點 他 自 見 本 性 之 法 ， 也 沒 有 接 受 什 麼 嘲 弄
之 意 。  
 接 著 ，「 作 家 」 向 「 歌 伎 」 點 唱 「 八 月 雪 」， 點 出 玄 機 ， 若
                                                 
74  以 上 記 載 ， 與 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》、 佛 教 文 獻 《 宋 高 僧 傳 》 所 載 相 同 。  
75  兩 人 引 出 了 以 下 五 位 的 禪 師：行 思（ ?-740）為 慧 能 的 弟 子，後 居 於 青 原。希 遷（ 700-790）
來 依 行 思 ， 在 一 石 台 上 結 庵 ， 故 稱 為 「 石 頭 和 尚 」， 是 曹 溪 慧 能 的 正 統 。 行 思 與 希 遷 禪 師
的 主 張 ， 與 神 會 主 張 的 「 即 心 成 佛 」， 相 當 一 致 。 天 皇 道 悟 （ 高 行 健 作 「 悟 道 」）、 雪 峰 義
存（ 高 行 健 作「 存 義 」）、曹 山 本 寂，都 是 石 頭 門 下 的 大 禪 師。禪 風 溫 和，代 表 南 方 的 風 格
（ 印 順 ， 1999， 頁 258， 273， 334-335）。 明 白 了 以 上 各 派 禪 師 與 禪 風 ， 才 可 解 讀 「 歌 伎 」
在 慧 能 圓 寂 時 所 唱 出 的 微 言 大 義 （ 高 行 健 ， 2000c， 頁 105-107）。 由 此 可 知 ， 門 外 之 人 在
劇 場 裡 觀 賞 ， 要 立 刻 了 解 其 中 含 義 ， 難 矣 ！  
76  洪 州 宗 道 一：「 若 欲 直 會 其 道，平 常 心 是 道。謂 平 常 心 無 造 作，無 是 非、無 取 捨、無 斷
常 、 無 凡 無 聖 。 … … 只 如 今 行 住 坐 臥 ， 應 機 接 物 盡 是 道 。 」（ 釋 道 原 ， 1995， 頁 664）  
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 不 是 頓 悟 成 佛 ， 就 超 出 了 他 的 角 色 。 他 和 「 歌 伎 」 以 「 八 月 雪 」
拉 開 了 大 鬧 參 堂 的 序 幕，和 老 禪 師 的 對 答，答 非 所 問，語 露 禪 機 ，
仿 似 公 案 。 到 俗 人 起 哄 ， 禪 師 助 興 時 ，「 作 家 」 又 以 「 自 家 宅 子
裡 誰 又 管 得 著 誰 ？ 」 的 反 詰 ， 再 次 顯 露 高 行 健 的 個 人 主 義 的 調
子 。 這 種 「 各 家 自 掃 門 前 雪 」 的 個 人 主 義 ， 暗 暗 呼 應 著 慧 能 因 反
傳 統 、 反 皇 帝 而 覺 悟 的 自 救 之 道 ， 又 再 一 次 證 明 他 們 的 主 體 建
立 ， 並 非 由 於 他 們 對 主 體 性 的 認 知 ， 而 係 由 於 逃 避 集 體 意 識 所 造
成 是 非 不 明 、 政 治 亂 象 ， 尋 求 抽 身 解 脫 而 產 生 的 逃 避 精 神 。  
結 局 時 ，「 作 家 」 和 「 歌 伎 」、 俗 人 、 禪 師 一 眾 輪 唱 ， 而 禪
師 之 唱 沒 入 俗 唱 之 中 。 類 似 的 手 法 和 結 論 ， 也 出 現 在 流 亡 法 國 前
一 部 劇 作 《 彼 岸 》 中 。 高 行 健 刻 意 先 將 聖 俗 二 分 ， 彷 彿 禪 門 任 何
宗 派 ， 都 會 淪 為 壟 斷 語 言 的 權 威 。 再 而 以 聖 為 俗 ， 以 俗 為 聖 ， 禪
宗 是 佛 教 的 別 支 ， 宗 教 又 是 文 革 時 期 被 清 算 的 對 象 。 高 行 健 在 八
十 年 代 開 放 時 ， 就 曾 呼 籲 過 政 府 儘 快 重 開 寺 院 。 簡 言 之 ， 高 行 健
潛 意 識 裡 ， 以 認 同 弱 勢 的 宗 教 與 文 化 的 方 式 ， 來 否 定 權 威 或 主 導
思 想 。 因 此 ， 他 的 自 我 並 不 如 他 所 言 ， 以 不 斷 的 否 定 而 建 立 77，
他 的 自 性 也 並 非 慧 能 主 張 的「 佛 性 」那 樣 肯 定。不 論 肯 定 和 否 定 ，
他 的 自 我 都 不 徹 底 。 這 裡 暴 露 了 一 個 矛 盾 ： 個 體 對 抗 權 威 ， 固 然
否 定 了 一 類 宗 派 的 群 體 ； 但 要 倚 賴 俗 人 的 群 體 來 反 對 、 抗 衡 ， 豈
不 又 要 肯 定 另 一 類 群 體 ？ 群 體 豈 不 是 高 行 健 一 向 要 反 對 的 嗎 ？
流 亡 之 後 ， 他 的 劇 作 主 體 獨 立 於 生 死 之 間 ， 或 異 鄉 之 土 時 ， 都 要
透 過 不 同 的 方 式 來 消 解 ， 例 如 《 生 死 界 》 以 語 言 ，《 周 末 四 重 奏 》
以 夢 境 來 解 構 主 體 ， 到 《 夜 遊 神 》 的 主 角 自 行 了 斷 ，《 叩 問 死 亡 》
的 主 角 上 吊 自 盡 。 主 體 獨 立 時 ， 必 須 消 解 的 信 息 ， 已 是 最 明 顯 不
過 了 。  
論 者 林 建 國 分 析 現 代 性 與 文 學 的 現 代 主 義 的 分 別 ， 認 為 現
代 性 崇 尚 理 性 ， 現 代 主 義 是 對 過 份 崇 尚 理 性 的 現 代 性 的 反 動 。 故
現 代 主 義 依 附 現 代 性 而 生 ， 缺 乏 「 自 體 性 」。 他 懷 疑 文 學 的 現 代
主 義 有 什 麼 內 在 或 外 在 的 意 義 ， 並 舉 高 行 健 的 作 品 為 例 。 他 認 為
高 行 健 向 每 一 個 集 體 概 念 叫 喊 和 較 勁 （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 a ， 頁
                                                 
77  研 究 高 行 健 劇 作 的 學 者 趙 毅 衡 也 有 類 似 的 見 解 ， 他 在 《 建 立 一 種 現 代 禪 劇 ─ ─ 高 行 健
與 中 國 實 驗 戲 劇 》中，認 為 高 行 健 後 期 的 劇 作，對 自 我 的 主 體 有 強 烈 的 懷 疑，所 以 他 的 成
就 是 證 明 了 可 以 有 一 種 非 主 體 表 達 ， 而 在 引 導 觀 眾 進 入 禪 狀 態 的 現 代 寫 意 戲 劇 （ 趙 毅 衡 ，
1999， 頁 222）。 但 慧 能 提 出 「 佛 性 常 清 靜 ， 何 處 有 塵 埃 」， 又 說 ：「 一 切 法 盡 在 自 性 」（ 周
紹 良 編 ， 1997， 頁 117， 125）， 對 主 體 並 不 懷 疑 ， 而 且 相 信 非 由 於 佛 性 ， 不 能 頓 悟 。 至 於
接 引 俗 人 ，「 方 便 」 可 以 不 同 ， 主 體 不 成 障 礙 ， 但 那 也 並 非 沒 有 主 體 ， 或 是 懷 疑 主 體 。 因
此 高 行 健 若 真 如 趙 君 所 言 ， 強 烈 懷 疑 自 我 主 體 ， 倒 相 反 證 明 了 他 的 劇 作 並 非 禪 劇 。  
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 9 5 - 1 0 3 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 1 - 2 8 ）， 自 然 就 隱 含 著 某 種 集 體 性 見 解 ， 也
就 沒 有 文 學 的 「 自 體 性 」 可 言 了 （ 林 建 國 ， 2 0 0 2， 頁 4 7 - 6 3 ）。 前
言 高 行 健 創 作 本 劇 的 目 的 ， 是 為 了 取 代 西 方 基 督 。 以 這 個 戲 看
來 ， 不 管 以 上 所 提 的 創 作 動 機 的 外 證 ， 或 是 劇 本 的 內 證 ， 林 建 國
的 說 法 ， 都 尤 為 真 切 。  
把 禪 化 入 直 觀 的 生 活 ， 是 禪 史 上 晚 唐 洪 州 、 石 頭 禪 的 接 引
信 徒 的 方 法 。 日 常 生 活 如 種 菜 、 鋤 草 、 採 茶 、 吃 飯 、 泡 茶 ， 都 可
以 表 達 禪 風 （ 印 順 ， 1 9 9 9， 頁 3 3 5 - 6 ）。 禪 宗 附 寄 於 生 活 ， 日 漸 轉
化 為 反 省 的 哲 學 與 修 身 方 法 ， 呼 應 了 中 國 歷 代 士 大 夫 的 心 理 要 求
（ 傅 裕 惠，2 0 0 2，頁 2 3 6 - 2 3 7 ）。高 行 健 多 次 表 示 自 己 不 是 佛 教 徒 ，
但 經 常 閱 讀 佛 經 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a， 頁 5 6， 11 2 ），《 八 月 雪 》 是 他
最 直 接 涉 及 佛 教 題 材 的 劇 作 。 劇 中 ， 他 藉 「 作 家 」 與 「 歌 伎 」 肯
定 生 活 中 的 禪 意 ， 這 種 化 禪 入 生 活 ， 安 身 立 命 的 精 神 ， 仍 與 中 國
士 大 夫 對 禪 的 嚮 慕 之 情 ， 遙 相 呼 應 。 它 與 西 方 從 上 帝 爭 奪 回 來 的
個 人 自 主 精 神 ， 完 全 無 涉 。  
 禪 的 直 觀 ， 也 處 處 和 詩 、 偈 頌 、 繪 畫 的 意 境 相 近 。「 詩 僧 」
的 稱 謂 ， 說 明 了 詩 與 僧 的 結 合 ， 如 何 水 乳 交 融 。 高 行 健 以 作 家 和
畫 家 的 雙 重 身 分，對 禪 宗 情 有 獨 鍾，也 是 順 理 成 章 的 事。事 實 上 ，
重 寫 慧 能 逃 亡 韶 、 廣 的 歷 史 ， 是 高 行 健 對 自 身 逃 亡 經 歷 的 肯 定 。
78 一 古 一 今 ， 脫 離 中 國 主 流 文 化 之 後 ， 成 就 同 樣 斐 然 ， 逃 亡 的 經
歷 得 到 了 「 獎 勵 」。 戲 中 作 家 要 頭 上 光 環 ， 被 慧 能 斥 為 孽 障 ， 是
為 破 。 戲 外 ， 高 行 健 透 過 演 講 與 訪 問 ， 孜 孜 不 倦 地 確 立 其 「 沒 有
主 義 」 的 「 主 義 」， 是 為 立 。 以 破 為 立 ， 慧 能 何 嘗 不 是 修 寺 渡 化 ，
圓 寂 前 刻 ， 仍 不 忘 點 化 弟 子 「 善 知 識 各 於 自 身 自 性 自 度 」 等 法 要
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 8 0 ）。 而 其 「 萬 法 盡 是 自 性 」 79 （ 高 行 健 ，
2 0 0 0 c ， 頁 7 8 ），「 自 心 除 虛 妄 ， 自 悟 成 佛 」 80 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ，
頁 8 1 ） 的 主 張 ， 與 高 行 健 的 個 人 主 義 更 是 聲 氣 相 連 。 慧 能 一 角 ，
                                                 
78  慧 能 初 逃 至 大 庾 嶺 ， 遭 數 百 人 追 趕 ； 再 逃 至 韶 州 ， 遭 惡 黨 尋 逐 ； 三 逃 至 廣 州 ， 始 得 出
家、行 化。高 行 健 於 文 革 時 逃 到 皖 南 山 農 村 落 戶 五 年，於 八 三 年 因《 車 站 》挨 批 為 現 代 派 ，
再 逃 到 四 川 西 北。最 後，他 甚 至 要 逃 到 法 國。慧 能 安 棲 曹 溪，說 法 經 年，開 南 宗 禪 法，定
尊 為 六 祖 。《 八 月 雪 》 寫 成 之 前 ， 高 行 健 的 劇 作 已 先 後 在 不 同 國 家 和 城 市 上 演 ： 南 斯 拉 夫
（ 1984）、 瑞 典 （ 1987， 1992）、 英 國 （ 1988， 1990）、 香 港 （ 1987， 1988， 1990， 1995）、
德 國（ 1988）、美 國（ 1989，1997）、台 灣（ 1992）、日 本 (1996)、奧 地 利（ 1990）、法 國（ 1993，
1994， 1995）、 澳 大 利 亞 （ 1993）、 義 大 利 （ 1994）、 波 蘭 （ 1994， 1996）。 去 國 不 到 五 年，
於 一 九 九 二 年 ， 即 獲 法 國 政 府 頒 授 藝 術 騎 士 級 榮 譽 （ Chevalier de l’ordre des Arts et des 
Lettres de la France）。  
79 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》 作 「 世 人 本 自 淨 ， 萬 法 在 自 性 」、「 一 切 法 盡 在 自 身 性 」（ 周 紹 良 編 ，
1997， 頁 125）。  
80  敦 煌 寫 本 《 壇 經 》 作 「 除 卻 迷 妄 ， 即 自 悟 佛 道 成 」（ 周 紹 良 編 ， 1997， 頁 128）。  
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 實 在 折 射 出 不 少 高 行 健 的 精 神 光 譜 。  
 雖 然 高 行 健 曾 表 示 ， 他 不 想 他 的 戲 成 為 傳 播 佛 教 的 宣 傳 戲
（ 周 美 惠 ， 2 0 0 2 a， 頁 9 3 ）。 以 他 積 極 投 入 出 版 、 展 覽 、 演 講 、 交
誼 的 活 動 史 來 看 ， 他 以 藝 術 入 世 ， 的 確 不 適 合 出 家 的 生 活 ， 比 較
能 認 同 的 也 是 「 歌 伎 」 的 入 世 態 度 。 但 他 孜 孜 不 倦 的 宣 揚 「 自 救
不 救 人 」 的 個 人 主 義 ， 豈 不 也 帶 著 救 世 的 宗 教 情 懷 ？ 換 言 之 ， 慧
能 代 表 著 高 行 健 的 「 德 性 我 」 達 到 聖 化 過 程 的 最 高 點 ， 從 戲 的 開
始 到 結 束 ， 從 未 陷 墮 過 。  
 但 其 以 戲 劇 形 式 ， 來 表 現 他 對 六 祖 慧 能 生 平 的 詮 釋 ， 重 在
破 文 字 、 毀 衣 缽 的 反 傳 統 精 神 ， 他 在 戲 劇 形 式 上 的 突 破 又 是 什
麼 ？ 《 八 月 雪 》 大 多 忠 於 紀 錄 慧 能 的 資 料 81 ， 故 事 性 不 強 ， 缺 乏
衝 突 ， 可 見 作 者 不 求 和 於 現 實 主 義 的 觀 眾 。 然 而 ， 劇 中 一 段 接 一
段 的 經 文 誦 讀 ， 其 忠 於 時 代 背 景 的 古 代 漢 語 ， 又 不 免 落 入 現 實 主
義 的 窠 臼 。 對 勇 於 接 受 非 寫 實 手 法 的 觀 眾 而 言 ，《 八 月 雪 》 又 太
忠 於 紀 錄 慧 能 的 資 料 。 點 撥 的 力 度 ， 在 密 集 的 宗 教 用 語 中 ， 只 如
浮 光 掠 影 。 至 於 對 比 手 法 的 運 用 ， 以 神 秀 、「 無 盡 藏 」、「 歌 伎 」、
「 作 家 」 對 比 慧 能 ， 也 過 於 單 調 。 神 秀 只 在 第 一 幕 出 現 ， 短 短 幾
句 對 白 與 自 白 後 ， 便 消 失 無 蹤 。 其 他 配 角 ， 性 格 模 糊 ， 也 沒 有 參
與 劇 情 的 推 進 。「 無 盡 藏 」被 什 麼 俗 情 纏 繞 ， 以 致 迷 而 不 見 自 性 ，
修 行 而 無 善 果 ， 以 致 瘋 癲 失 常 ？ 82 「 歌 伎 」 唱 的 「 女 人 之 痛 」 又
是 什 麼 ， 以 致 禪 宗 也 無 法 渡 化 ？ 劇 中 都 完 全 沒 有 交 代 。 配 角 沒 有
架 起 有 力 的 對 立 點 ， 主 角 也 因 而 顯 得 單 調 乏 味 。  
 且 不 論 戲 劇 技 巧，退 一 步 而 言，高 行 健 是 否 達 到 創 作 目 的 ？
即 要 慧 能 負 起 取 代 基 督 的 任 務 ， 喚 醒 現 代 人 覺 悟 「 自 渡 不 渡 人 」
的 精 神 。 劇 中 樹 立 了 自 覺 本 性 的 「 聖 人 」 模 範 ， 就 是 他 的 老 師 弘
忍 ， 也 未 能 去 除 衣 缽 傳 法 之 執 ， 遑 論 後 來 者 。 至 於 後 來 者 如 何 自
渡 ， 我 們 看 到 的 只 是 「 無 盡 藏 」 修 行 以 致 瘋 癲 ， 歷 代 狂 禪 如 群 鴉
喧 嘩 的 場 面 。 佛 性 是 什 麼 ？ 劇 中 只 透 過 弘 忍 之 口 ， 說 ：「 佛 性 無
南 北 ， 猲 獠 身 與 和 尚 不 同 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁 1 4 ）。 用 的 都 是
否 定 式 ， 始 終 沒 說 是 什 麼 。 劇 中 既 否 定 了「 時 時 勤 拂 拭 」的 修 持 ，
                                                 
81  不 單 「 敦 煌 本 」《 壇 經 》， 也 包 括 派 生 資 料 。  
82  龔 鵬 程 質 疑「 無 盡 藏 」凡 根 未 斷，為 何 在 瘋 癲 時，竟 說 出：「 無 盡 你 無 盡 的 寶 藏，無 盡
美 妙 無 盡 的 奧 義 」。 點 出 人 的 自 性 才 是 無 盡 藏 ， 不 僅 代 替 了 慧 能 的 地 位 ， 為 眾 說 法 ， 且 比
慧 能 的 境 界 還 更 高 些。所 以 他 認 為「 高 行 健 敷 陳 舊 故 事，穿 插 新 人 物，卻 失 於 檢 拾，遂 致
矛 盾 」（ 龔 鵬 程，2002，頁 34）。此 又 證 明 了 我 在《 對 話 與 反 詰 》一 節 中，提 出 高 行 健 短 於
現 實 與 超 現 實 兩 種 手 法 縫 合 技 巧。他 又 常 常 急 於 表 達 意 見，所 以 不 管 角 色 的 高 低 視 界，以
致 常 常 讓 角 色 成 為 他 的 代 言 人 ， 說 出 不 符 身 分 的 言 論 。  
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 又 如 何 自 覺 佛 性 ？ 本 劇 破 的 多 ， 立 的 少 ， 後 者 也 不 是 高 行 健 所
長 。 而 且 ， 為 何 「 不 渡 人 」 ？ 如 何 「 不 渡 人 」 ？ 本 劇 都 欠 交 代 。
或 說 禪 宗 精 神 在 破 不 在 立 ， 但 是 ， 慧 能 圓 寂 時 ， 為 何 有 以 下 的 預
言 ？  
 
慧 能   我 去 後 ， 邪 法 繚 亂 ， 也 自 會 有 人 ， 不 顧 詆 毀 ， 不 惜
性 命 ， 豎 我 宗 旨 ， 光 大 我 法 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁
9 7 ） 83
 
這 是 指 神 會 在 開 元 二 十 年 （ 7 3 2 ） 於 滑 台 大 雲 寺 ， 召 開 的 南 宗 宗
旨 大 會。大 會 中，神 會 指 斥 當 時 盛 極 一 時 的 神 秀 北 宗，只 是 旁 支 ，
真 正 受 五 祖 付 法 傳 衣 的 是 慧 能 。 慧 能 對 他 的 弟 子 ， 不 顧 詆 毀 ， 不
惜 性 命 ， 宏 揚 南 宗 法 旨 ， 持 肯 定 的 態 度 。 然 而 ， 這 種 捨 己 護 法 的
精 神 ， 算 不 算 渡 人 ？ 又 劇 中 的 慧 能 開 壇 講 法 ， 接 引 門 人 ， 點 化 眾
生 ， 算 不 算 渡 人 ？ 這 些 行 化 ， 跟 耶 穌 當 年 醫 治 病 人 、 訓 練 十 二 門
徒 、 向 五 千 會 眾 講 道 、 與 宗 教 領 袖 辯 論 等 「 渡 人 」 行 事 ， 方 法 、
熱 誠 程 度 ， 有 何 不 同 ？ 事 實 上 ， 佛 性 既 然 什 麼 都 不 是 ， 說 著 的 都
不 是 ， 怪 不 得 南 宗 後 來 要 清 剿 神 秀 勢 力 。 因 為 北 神 秀 一 派 對 鈍 根
累 劫 之 人 ， 逐 步 漸 修 至 心 地 明 淨 之 境 ， 持 的 是 肯 定 的 態 度 。 只 是
如 此 以 破 為 立 ， 嫉 惡 如 仇 ， 神 會 豈 非 又 犯 了 執 於 形 相 的 大 忌 嗎 ？
他 又 憑 什 麼 理 據 ， 重 奪 六 祖 正 宗 地 位 ， 樹 立 宗 旨 ？ 以 破 為 立 的 矛
盾 ， 由 此 可 見 。 這 起 重 要 事 件 ， 高 行 健 卻 在 大 鬧 參 堂 ， 大 談 南 宗
禪 史 時 ， 避 而 不 談 。 又 退 一 步 ， 他 在 劇 中 所 指 的 「 邪 法 繚 亂 」，
只 是 指 狂 禪 亂 法 ， 然 而 ， 臨 終 時 的 慧 能 ， 又 為 何 在 預 言 中 ， 首 立
「 邪 法 」 之 說 ？ 他 豈 非 也 執 迷 於 所 持 的 「 正 法 」 ？ 如 此 ， 反 倒 顯
出 劇 中 的 狂 禪 發 揮 這 種 以 破 為 立 ， 去 除 妄 相 的 精 神 ， 比 慧 能 更 為
徹 底 。 高 行 健 卻 以 他 們 的 瘋 狂 為 非 ， 襯 托 慧 能 之 「 正 法 」 之 是 ，
固 然 是 未 了 解 以 上 的 邏 輯 謬 誤 。 他 又 再 以 狂 禪 來 諷 刺 「 正 見 」 之
被 扭 曲 ，「 正 法 」 之 不 行 於 天 下 ， 就 更 落 入 「 兩 邊 」。  
 又 高 行 健 認 為 慧 能 之 所 以 取 代 基 督 ， 是 因 為 他 燒 衣 碎 缽 ，
斷 除 眾 生 以 此 為 佛 的 妄 念 ， 以 致 他 們 得 見 「 自 渡 」 佛 性 。 可 惜 ，
這 種 想 法 正 反 映 了 高 行 健 就 是 那 些 拜 物 的 眾 生 。 首 先 ， 眾 生 不 見
衣 缽 ， 不 等 於 他 們 就 自 覺 自 渡 的 佛 性 。 其 次 ， 劇 中 的 眾 生 ， 沒 見
                                                 
83  本 段 見 於 「 敦 煌 本 」、「 惠 昕 本 」《 壇 經 》， 不 見 於 「 契 嵩 」、「 宗 寶 」 兩 本 。 據 胡 適 與 印
順 法 師 考 據，本 段 是 神 會 弟 子 增 入，是 為 偽 作 (胡 適，1961，頁 239)（ 印 順，1999，頁 233）。 
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 84誰 是 執 於 衣 缽 之 傳 。 即 以 沒 被 開 導 過 的 政 治 人 物 為 例 ， 薜 簡 南
來 宣 召 入 京 供 奉 的 ， 豈 非 就 是 慧 能 嗎 ？ 他 與 皇 帝 看 重 的 不 正 是 慧
能 的 開 示 智 慧 嗎 ？ 他 又 何 曾 提 過 衣 缽 之 事 ？ 是 慧 能 不 願 遵 旨 ， 才
主 動 提 議 以 衣 法 代 替 自 己 。 況 且 劇 中 的 慧 能 受 戒 以 來 ， 已 開 講 佛
法 ， 自 難 免 除 「 渡 人 」 之 嫌 。 他 拒 絕 開 引 皇 帝 ， 沒 有 提 及 是 什 麼
理 由。眾 生 既 然 平 等，人 皆 有 佛 性，為 何 他 要 單 單 拒 絕 渡 引 皇 帝 ？
又 他 獻 上 衣 法 給 薜 簡 ， 難 道 是 為 了 個 人 清 靜 ， 而 不 惜 導 皇 帝 墮 入
執 迷 之 障 ？ 本 劇 引 用 這 起 史 實 ， 反 而 證 示 了 他 的 存 在 ， 才 是 實 踐
「 自 渡 」 正 法 的 最 大 障 礙 。 又 如 第 二 幕 時 ， 他 圓 寂 前 ， 大 弟 子 法
海 一 再 追 問 後 繼 何 人 ， 後 人 又 如 何 見 佛 的 問 題 。 若 非 慧 能 一 直 以
渡 人 迷 津 的 菩 薩 自 居 ， 那 就 是 門 人 不 能 「 自 渡 」 了 。 追 隨 大 師 ，
聽 法 多 年 的 門 人 尚 且 不 能 「 自 渡 」， 眾 生 豈 非 更 是 希 望 渺 茫 ？ 是
慧 能 去 後 ， 門 人 才 不 得 不 求 「 自 渡 」 之 法 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 c ， 頁
8 7 - 9 8 ）。 總 之 ， 慧 能 越 是 抹 上 英 雄 與 偉 人 的 色 彩 ， 就 越 難 免 引 來
「 渡 人 」的 期 盼 。 相 反 ， 狂 禪 越 是 荒 誕 不 經 ， 就 越 能 斷 絕 後 人「 求
渡 」 的 妄 念 。 劇 作 者 越 矮 化 歷 代 狂 禪 ， 就 會 越 削 弱 眾 生 的 佛 性 ，
眾 生 也 越 不 可 能 自 救 。 事 實 上 ， 本 劇 能 見 性 成 佛 的 ， 比 「 為 迷 不
見 」 的 ， 少 得 屈 指 可 算 。 自 救 成 了 不 是 精 英 ， 就 是 少 數 分 子 的 專
利 。「 自 渡 」 與 「 渡 人 」 既 不 可 並 存 ， 自 我 的 實 踐 ， 就 非 得 趨 向
狂 禪 與 俗 人 的 生 命 狀 態 不 可 。 但 到 俗 人 如 「 歌 伎 」 完 全 不 懂 禪 為
何 物 ， 只 賣 唱 營 生 ， 就 連 「 自 渡 」 的 概 念 也 泯 滅 了 ， 也 就 無 所 謂
「 渡 」 與 「 不 渡 」 了 。 這 又 算 不 算 是 最 高 的 禪 境 ？ 那 麼 ， 就 乾 脆
不 要 談 禪 與 不 禪 。  
  
                                                 
84  劇 中 ， 慧 能 的 弟 子 法 海 在 慧 能 圓 寂 前 只 問 及 衣 缽 之 傳 ， 沒 有 執 著 非 傳 不 可 （ 高 行 健 ，
2000c，頁 97-98）。禪 宗 史 上 的 法 海 又 是《 壇 經 》的 主 要 紀 錄 者，他 也 當 了 解「 不 立 文 字 」
的 要 義 。  
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 四．與 西 方 藝 術 對 話  
 
《 叩 問 死 亡 》 (2003)  
 
《 叩 問 死 亡 》 的 法 文 稿 ， 於 二 零 零 零 年 五 月 完 成 。 同 年 十
一 月 ， 高 行 健 獲 得 諾 貝 爾 文 學 獎 。 中 文 稿 則 於 二 零 零 三 年 除 夕 完
成 。《 八 月 雪 》 一 劇 ， 他 較 勁 的 是 耶 穌 基 督 。 這 次 ， 他 罵 陣 的 對
象 是 生 存 ， 靠 攏 的 是 死 亡 。  
 早 在 《 逃 亡 》， 高 行 健 已 預 示 了 《 叩 問 死 亡 》 的 主 題 。 因 為
前 者 不 只 顯 示 了「 他 人 即 地 獄 」的 事 實 ， 也 顯 示 了「 自 我 即 地 獄 」
的 事 實 。 到 《 夜 遊 神 》 出 現 的 是 不 同 的 自 我 ， 而 自 我 之 間 也 出 現
了 意 志 的 衝 突 ， 若 任 何 一 方 的 意 志 不 能 被 屈 曲 ， 那 麼 最 後 的 逃 亡
出 路 就 是 自 殺 。  
《 叩 問 死 亡 》 沒 有 故 事 ， 只 有 思 想 的 獨 白 。 一 個 年 過 半 百
的 男 人 「 這 主 」， 在 等 火 車 的 空 檔 ， 走 進 一 家 當 代 藝 術 館 參 觀 ，
卻 在 閉 館 時 被 關 在 裡 面 。 他 在 被 關 的 當 兒 ， 由 批 判 當 代 的 垃 圾 藝
術 ， 到 批 判 世 界 與 歷 史 的 荒 誕 ， 到 批 判 自 己 的 人 生 了 無 意 義 。 他
和 另 一 個 自 我 「 那 主 」 對 話 ， 表 達 他 早 就 知 道 人 生 如 撈 月 ， 撈 上
來 的 只 有 污 泥 ， 他 只 求 撈 月 時 的 美 妙 姿 態 。 但 是 ， 藝 術 的 淺 薄 ，
連 最 後 這 種 審 美 過 程 ， 也 庸 俗 化 了 。 兩 個 自 我 ，「 這 主 」 和 「 那
主 」 一 致 同 意 ， 在 精 神 被 庸 俗 化 之 前 ， 選 擇 投 靠 死 亡 去 。《 八 月
雪 》 的 內 在 世 界 才 剛 得 到 協 調 之 後 ，《 叩 問 死 亡 》 又 與 外 在 世 界
產 生 衡 突 ， 無 法 疏 解 ， 最 後 只 有 逃 向 死 亡 一 途 。 就 這 樣 ， 高 行 健
的 世 界 ， 不 是 內 與 外 衝 突 （《 逃 亡 》、《 叩 問 死 亡 》）， 就 是 內 與 外
一 起 交 困 （《 生 死 界 》、《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》）， 如 此 惡 性 循
環 ， 永 不 休 止 。  
「 這 主 」 被 困 於 藝 術 館 內 ， 看 到 的 都 是 垃 圾 藝 術 ， 覺 得 被
騙 ， 禁 不 住 數 落 現 代 藝 術 的 墮 落 ：  
 
這 主  他 們 就 躲 在 收 款 的 窗 口 裡 監 視 ， 讓 你 沒 門 票 就 進
去 ， 然 後 ， 得 ， 把 你 給 逮 住 了 ， 你 還 沒 法 辯 解 。 瞧 ，
這 主 ， 活 脫 一 件 免 費 的 展 品 ！ 那 些 小 便 池 ， 法 國 的 、
也 有 美 國 造 的 ， 還 有 的 是 各 種 的 亞 洲 貨 ， 諸 如 此 類
的 大 大 小 小 的 成 品 ， 從 嶄 新 的 電 冰 箱 到 收 舊 貨 的 雜
燴 和 拼 貼 ， 揀 的 香 菸 頭 ， 乃 至 於 用 過 的 衛 生 巾 ， 只
要 不 發 臭 ， 什 麼 破 爛 都 行 ， 大 不 了 消 消 毒 ， 叫 做 用
途 轉 移 ， 統 統 陳 列 展 出 ， 只 缺 活 人 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ，
頁 1 0 ）  
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「 小 便 池 」 指 的 是 旅 美 法 國 畫 家 杜 尚 （ M a r c e l  D u c h a r m p ，
1 8 8 7 - 1 9 6 8 ） 在 一 九 一 五 年 的 作 品 「 泉 」（ F o u n t a i n ）。 這 個 展 品 是
從 商 店 買 回 來 的 「 製 成 品 」 ( r e a d y - m a d e ) 。 賽 尚 什 麼 也 沒 有 做 ，
只 是 為 這 個 小 便 池 命 名 。「 泉 」 是 對 現 代 藝 術 的 一 大 嘲 弄 ， 藝 術
與 生 活 再 也 沒 有 界 限 。 85 「 這 主 」 接 下 去 罵 的 是 發 揚 這 種 精 神 的
「 普 普 藝 術 」（ P o p  a r t ） 潮 流 。 這 一 派 的 藝 術 家 將 「 製 成 品 」 或
廢 物 拼 裝 ， 如 複 製 罐 頭 和 美 鈔 ， 當 作 藝 術 。「 普 普 藝 術 」 盛 行 於
美 國 的 六 十 年 ，「 代 表 了 一 種 使 作 品 成 為 純 粹 的 、 只 反 映 自 身 形
象 的 這 種 單 純 的 夢 」（ 馬 西 里 ， 1 9 9 3 ， 頁 3 1 2 ）。 同 時 期 的 法 國 也
有 「 新 現 實 主 義 派 」， 他 們 主 張 儘 量 減 少 客 體 的 介 入 ， 所 以 把 破
銅 廢 鐵 壓 成 某 種 形 狀 ， 甚 至 乾 脆 把 實 物 湊 集 起 來 ， 或 是 包 裝 實 物
（ 馬 西 里 ， 1 9 9 3， 頁 3 0 8 - 3 0 9 ）。 這 種 精 神 再 推 一 步 ， 就 是「 這 主 」
罵 的 陳 列 活 人 的 「 行 為 藝 術 」：  
 
這 主  〔 … … 〕哪 怕 是 對 著 攝 相 機 手 淫 ， 或 是 衝 著 大 街 從 窗
戶 裡 往 外 跳 ， 當 然 不 是 自 殺 ， 為 的 是 創 紀 錄 。（ 高 行
健 ， 2 0 0 4 ， 頁 1 3 ）  
 
他 知 道 藝 術 墮 落 到 這 個 地 步 ， 原 因 是 人 類 宣 佈 上 帝 死 了 ， 世 界 失
去 了 終 極 的 意 義 與 絕 對 的 審 美 標 準 。 人 人 自 以 為 是 ， 不 斷 推 倒 舊
有 的 標 準 。「 像 玩 保 齡 球 ， 一 打 倒 就 得 分 」。  
 
這 主  歷 史 乃 是 暴 力 和 血 寫 的 ， 而 藝 術 史 則 溫 和 得 多 ， 朝
大 師 開 火 ， 便 得 以 出 人 頭 地 ， 就 像 遊 藝 場 上 打 靶 ，
爸 教 兒 子 射 擊 ， 等 有 朝 一 日 ， 兒 子 殺 了 他 爸 ， 再 當
家 長 。 打 倒 上 帝 ， 取 而 代 之 好 當 造 物 主 ， 不 也 如 此 ？
（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 1 4 ）  
 
這 主  [ … … ] 藝 術 家 宣 布 上 帝 死 了 自 封 為 創 世 主 之 時 ， 藝 術
也 就 瀕 臨 絕 境 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 1 8 ）  
 
藝 術 史 不 過 是 歷 史 的 一 部 分 ， 前 者 的 墮 落 ， 不 過 是 後 者 的
縮 影 ， 也 是 人 生 的 縮 影 。「 這 主 」 為 現 代 藝 術 的 末 落 而 憤 怒 ， 反
觀 他 自 己 的 人 生 ， 也 比 藝 術 史 好 不 了 多 少 。 他 的 另 一 個 自 我 「 那
主 」， 充 滿 自 覺 （ 高 行 健 ， 2 0 0 4， 頁 2 9 ）。 這 是 高 行 健 一 直 要 防 止
尼 采 式 的 自 我 過 份 膨 脹 的 壓 抑 機 制 ， 作 用 就 像 《 夜 遊 神 》 在 天 橋
                                                 
85  這 位 虛 無 主 義 者 言 行 一 致 ， 於 一 九 二 三 年 ， 放 棄 了 畫 畫 與 一 切 藝 術 活 動 。 他 認 為 繪 畫
虛 假 無 益 ， 落 後 於 時 代 ， 改 行 下 棋 去 了 （ 馬 西 里 ， 1993， 頁 290）  
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 上 ， 與 「 夢 遊 者 」 扭 打 的 那 個 「 蒙 面 人 」。 這 次 ，「 蒙 面 人 」 掀 開
神 秘 的 面 紗 ， 放 下 武 力 。 他 自 鳴 得 意 ， 手 舞 足 蹈（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ，
頁 3 0 ）， 且 滔 滔 不 絕 ， 分 析 利 害 ， 笑 談 用 兵 。 不 管 用 的 方 法 有 何
不 同 ，「 那 主 」 和 「 蒙 面 人 」 壓 抑 自 我 到 最 終 一 步 ， 都 離 不 開 謀
殺 自 我 。「 這 主 」 批 判 外 在 的 世 界 ，「 那 主 」 批 判 「 這 主 」， 由 此 ，
他 倆 開 始 了 自 殺 主 題 的 討 論 。「 那 主 」 開 始 時 ， 數 落 「 這 主 」 不
過 也 是 下 流 胚 子，他 要 求 的 女 人 也 是 婊 子（ 高 行 健，2 0 0 4，頁 2 4 ）。
又 因 為 他 沒 子 女 ， 也 沒 妻 子 ， 年 紀 一 把 ， 應 該 厭 倦 這 弱 肉 強 食 的
世 界 。  
社 會 失 序 、 世 界 價 值 顛 倒 ， 文 學 家 、 藝 術 家 、 表 演 藝 人 在
荒 誕 的 ， 沒 有 意 義 的 人 生 中 ， 仍 可 以 退 守 到 藝 術 的 領 域 裡 ， 像 老
莊 那 樣 自 得 其 樂 。 這 是 「 這 主 」 最 後 的 堡 壘 ，「 那 主 」 指 出 這 種
審 美 價 值 ， 如 何 代 替 真 理 與 價 值 ：  
 
那 主  一 張 不 知 所 以 飄 蕩 的 小 紙 片 ， 落 地 之 前 ， 之 所 以 還
有 點 看 頭 ， 並 非 這 紙 片 本 身 有 什 麼 特 別 之 處 ， 實 在
於 觀 者 的 目 光 之 故 ！  
〔 … … 〕  
即 使 是 個 塑 料 口 袋 被 風 吹 得 騰 空 ， 哪 怕 是 個 垃 圾
袋 ， 當 風 起 舞 ， 也 大 有 看 頭 ！  
恰 恰 是 你 這 目 光 賦 予 它 意 義 ， 要 不 ， 這 世 間 萬 物 都
平 淡 無 奇 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 2 9 ）  
 
「 這 主 」 對 「 那 主 」 這 個 提 醒 的 角 色 ， 一 方 面 既 戒 且 懼 ，
另 一 方 面 又 不 得 和 他 開 始 對 話 。 畢 竟 ， 在 這 個 世 界 中 ， 說 話 與 發
聲 ， 猶 如 呼 吸 ， 是 一 種 自 然 的 需 要 （ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 3 0 ）。 兩
人 再 重 新 檢 視 一 遍 他 們 的 人 生 ， 結 果 仍 是 一 樣 ， 那 就 是 人 生 沒 有
意 義 。 人 生 既 然 如 這 所 垃 圾 藝 術 館 ，「 這 主 」 也 就 是 展 品 之 一 。
荒 誕 的 人 ， 展 在 荒 誕 的 人 生 藝 術 館 中 。 死 亡 可 視 為 行 為 藝 術 的 一
種 ， 只 不 過 陳 列 展 示 的 對 象 不 是 大 眾 ， 而 是 自 己 。 在 身 體 敵 不 過
歲 月 的 折 磨 之 前 ， 這 個 身 體 要 在 自 我 的 觀 注 之 下 ， 完 成 一 次 快 樂
的 壯 舉 ， 向 死 亡 抗 議 。「 這 主 」 最 後 同 意 了 「 那 主 」 的 自 殺 建 議 。
以 下 是 他 嘗 試 分 別 自 殺 與 自 行 了 結 的 不 同 ：  
 
這 主  〔 … … 〕  
  將 你 這 殘 生 當 個 小 錢 乾 脆 扔 掉 吧 ， 這 衝 動 讓 你 還 多
少 有 點 勁 。 可 別 等 行 將 就 木 之 時 ， 聽 任 病 痛 的 擺 布 ，
別 等 到 昏 聵 得 都 把 握 不 了 自 己 ， 趁 早 痛 痛 快 快 來 個
了 結 ！  
你 不 自 殺 ， 是 你 自 己 來 結 束 掉 他 ！ 這 區 別 就 在 於 自
殺 出 於 絕 望 而 自 暴 自 棄 ， 自 我 了 結 卻 極 為 清 醒 ， 將
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 死 亡 捏 在 自 己 的 手 掌 中 ， 平 心 靜 氣 欣 然 作 個 了 結 。  
是 你 在 玩 弄 死 亡 在 它 猝 然 到 來 之 前 ， 像 導 演 一 齣
戲 ， 不 如 說 是 齣 鬧 劇 。 而 自 殺 的 總 是 悲 劇 。 可 自 我
謀 殺 ， 得 古 怪 而 有 趣 ， 你 也 就 在 毀 滅 之 際 有 種 激 盪
的 快 感 而 達 到 高 潮 。  
你 最 後 一 次 攀 登 ， 你 生 命 的 頂 峰 。 縱 觀 這 可 憐 的 世
界 ， 演 出 這 麼 一 場 滑 稽 戲 ， 給 你 自 己 看 。 這 荒 唐 不
堪 的 鬧 劇 ， 可 比 漫 無 邊 際 泥 沼 般 的 生 活 卻 要 美 妙 得
多 ！ （ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 4 2 - 4 3 ）  
 
簡 言 之 ， 自 行 了 結 是 快 樂 的 嘲 弄 死 亡 ， 將 它 捏 在 掌 中 把 玩 ， 因 此
有 別 於 悲 慘 的 自 殺 。 可 是 ， 接 下 來 自 行 了 結 的 方 式 ， 他 只 用 了 傳
統 的 繩 子 ， 沒 有 他 所 說 的 「 古 怪 而 有 趣 」， 這 也 是 諷 刺 。 他 已 退
無 可 退 ， 由 宗 教 退 守 至 道 德 ， 再 由 道 德 退 守 至 審 美 ， 連 最 後 這 一
點 ， 他 也 沒 有 完 成 他 要 求 的 自 我 觀 注 下 的 美 妙 姿 態 。  
 死 亡 沒 有 比 生 存 更 有 希 望 。「 這 主 」追 隨 尼 采 ， 一 再 宣 佈 上
帝 死 了 （ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 5 1 ）， 表 示 他 看 不 出 生 存 有 任 何 宗 教
的 意 義 。 他 也 附 和 《 八 月 雪 》 的 歌 伎 ， 宣 稱 彼 岸 的 虛 無 。  
 
這 主  〔 … … 〕其 實 彼 岸 什 麼 也 沒 有，沒 一 絲 氣 息，沒 有 風 ，
也 沒 有 衝 動 ， 更 沒 有 節 奏 ， 沒 有 面 貌 ， 無 形 也 無 言 ，
無 色 無 味 ， 一 無 感 觸 ， 一 概 模 模 糊 糊 … …（ 高 行 健 ，
2 0 0 4 ， 頁 5 1 ）  
 
這 裡 對 死 亡 的 描 述 ， 與 莊 子 對 死 亡 的 理 解 很 相 近 。 後 者 在 至 樂 篇
裡 ， 向 惠 子 解 釋 ， 他 為 什 麼 在 妻 子 死 後 要 鼓 盤 而 歌 ：  
 
察 其 始 而 本 無 生 ， 非 徒 無 生 也 而 本 無 形 ， 非 徒 無 形 也 而 本
無 氣 。 雜 乎 芒 芴 之 間 ， 變 而 有 氣 ， 氣 變 而 有 形 ， 形 變 而 有
生 ， 今 又 變 而 之 死 ， 是 相 與 為 春 秋 冬 夏 四 時 行 也 。 人 且 偃
然 寢 於 巨 室 ， 而 我 噭 噭 然 隨 而 哭 之 ， 自 以 為 不 通 乎 命 ， 故
止 也 。（ 郭 慶 藩 輯 ， 1 9 7 4 ， 頁 6 1 4 - 6 1 5 ）  
 
高 行 健 在 莊 子 的 「 無 形 、 無 氣 」 之 上 ， 加 上 更 多 的 「 無 」， 然 而 ，
仍 不 離 其 本 。 形 驅 肉 體 由 變 而 生 ， 死 亡 只 是 這 個 流 變 過 程 中 的 一
個 現 象 。 看 破 這 個 現 象 ， 即 「 破 形 驅 」， 就 可 以 「 齊 生 死 」。 略 去
萬 物 的 差 別 ， 也 可 以 「 齊 萬 物 」， 主 客 不 對 立 ， 主 體 就 可 以 超 然
物 外 （ 勞 思 光 ， 1 9 7 1 ， 頁 1 9 8 - 1 9 9 ）。 照 說 《 彼 岸 》 與 《 八 月 雪 》
的 一 眾 俗 人 已 將 佛 教 的 彼 岸，都 當 成 今 生 當 下 的 生 活，為 什 麼「 這
主 」 仍 要 急 於 離 開 所 處 的 今 生 ？  
 
（ 那 主 在 另 一 邊 再 度 出 現 ， 從 垃 圾 箱 上 方 降 下 一 根
繩 套 。 這 主 抓 住 繩 套 。 ）  
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 這 主  面 對 像 藝 術 一 樣 頹 敗 這 越 來 越 淺 薄 的 世 界 ， 你 以 一
個 失 敗 者 ， 白 耗 掉 一 生 一 個 無 用 之 人 的 名 義 ， 宣 告
脆 弱 無 援 的 這 個 人 的 死 亡 ！ （ 高 行 健 ， 2 0 0 4， 頁 5 1 ） 
 （ 那 主 悄 悄 走 到 這 主 身 後 ， 幫 這 主 把 繩 索 套 在 頸 子
上 。 ）（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 5 2 ）  
 
「 這 主 」 顯 然 不 是 得 道 的 禪 師 ， 也 不 能 學 道 家 那 樣 「 齊 萬 物 」，
為 了 逃 開 世 界 的 淺 薄 ， 他 不 惜 投 身 死 亡 。 他 和 高 行 健 劇 作 中 的 其
他 角 色 一 樣 ， 將 逃 亡 當 作 信 仰 。「 這 主 」 自 稱 為 下 流 人 ， 又 擁 有
只 要 婊 子 的 下 流 品 味 ， 顯 示 他 已 被 世 界 的 淺 薄 同 化 。 他 丟 棄 道
德 、 意 義 ， 又 怎 有 資 格 指 控 世 界 失 德 ， 虛 無 ？ 他 品 味 下 流 ， 當 然
也 沒 有 資 格 向 世 界 要 求 上 流 的 品 味 。 但 在 反 省 意 識 （ 即 「 那 主 」）
仍 然 活 躍 之 際，就 得 趕 快 離 開 這 世 界。如 此，他 在 失 去 良 知 之 前 ，
還 可 以 昂 首 ， 還 可 以 抗 議 這 世 界 的 淺 薄 ， 也 還 可 以 在 末 日 審 判 之
前 ， 自 行 審 判 ， 不 用 上 帝 來 代 勞 。 高 行 健 拒 絕 被 「 他 力 」 拯 救 ，
也 拒 絕 被 「 他 力 」 毀 滅 。「 自 力 」 到 達 不 了 彼 岸 ， 他 也 不 要 「 他
力 」 來 推 他 入 地 獄 。「 這 主 」 提 到 的 是 在 老 得 走 不 動 ， 失 去 尊 嚴
之 前 ， 就 該 自 行 了 結 ， 就 是 逃 離 被 人 主 宰 的 噩 運（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ，
頁 4 2 ）。「 這 主 」 死 前 更 進 一 步 證 明 了 以 上 的 說 法 ：  
 
這 主  在 末 日 審 判 洪 水 到 來 之 前 ， 天 使 們 尚 未 吹 響 喇 叭 ，
你 先 了 結 自 己 … …  
（ 這 主 閉 眼 ， 那 主 低 頭 ）（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 5 2 ）  
 
以 什 麼 來 肯 定 這 種 自 毀 之 力 ， 有 著 積 極 的 意 義 ？ 高 行 健 再 次 回 歸
到 本 然 生 命 的 價 值 與 意 義 ， 且 看 「 這 主 」 死 前 的 感 覺 ：  
 
這 主  一 陣 暈 眩 把 你 帶 往 烏 有 之 鄉 … …  
 （ 那 主 抬 頭 ， 面 對 觀 眾 。 這 主 睜 開 眼 。 ）  
這 主  令 你 神 迷 心 醉 ， 如 同 性 高 潮 ， 又 為 什 麼 不 ？ 你 這 麼
個 可 憐 的 傢 伙 ， 這 麼 個 混 蛋 ！  
（ 那 主 一 手 一 腳 把 垃 圾 箱 推 倒 。 ）  
那 主  總 算 完 蛋 了 。  
（ 那 主 仰 望 吊 在 空 中 的 這 傢 伙 ， 警 報 響 起 。 ）  
那 主  他 們 就 要 來 了 。  
（ 那 主 緩 緩 低 頭 ， 一 動 不 動 ， 佇 立 在 舞 台 上 。 幕 落 ，
劇 終 。 ）（ 高 行 健 ， 2 0 0 4 ， 頁 5 2 ）  
 
將 死 亡 說 成 是 性 高 潮 ， 那 是 將 所 有 的 價 值 與 意 義 ， 回 歸 到 生 命 的
本 然 狀 態 。「 這 主 」 經 過 一 番 深 切 的 反 思 ， 將 道 德 、 倫 理 、 藝 術
降 格 為 神 經 中 樞 的 反 射 。 這 是 連 低 等 動 物 也 可 以 享 受 到 的 快 感 ，
與 非 意 識 的 狀 態 ， 所 以 他 也 不 禁 自 罵 「 這 個 可 憐 的 混 蛋 」。 舞 台
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 指 引 沒 有 寫 他 很 享 受 ， 把 死 亡 說 成 是 性 高 潮 ， 就 有 自 欺 欺 人 的 可
能 ， 那 麼 ， 他 就 更 是 可 憐 了 。「 那 主 」 劇 終 時 ， 也 與 「 這 主 」 一
併 不 動 ， 暗 示 了 人 死 後 ， 自 我 的 意 識 活 動 一 概 停 止 ， 呼 應 了 上 文
引 述 那 一 片 虛 無 、 混 沌 不 明 的 「 彼 岸 」 境 界 。  
《 八 月 雪 》 提 出 人 皆 有 佛 性 ， 主 張 「 自 渡 」 的 精 神 ， 對 人
性 充 滿 盼 望 。 前 後 不 過 才 數 年 ， 本 劇 為 何 會 回 復 《 夜 遊 神 》 自 毀
的 主 題 ？ 這 結 果 一 點 也 不 值 得 驚 訝 ， 因 為 《 八 月 雪 》 中 確 認 俗 人
可 以 當 禪 師 ， 坐 臥 是 道 ， 彼 岸 也 不 比 此 岸 更 有 意 義 ， 生 活 的 本 然
狀 態 既 可 以 是 真 理 的 本 身 ， 那 麼 ， 何 來 崇 高 與 偉 大 ？ 沒 有 崇 高 與
偉 大 ， 又 何 來 淺 薄 與 下 流 ？ 若 搬 磚 掏 糞 也 是 禪 ， 為 什 麼 行 為 不 可
以 是 藝 術 呢 ？ 「 這 主 」 的 死 亡 ， 不 過 是 為 了 追 求 「 性 高 潮 」 的 美
感 ， 也 可 視 為 「 行 為 藝 術 」 的 一 種 。 第 二 天 ， 藝 術 館 開 放 時 ， 也
必 會 引 來 公 眾 的 注 意 。 他 的 淺 薄 ， 何 曾 異 於 他 所 罵 的 「 行 為 藝
術 」 ？ 即 或 這 行 為 ， 是 對 生 存 的 虛 無 與 荒 誕 的 一 種 抗 議 ， 他 也 不
得 不 運 用 他 所 唾 棄 的 手 段 來 完 成 。 於 是 ， 只 有 行 為 ， 而 無 藝 術 可
言 。  
高 行 健 塑 造 的 逃 亡 主 體 ， 不 管 是 「 夢 遊 者 」 安 時 處 順 ； 或
是 慧 能 抹 去 是 非 對 立 的 認 知 ， 他 們 都 以 為 可 以 逍 遙 於 物 外 ， 退 到
個 人 的 世 界 裡 自 得 其 樂 。 本 劇 的 「 這 主 」 也 以 為 逃 開 生 存 ， 逃 開
淺 薄 的 審 美 的 世 界 ， 逃 到 彼 岸 的 混 沌 中 。 然 而 ， 他 們 最 大 的 愚 昧
是 ， 逃 亡 的 新 目 的 地 ， 是 否 就 更 安 全 、 更 有 意 義 、 更 上 流 ？ 「 夢
遊 者 」 的 自 我 ， 逃 遁 到 個 體 的 內 在 世 界 去 ， 結 果 這 自 我 比 逃 離 的
他 者 更 凶 殘 。 慧 能 逃 開 是 非 價 值 的 判 斷 ， 到 達 念 念 不 住 的 新 天
地 。 然 而 高 行 健 已 將 禪 宗 開 拓 的 新 天 地 ， 透 過 狂 禪 大 鬧 參 堂 ， 表
現 了 其 瘋 狂 的 一 面 。 這 個 是 非 不 明 ， 一 切 價 值 、 權 威 被 拉 下 來 的
困 局 ， 也 是 「 這 主 」 這 個 現 代 人 所 面 臨 的 不 可 避 免 的 困 局 。 劇 中
交 代 的 彼 岸 ， 主 客 不 再 對 立 ， 沒 有 是 非 對 錯 之 別 ， 沒 有 上 流 與 下
流 品 味 之 別 ， 就 是 現 代 人 與 現 代 藝 術 家 的 嚮 往 的 精 神 之 鄉 ？ 為 了
死 前 一 刻 的 「 性 高 潮 」， 值 得 人 孤 注 一 擲 ？ 劉 小 楓 這 樣 評 價 道 家
消 除 主 客 對 立 的 審 美 精 神 ：  
 
道 家 審 美 主 義 最 終 確 立 的 美 的 景 觀 不 管 從 內 在 方 面
還 是 從 內 方 面 來 看 ， 都 不 是 超 越 性 的 ， 因 為 它 並 沒 有 取 得
某 種 哪 怕 是 審 美 之 維 上 （ 而 不 是 宗 教 之 維 上 ） 的 彼 岸 性 。
它 是 隨 時 隨 地 都 存 在 著 的 自 然 性 的 狀 態 ， 生 物 性 的 狀 態 ，
非 意 識 性 的 狀 態 。  
〔 … … 〕 試 想 ， 一 種 主 義 竟 然 用 本 然 層 次 的 生 命 ， 生
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 源 級 的 生 物 性 的 生 命 來 指 責 歷 史 現 實 ， 那 成 了 什 麼 東 西
呢 ？ 僅 僅 是 本 然 生 命 的 自 然 活 動 和 運 行 ， 足 以 成 為 某 種 現
實 世 界 的 根 據 嗎 ？ 道 家 的 審 美 主 義 哪 裡 有 自 己 的 真 確 價
值 根 據 呢 ？ （ 劉 小 楓 ， 1 9 9 1 ， 頁 2 2 4 ）  
 
高 行 健 的 劇 作 一 直 要 處 理 主 客 對 立 的 困 局 ， 對 於 生 存 ， 他
採 取 的 仍 然 是 逃 避 的 方 法 。 以 死 亡 作 逃 亡 方 法 ， 只 是 一 般 的 自 殺
理 由 。 本 劇 既 名 「 叩 問 」， 自 然 應 該 有 〈 天 問 〉 的 精 神 ， 找 不 到
答 案 ， 也 該 發 出 有 深 度 的 問 題 。 但 本 劇 沒 有 問 什 麼 ， 只 有 牢 騷 。  
而 且 ， 這 些 牢 騷 多 次 在 他 不 同 的 劇 作 重 複 ， 表 示 那 不 是 作 者 對 虛
無 精 神 的 批 判 。 相 反 ， 他 對 自 殺 解 決 內 在 與 外 在 衝 突 ， 是 頗 認 同
的 。  
俄 國 作 家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 （ F y o d o r  D o s t o e v s k y ，
1 8 2 1 - 1 8 8 1 ），曾 經 以 不 同 角 度 探 究 自 殺。他 的 小 說《 少 年 》（ A  R a w  
Yo u t h ， 1 8 7 5 ） 中 的 克 拉 夫 特 （ K r a f t ）， 在 自 殺 前 與 「 少 年 」 主 角
的 一 場 談 話 ， 描 繪 當 時 俄 國 森 林 被 人 掠 奪 ， 情 況 一 如 《 野 人 》 的
亂 象 。 克 拉 夫 特 指 出 這 些 人 耗 盡 俄 國 的 土 地 ， 彷 彿 他 們 聚 在 一 家
旅 館 ， 明 天 便 要 離 開 俄 國 一 樣 。 因 此 他 想 到 現 在 他 與 這 些 惡 人 同
在 俄 國 ， 死 後 的 事 ， 又 干 卿 底 事 ？ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 藉 著 他 的 自 殺
追 問：如 果 沒 有 靈 魂 不 朽，還 有 什 麼 行 為 是 不 容 許 的 ？ 他 也 在《 群
魔 》（ P o s e s s e d  /  T h e  D e v i l s，1 8 7 1 - 1 8 7 2 ）中，藉 著 基 里 洛 夫 ( Alexei 
Nilych Kirillov)的 自 殺 ， 預 示 了 後 來 存 在 主 義 的 「 出 路 」。 基 里 洛
夫 代 表 無 神 論 者 ， 宣 告 人 類 的 自 由 ：  
 
如 果 上 帝 存 在 ， 那 麼 意 志 均 為 他 的 意 志 ， 我 也 無 法
逃 避 他 的 意 志 。 如 果 上 帝 不 存 在 ， 那 麼 意 志 便 均 為 我 意
志 ， 顯 示 一 意 孤 行 亦 是 我 的 本 分 。 … … 開 槍 自 殺 是 我 的 責
任 ， 因 為 一 意 孤 行 的 最 圓 滿 點 是 ──為 了 我 而 殺 死 我 自 己 。
（ 帕 佩 爾 諾 ， 2 0 0 3 ， 頁 1 8 2 ）  
 
這 位 「 新 人 」 已 為 後 來 的 虛 無 主 義 者 如 尼 采 、 卡 繆 、 薩 特 ， 確 立
了 自 殺 的 意 義 。 高 行 健 既 要 推 倒 基 督 ， 又 要 壓 抑 尼 采 的 自 我 ， 不
想 以 自 我 取 代 上 帝 。 但 兩 百 多 年 前 ， 這 位 俄 國 作 家 已 證 示 當 人 類
推 倒 上 帝 之 後 ， 他 們 就 等 於 取 代 了 上 帝 的 位 置 。 自 殺 ， 證 示 了 人
類 自 由 意 志 運 用 的 必 然 性 。 奧 地 利 哲 學 大 師 維 特 根 斯 坦 的 三 個 兄
弟 都 先 後 自 殺 了，他 在《 一 九 一 四 年 至 一 九 一 六 年 札 記 》上 寫 道 ： 
 
 如 果 允 許 自 殺 ， 那 麼 便 可 允 許 做 任 何 事 。  
如 果 什 麼 事 都 不 允 許 做 ， 那 麼 自 殺 也 必 遭 禁 止 。（ 帕 佩 爾
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 86諾 ， 2 0 0 3 ， 頁 2 0 0 ）
 
劇 評 人 艾 華 里 茲（ A l f r e d  A l v a r e z， 1 9 2 9 -  ）在 他 的《 冷 酷 的 上 帝 ：
自 殺 研 究 》（ T h e  S a v a g e  G o d :  A  S t u d y  o f  S u i c i d e， 1 9 7 2 ）一 書 中 ，
探 討 自 殺 如 何 為 文 學 抹 上 的 想 像 色 彩 。 他 總 括 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 與
其 他 類 似 他 的 藝 術 家 ， 推 倒 了 絕 對 價 值 之 後 ， 他 們 的 作 品 主 題 ，
便 由 社 會 責 任 轉 移 至 個 人 意 識 ， 結 果 就 是 絕 望 與 死 亡 （ J o s e p h ，
1 9 9 4 ， 頁 2 4 ）。 87 不 管 是 哲 學 與 藝 術 的 角 度 ，《 叩 問 死 亡 》 的 死 亡
抉 擇 ， 脫 離 不 了 早 已 刻 下 的 存 在 主 義 的 軌 跡 。 而 高 行 健 仍 執 迷 於
如 何 壓 抑 超 然 物 外 的 自 我 ， 是 無 視 於 這 些 前 輩 作 家 ， 比 他 更 深 刻
的 探 討 結 論 。  
這 部 戲 也 一 如 上 述 所 言 ， 只 有 行 為 ， 而 無 藝 術 。 第 二 人 稱 ，
獨 白 形 式 ， 都 是 他 由 《 現 代 折 子 戲 》 開 始 已 不 斷 運 用 的 手 法 。 叫
罵 的 內 容 ， 更 不 如 《 夜 遊 神 》 具 體 ， 後 者 雖 無 劇 情 ， 起 碼 也 有 動
作 ， 本 劇 卻 只 有 語 言 的 表 述 。 指 責 世 界 與 藝 術 界 的 歪 風 邪 氣 ， 不
只 放 在 世 界 文 學 作 品 中 ， 就 是 放 在 他 自 己 的 劇 作 中 ， 也 毫 無 新
意 。 高 行 健 曾 說 過 他 的 戲 劇 雖 無 情 節 ， 但 仍 有 戲 劇 性 ， 他 的 解 釋
如 下 ：  
 
所 謂 戲 劇 性 ， 便 在 於 戲 劇 結 構 中 所 包 含 的 動 作 、 過 程 、 變
化 、 對 比 、 發 現 與 驚 奇 。 我 所 有 劇 作 都 以 此 作 為 支 撐 ， 這
也 可 以 說 是 我 的 戲 劇 觀 的 一 大 關 鍵 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
1 8 7 ）  
 
像 本 劇 的 結 構 ， 只 有 兩 個 男 人 的 對 話 ， 意 見 、 行 為 如 此 一 致 ， 實
在 看 不 出 有 什 麼 「 變 化 、 對 比 、 發 現 與 驚 奇 」。 當 代 英 國 劇 作 家
赫 爾 ( D a v i d  H a r e， 1 9 4 7 -  )， 近 期 的 電 影 劇 本 《 此 時 ． 此 刻 》（ T h e  
H o u r s， 2 0 0 2 ） 88， 同 樣 以 自 殺 為 題 ， 同 樣 肯 定 自 殺 的 勇 氣 。 但 是 ，
他 運 用 三 個 不 同 時 代 的 女 人 ， 以 維 吉 尼 亞 ． 伍 爾 芙 （ Vi r g i n i a  
Wo o l f， 1 9 8 2 - 1 9 4 1 ） 的 小 說 貫 串 。 其 中 有 自 殺 了 的 ， 也 有 自 殺 不
遂 的 ， 有 寫 自 殺 的 ， 有 看 書 的 ， 更 有 演 出 書 中 角 色 的 。 因 此 ， 才
有 「 變 化 、 對 比 」 的 可 能 。 劇 中 的 伍 爾 芙 在 一 九 二 九 年 構 思 戴 洛
                                                 
86  本 節 原 文 見 於 一 九 一 七 年 一 月 札 記 。 如 何 由 上 帝 之 死 ， 引 來 自 殺 的 必 然 性 ， 詳 參 帕 佩
爾 諾 的《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 論 作 為 文 化 機 制 的 俄 國 自 殺 問 題 》中 的 第 五 章「 陀 思 妥 耶 夫 斯 基
的 小 說 ： 自 殺 的 形 而 上 學 」。  
87  轉 載 自 Mary Joseph 的 Suicide in Henry James’s Ficton. 
88  根 據 坎 寧 安（ Michael Cunningham，1952- ）於 一 九 九 八 年 的 同 名 小 說 改 編。電 影 由 梅
麗 史 翠 普（ Meryle Streep，1949- ）、茱 莉 安 穆 爾（ Julianne Moore，1960- ）、妮 歌 潔 曼（ Nicole 
Kidman， 1967- ） 主 演 。  
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 維 夫 人 （ M r s .  D a l l o w a y， 1 9 2 5 ） 時 ， 被 精 神 病 ， 與 丈 夫 出 於 愛 心
的 控 制 所 折 磨 。 一 九 五 一 年 ， 羅 拉 （ L a u r a  B r o w n ） 厭 倦 於 小 鎮 的
家 庭 生 活 ， 在 自 殺 前 看 這 本 小 說 。 嘉 莉 莎 （ C l a r i s s a  Va u g h a n ） 於
二 零 零 一 ， 為 她 的 舊 情 人 ， 即 羅 拉 的 兒 子 準 備 得 獎 派 對 。 她 一 如
小 說 的 女 主 角 戴 洛 維 夫 人 ， 回 想 過 去 美 好 的 時 光 。 結 局 時 ， 自 殺
成 功 的 是 伍 爾 芙 與 羅 拉 的 詩 人 兒 子 ， 自 殺 前 一 刻 退 縮 的 是 羅 拉 。
前 二 者 都 認 清 生 命 的 本 質 ， 以 致 於 捨 得 放 下 ， 後 者 反 而 厭 倦 生
活 ， 逃 避 責 任 ， 所 以 生 存 的 人 反 而 是 懦 夫 。 結 局 雖 頗 具 爭 譏 性 ，
但 結 論 以 及 在 此 之 前 的 過 程 ， 帶 給 觀 眾 的 就 是 高 行 健 所 說 的 「 發
現 」 與 「 驚 奇 」， 戲 劇 性 比 《 叩 問 死 亡 》 純 理 性 的 反 思 ， 要 濃 厚
多 了 。《 叩 問 死 亡 》 可 以 說 是 高 行 健 流 亡 後 最 失 敗 的 作 品 ， 探 討
新 的 戲 劇 手 法 ， 比 他 早 期 的 《 現 代 折 子 戲 》 也 不 如 。  
 反 觀 高 行 健 的 真 實 生 活 ， 倒 是 充 滿 了 生 之 動 力 。《 八 月 雪 》
在 台 北 排 練 兩 個 月 後 ， 他 曾 因 為 疲 勞 過 度 ， 引 發 高 血 壓 ， 兩 度 入
院 。 然 而 他 鬥 志 高 昂 ， 冒 著 病 發 的 危 險 ， 仍 堅 持 排 練 （ 周 美 惠 ，
2 0 0 2 a ， 頁 5 9 - 6 4 ) 。 演 出 之 後 ， 他 回 到 法 國 ， 又 積 極 投 入 《 叩 問
死 亡 》在 法 國 上 演 的 事 ， 以 及 拍 攝 生 命 哲 理 電 影《 側 影 與 影 子 》。
其 間 ， 又 兩 度 入 院 動 手 術 （ 劉 慶 倫 ， 2 0 0 5 ， 頁 1 8 ）。 作 者 的 積 極
精 神 與 作 品 的 絕 望 主 題 之 間 ， 出 現 這 樣 兩 極 化 現 象 ， 該 怎 樣 解
釋 ？ 或 許，存 在 主 義 的 祖 師 祈 克 果（ S ø r e n  K i e r k e g a r d，1 8 1 3 - 1 8 5 3 ）
對 高 行 健 這 類 現 代 主 義 作 家 ， 了 解 較 多 ， 可 以 給 予 我 們 一 點 靈
感 。 祈 克 果 在 日 記 中 ， 有 以 下 的 看 法 ：  
 
 整 個 時 代 的 人 ， 可 以 劃 分 為 寫 作 的 與 不 寫 作 的 兩 類 。 寫 作
的 代 表 絕 望 的 一 群 ， 而 那 些 不 寫 作 的 ， 邊 閱 讀 ， 邊 反 對 ，
並 相 信 他 們 有 更 高 等 的 智 慧 。 但 是 ， 如 果 他 們 也 有 能 力 寫
作 的 話 ， 也 會 寫 相 同 的 內 容 。 基 本 上 ， 他 們 全 都 絕 望 ， 但
是 ， 沒 有 機 會 以 他 的 絕 望 來 使 自 己 變 得 重 要 的 人 ， 就 不 會
覺 得 要 去 惹 這 個 麻 煩 ， 去 感 受 與 表 達 這 種 絕 望 。 這 算 不 算
是 征 服 絕 望 的 方 法 ？ （ J o s e p h ， 1 9 9 4 ， 頁 2 4 ）  
 
高 行 健 斷 言 這 世 界 是 荒 誕 ， 又 沒 有 意 義 。 不 過 ， 他 到 現 在 仍 沒 有
自 殺 ， 那 是 因 為 還 有 一 件 有 意 義 的 事 ， 那 就 是 表 述 。 積 極 的 表 述
絕 望 ， 那 就 是 生 存 的 唯 一 意 義 。  
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 乙 部  「 自 我 」 反 詰  
 
 
第 三 章  「 間 離 體 系 」  
 
一 ．  梗 概  
 
（ 一 ）  冷 的 文 學 ─ ─ 假 定 性 的 需 要  
 
 高 行 健 流 亡 巴 黎 兩 年 後 ， 發 表 講 話 ， 宣 稱 他 追 求 的 是 一 種 「 冷
的 文 學 」。 什 麼 是 「 冷 的 文 學 」 ？ 他 的 解 釋 如 下 ：  
   
非 消 費 品 的 文 學，即「 冷 的 文 學 」，不 順 應 潮 流，不 追 求
時 髦 。 只 自 成 主 張 ， 自 有 形 式 ， 自 以 為 是 ， 逕 自 找 尋 一 種 人 類
感 知 的 表 述 方 式 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 P. 2 3 ）  
 
消 費 品 的 概 念 對 高 行 健 而 言 ， 是 指 向 他 在 西 方 的 經 驗 。 流 亡 作 家 ， 孤
身 處 於 西 方 的 消 費 社 會 中 ， 面 對 讀 者 群 眾 的 壓 力 ， 比 起 西 方 作 家 ， 更
難 解 決 ， 因 此 也 更 敏 感 。 他 們 通 常 有 兩 個 選 擇 ： 一 是 向 群 眾 靠 攏 ， 把
文 學 或 藝 術 成 為 消 費 品 ， 再 而 成 為 暢 銷 作 品 ； 二 是 反 其 道 而 行 。 高 行
健 選 擇 了 後 者 ， 他 的 個 人 主 義 ， 其 實 是 由 這 樣 的 壓 力 反 彈 而 來 ， 站 在
讀 者 群 眾 的 反 面 。 1
 既 然 國 內 國 外 的 經 驗 ， 高 行 健 都 發 現 自 己 離 不 開 群 眾 的 勢 力 ；
他 提 出「 冷 的 文 學 」，作 為 他 的 文 學 與 劇 場 宣 言，也 就 是 他 的 對 策。其
精 神 涵 義 ， 就 是 逃 開 群 眾 ， 保 存 自 我 。 2 內 容 決 定 形 式 ， 他 的 劇 作 自
然 也 在 保 持 這 種 冷 靜 態 度 為 大 前 提 ， 形 成 他 期 望 的 「 自 言 自 語 」 的 形
態 特 色 。 他 解 釋 說 ：  
 
作 家 只 獨 自 面 對 語 言 ， 毋 須 同 誰 角 鬥 ， 自 言 自 語 ， 自 我 折 磨 和
解 脫 ， 在 這 個 物 慾 橫 流 的 世 界 上 ， 自 封 為 精 神 貴 族 ， 或 是 在 那
莫 須 有 的 語 言 的 世 界 裡 獨 自 流 浪 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 ）  
 
                                                 
1  由 此 可 見，他 的 個 人 主 義 和 存 在 主 義 由 於 反 對 神 而 建 立 的 個 人 主 義，精 神 涵 義，大 相 逕
庭 。  
2  這 不 代 表 他 不 干 預 當 世 政 治 或 熱 門 話 題，他 在 二 零 零 零 年 一 月 在 巴 黎 接 受 記 者 訪 問，被
問 及「 冷 的 文 學 」是 不 是 與「 介 入 文 學 」相 對 時，他 進 一 步 具 體 說 明「 冷 」表 示 雖 然 干 預
生 活 與 政 治，「 但 不 製 造 社 會 新 聞，拿 文 學 直 接 為 政 治 發 言 」。他 並 且 說 作 品 完 成 後 過 幾 年
後 才 發 長 ， 也 是 「 冷 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 7 9 - 8 0 ）。 他 的 作 品 「 干 預 」 生 活 與 政 治 的 ，
最 直 接 的 有 《 絕 對 信 號 》、《 逃 亡 》， 間 接 的 如 《 野 人 》。  
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 但 高 行 健 意 識 自 言 自 語 必 然 招 來 自 我 的 沈 溺 ， 所 以 主 張 自 我 監 控 ， 他
說 ：  
 
寫 作 中 批 評 或 黑 色 的 自 嘲 ， 都 是 觀 察 自 我 的 方 法 ， 用 一 雙 中 性
的 眼 睛 ， 冷 眼 觀 察 這 膨 脹 的 自 我 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 5 2 ） 
 
弔 詭 的 是 戲 劇 創 作 ， 與 文 學 不 同 ， 總 以 面 對 觀 眾 為 作 品 的 完 成 指 標 。
身 為 劇 作 家，高 行 健 要 把 這 種 靜 觀 和 內 省 的 精 神，在 舞 台 上 傳 給 觀 眾，
是 否 也 要 觀 眾 在 觀 賞 過 程 ，「 用 一 雙 中 性 的 眼 睛 」， 保 持 感 情 中 立 的 狀
態 ， 冷 眼 觀 看 他 的 冷 的 劇 作 呢 ？ 若 要 他 們 由 始 至 終 保 持 冷 靜 ， 是 否 等
於 不 認 同 舞 台 的 世 界，包 括 人 物、情 節、時 空、佈 景 與 道 具 是 真 實 的 ，
以 致 他 們 不 會 沈 溺 其 中 ， 不 會 產 生 亞 里 士 多 德 所 說 的 「 淨 化 」 作 用 ？  
3 高 行 健 對 這 兩 個 問 題 ， 不 置 可 否 。 他 自 小 時 接 觸 的 戲 曲 ， 給
他 展 示 了 舞 台 世 界 「 以 戲 為 戲 」 的 假 定 性 ， 如 何 調 動 觀 眾 的 想 像 力 ，
增 加 演 員 與 觀 眾 交 流 ， 這 些 都 與 觀 眾 的 感 情 有 關 4 。 但 他 接 觸 的 布 萊
希 特 和 惹 奈 ， 向 他 展 示 了 如 何 破 壞 觀 眾 將 舞 台 的 一 切 「 信 以 為 真 」 的
設 想 ， 目 標 卻 在 間 離 他 們 的 感 情 。 他 認 為 正 因 為 布 萊 希 特 和 惹 奈 擅 於
運 用 舞 台 的 假 定 性 5 ， 將 現 代 戲 劇 推 向 不 同 方 向 的 高 峰 。 中 國 戲 曲 和
後 兩 位 西 方 戲 劇 家 ， 雖 都 以 假 定 性 為 戲 的 大 前 提 ， 但 在 感 情 的 間 離 程
度 或 方 法 ， 卻 迥 然 而 異 。 推 而 論 之 ， 若 能 綜 合 以 上 兩 種 看 似 目 標 相 反
的 戲 ， 就 等 於 綜 合 了 東 西 方 的 戲 劇 。 這 項 實 驗 ， 對 一 個 流 亡 西 方 的 中
國 劇 作 家 來 說 ， 似 乎 是 責 無 旁 貸 ， 而 又 順 理 成 章 的 事 。  
 
  
（ 二 ）  假 設 性 與 間 離 的 關 係  
 
 這 項 整 合 東 西 方 戲 劇 的 工 程 ， 既 然 建 基 於 舞 台 的 假 設 性 ， 就 必
然 意 味 著 突 破 ， 突 破 那 強 調 真 實 感 的 現 實 主 義 戲 劇 。 這 種 突 破 ， 固 然
可 以 解 釋 為 高 行 健 對 抗 中 國 現 實 戲 劇 主 流 的 政 治 宣 言 ， 尤 其 在 他 的 戲
《 車 站 》、《 彼 岸 》 一 一 被 定 性 為 現 代 主 義 的 戲 劇 之 後 ， 他 的 戲 作 也 漸
趨 淡 化 現 實 色 彩 ， 但 更 重 要 的 是 藝 術 形 式 的 突 破 。 高 行 健 認 為 舞 台 的
假 設 性 一 旦 確 立 ， 戲 劇 表 演 就 不 必 一 味 模 仿 現 實 ， 落 後 於 電 影 、 電 視
                                                 
3  高 行 健 自 小 受 他 的 叔 父 和 表 伯 父 影 響，到 戲 園 子 裡 觀 看 戲 曲（ 高 行 健，1 9 8 8，頁 2 3 0 - 1 ）。 
4  高 行 健 在 一 九 八 三 年 長 江 之 旅 後，開 始 對 不 同 地 方 的 儺 戲 發 生 了 濃 厚 的 興 趣，更 在 他 之
後 的 劇 作 中，運 用 不 同 程 度 的 儀 式 成 份，儀 式 化 的 戲 劇，呼 喚 觀 眾 的 感 情 投 入，比 諸 戲 曲 ，
實 有 過 之 而 無 不 及 。  
5  兩 位 劇 作 家 都 曾 受 中 國 戲 曲 啟 發 ， 詳 見 本 章 第 二 節 及 第 三 節 。  
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 的 傳 真 程 度 。 在 後 二 者 蔚 成 風 氣 ， 主 導 大 多 數 的 戲 劇 事 業 的 趨 勢 下 ，
舞 台 戲 劇 沒 有 選 擇 ， 接 受 舞 台 的 假 定 性 ， 是 唯 一 的 出 路 。 他 認 為 祖 父
輩 因 為 沒 有 電 影 電 視 ， 才 會 藉 戲 劇 關 心 社 會 問 題 。 劇 中 主 角 幾 十 年 的
命 運 濃 縮 在 一 個 客 廳 ， 幾 幕 戲 中 ， 就 是 假 設 觀 眾 在 舞 台 藉 著 看 不 見 的
「 第 四 堵 牆 」 偷 窺 一 切 ， 所 以 力 求 模 仿 現 實 ， 製 造 幻 覺 。 但 是 有 了 電
影 電 視 後 ， 現 代 戲 劇 再 沿 用 此 法 ， 便 會 相 形 見 絀（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁
5 8 - 5 9 ）。  
 假 設 性 刻 意 破 壞 舞 台 的 現 實 幻 覺 。 周 寧 對 西 方 展 示 戲 劇 追 求 模
仿 的 真 實 ， 列 出 的 五 大 同 一 性 ： 一 是 演 員 與 角 色 ； 二 是 演 員 的 表 演 與
角 色 的 動 作 ； 三 是 舞 台 的 布 景 與 戲 劇 的 背 景 ； 四 是 舞 台 的 道 具 與 戲 劇
的 器 物 ； 五 是 舞 台 上 的 時 空 與 戲 劇 的 時 空 （ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 0 6 ）。
以 上 五 項 之 外 ， 還 可 以 補 充 第 六 項 ， 那 就 是 演 員 的 化 裝 、 服 裝 與 戲 劇
世 界 的 化 裝 、 服 裝 的 同 一 性 。 例 如 現 代 莎 氏 比 亞 戲 劇 常 有 演 員 穿 現 代
服 裝 演 出 ， 效 果 就 變 得 相 當 超 現 實 。 現 實 主 義 的 戲 劇 就 是 盡 量 將 以 上
六 種 現 實 與 虛 構 的 因 素 同 一 化，造 成「 真 實 的 幻 覺 」，讓 觀 眾 信 以 為 真，
以 為 親 自 目 睹 台 上 的 悲 劇 的 發 生 ， 產 生 所 謂 恐 懼 與 憐 憫 的 感 情 ， 最 後
在 劇 場 裡 感 情 得 以 昇 華 至 淨 化 的 狀 態 。 由 此 推 論 ， 以 上 六 個 前 後 項 同
一 性 越 接 近 ， 模 仿 現 實 的 程 度 越 大 ， 觀 眾 的 感 情 認 同 程 度 也 越 大 。  
 與 幻 覺 相 反 的 是 反 幻 覺 ， 若 將 以 上 六 項 的 虛 實 轉 化 ， 便 會 減 低
其 同 一 性 。 以 戲 曲 為 例 ， 高 行 健 認 為 戲 園 裡 容 許 喝 茶 買 賣 ， 固 然 表 明
了 觀 眾 與 舞 台 上 的 一 切 得 以 間 離 。 這 種 間 離 ， 是 由 於 以 上 六 個 前 後 項
差 異 性 所 致 。 具 體 看 來 ， 高 行 健 第 一 個 注 意 的 就 是 表 演 的 假 定 性 。 他
說 ：  
 
是 人 是 鬼 是 神，全 靠 演 員 充 份 承 認 舞 台 的 假 定 性 的 前 提 下 程 式
化 了 的 表 演 ， 而 且 明 明 白 白 告 訴 觀 眾 就 是 在 做 戲 ， 還 要 令 觀 眾
信 服 ， … … （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 3 ）  
 
因 為 戲 曲 的 象 徵 動 作 ， 與 日 常 生 活 的 動 作 迥 然 而 異 。 這 種 表 演 方 法 指
出 第 二 項 ， 就 是 演 員 的 表 演 與 角 色 的 動 作 互 相 間 離 。 生 活 中 的 騎 馬 動
作，戲 曲 則 代 之 以 揚 馬 鞭，兩 腿 站 成「 丁 字 式 」的 瀟 灑 步 法（ 余 漢 東 ，
2 0 0 1 ， 頁 3 3 1 ）。 重 點 在 表 現 動 作 的 神 髓 而 非 外 形 的 相 似 。 又 高 行 健
提 出 戲 曲 改 革 要 避 免 靠 攏 西 方 的 現 實 佈 景 ：  
 
不 要 不 倫 不 類 也 堆 上 一 些 往 往 畫 得 十 分 拙 劣 的 景 片，去 學 西 方
上 一 個 世 紀 的 那 種 寫 實 主 義 戲 劇 的 皮 毛。也 不 要 把 台 上 的 樂 師
用 邊 幕 遮 擋 起 來 ， … … 也 不 要 不 好 意 思 檢 場 ， 那 二 道 幕 拉 來 拉
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 去 并 不 好 看 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 3 ）  
 
6以 上 的 建 議 ， 暴 露 樂 隊 、 不 拉 幕 ， 本 來 就 是 戲 曲 的 特 色 ， 加 上 一 貫
的 空 的 舞 台 ， 充 份 展 示 了 第 三 項 ， 就 是 舞 台 的 佈 景 與 戲 劇 的 背 景 不 必
相 同。又 戲 曲 的 道 具，如 一 桌 二 椅，不 同 擺 法，不 僅 代 表 不 同 的 環 境 ，
而 且 可 以 轉 化 為 佈 景 。 再 如 以 鞭 代 馬 、 以 槳 代 船 ， 以 旗 為 車 ， 均 非 實
物 實 用 （ 陳 先 樣 ， 1 9 8 2 ， 頁 2 4 0 ）。 這 和 第 四 項 提 出 舞 台 的 道 具 與 戲
劇 的 器 物 又 相 互 不 同 。 第 五 項 ， 舞 台 上 的 時 空 與 戲 劇 的 時 空 ， 也 是 戲
曲 最 佔 優 勢 的 強 項 。 高 行 健 指 出 戲 曲 不 遵 守 現 實 主 義 的 時 空 確 定 性 ，
例 如：「 千 里 之 行 在 台 上 只 一 趟 走 邊 」（ 高 行 健，1 9 8 8，頁 7 4 ），又 如： 
 
戲 曲 中 主 要 靠 演 員 的 表 演 來 調 動 觀 眾 的 想 像 力，在 幾 乎 是 光 光
的 舞 台 上 ， 從 高 山 流 水 到 亭 台 殿 堂 ， 時 而 魂 遊 地 府 ， 時 而 又 夢
裡 飛 天 ， 全 然 不 受 任 何 約 束 ， 來 去 何 等 地 自 由 。 演 員 只 要 幾 句
道 白 、 一 段 唱 腔 、 亮 相 、 甩 袖 、 走 場 的 那 點 功 夫 ， 就 把 近 代 西
方 戲 劇 搞 出 來 叫 劇 作 家 往 往 十 分 煩 惱 的 那 三 堵 牆 ， 還 有 那 過
去、現 在、將 來 三 個 時 態，輕 而 易 舉  便 交 待 了。（ 高 行 健，1 9 8 8，
頁 4 5 ）  
 
把 古 往 今 來 的 時 空 壓 縮 到 一 個 小 小 舞 台 上 ， 現 實 與 想 像 ， 可 以 在 一 舉
一 動 、 一 語 一 辭 之 間 的 調 動 的 手 段 。 最 後 一 項 ， 戲 曲 的 化 裝 與 服 裝 ，
不 論 朝 代 ， 均 以 生 、 旦 、 淨 、 丑 的 行 當 劃 分 。 這 種 做 法 ， 著 眼 於 象 徵
和 舞 台 的 美 感 ， 多 於 任 何 求 同 於 真 實 的 目 的 。  
 以 上 六 項 ， 都 以 審 美 為 目 標 。 由 於 這 些 先 決 條 件 ， 戲 曲 先 天 性
不 擅 於 具 現 哲 理 。 高 行 健 不 得 不 在 吸 收 戲 曲 元 素 之 餘 ， 轉 向 西 方 ， 為
他 的 哲 理 戲 劇 找 尋 更 合 適 的 方 法 。  
首 先 ， 他 注 意 到 布 萊 希 特 借 用 戲 曲 的 敘 述 的 手 法 ， 所 以 也 希 望
藉 此 引 發 的 虛 實 轉 化 ， 將 中 國 戲 劇 現 代 化（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 1 9 ）。
由 於 劇 本 創 作 階 段 時 ， 已 運 用 敘 述 的 旁 白 、 獨 白 等 手 法 ， 防 止 演 員 與
角 色 的 認 同 ， 繼 而 是 防 止 演 員 的 表 演 與 角 色 的 動 作 一 致 ， 再 而 是 其 他
四 項 同 一 性 ， 都 有 可 能 隨 之 而 轉 化 。  
 其 次 ， 在 戲 劇 結 構 方 面 ， 他 受 法 國 劇 作 家 惹 奈 ， 以 及 長 江 之 旅
的 影 響 7 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 2 4 1 - 2 ）， 藉 遊 戲 、 戲 中 戲 、 或 儀 式 化 的
                                                 
6  近 年 ， 國 內 的 戲 曲 ， 台 灣 的 改 良 戲 曲 ， 流 行 寫 實 景 片 ， 道 具 ， 此 實 非 傳 統 戲 曲 手 法 。  
7 高 行 健 在 大 學 時 代 即 接 觸 西 方 戲 劇，這 從 他 第 一 部 充 滿 荒 誕 味 道 的《 車 站 》（ 1 9 8 1 ），以
及 寫 作《 車 站 》的 同 時，主 持 法 國 超 現 實 主 義 文 學 講 座 兩 事（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 5 8 ），
可 為 明 證 。 高 行 健 提 及 惹 奈 的 名 字 見 於 一 九 八 三 年 五 月 發 表 的 〈 時 間 與 空 間 〉（ 高 行 健 ，
1 9 8 8，頁 2 8 ），而 他 的 長 江 之 旅 約 於 一 九 八 三 年 五 月 之 後 開 始，一 九 八 四 年 八 月 他 發 表 的
〈 我 的 戲 劇 觀 〉， 表 達 了 他 回 復 儺 戲 手 法 的 看 法 （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 4 4 ）。  
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 8框 架 ， 全 面 強 化 戲 中 的 扮 演 性 質 。 這 些 手 段 ， 都 建 基 於 戲 劇 的 假 設
性 ， 間 離 觀 眾 的 感 情 ， 加 強 劇 場 的 交 流 。 而 且 ， 都 不 必 全 操 之 於 導 演
與 演 員 ， 可 以 內 置 於 劇 本 之 中 。 換 言 之 ， 高 行 健 想 把 中 國 戲 曲 與 惹 奈
的 劇 場 性 ， 轉 化 為 戲 劇 性 的 元 素 。 9
 最 後 ， 他 從 布 萊 希 特 ， 以 及 戲 曲 的 的 亮 相 表 演 ， 演 員 與 角 色 之
間 都 有 距 離 。 他 舉 戲 曲 的 亮 相 為 例 ：  
 
那 就 是 說 ︰ 諸 位 請 看 ， 今 兒 個 我 梅 蘭 芳 （ 譬 如 說 ）， 在 此 扮 演
的 ， 乃 妙 齡 少 女 秋 江 也 ﹗ 那 眼 神 一 經 掃 過 ， 台 下 隨 即 掌 聲 叫
絕 ， 演 員 扮 演 的 角 色 便 這 樣 立 在 舞 台 上 了 。 也 即 ， 扮 演 者 自 我
審 視 ， 以 演 員 身 份 ， 扮 演 角 色 ， 通 過 和 觀 眾 交 流 得 以 確 認 ， 便
活 在 舞 台 上 了 ， 一 個 角 色 的 創 造 便 得 以 完 成 。（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 3 8 ）  
 
值 得 注 意 是 這 種 表 演 時 游 出 角 色 的 狀 態 ， 轉 化 了 前 述 的 演 員 與 角 色 的
同 一 性 ， 因 而 也 可 能 轉 化 了 演 員 的 表 演 與 角 色 的 動 作 兩 者 的 同 一 性 。
1 0 換 言 之 ， 高 行 健 以 這 種 表 演 意 識 ， 既 間 離 了 表 演 者 與 角 色 的 感 情 認
同 ， 也 強 化 舞 台 的 假 設 性 。 這 種 表 演 法 ， 顯 然 與 寫 實 主 義 導 演 斯 坦 尼
斯 拉 夫 斯 基 著 重 演 員 融 入 角 色 的 表 現 法 ， 南 轅 北 轍 。  
簡 言 之，高 行 健 嘗 試 將 中 國 戲 曲 的 抒 情 傳 統，經 過 敘 述、儀 式 、
與 表 演 方 法 的 轉 化，企 圖 建 立 他 的「 冷 的 文 學 」，與 現 實 主 義 的 戲 劇 主
流 比 肩 而 立。以 下 是 他 解 釋 劇 場 性 的 手 段，如 何 和 前 述 的 敘 述 和 表 演，
息 息 相 關 ， 就 是 舞 台 上 的 詩 ， 也 離 不 開 這 兩 項 元 素 ：  
 
現 代 詩 中 並 不 排 斥 抒 情 ， 但 這 是 一 種 冷 抒 情 ， 在 舞 台 上 往 往 體
現 為 陳 述 ， 這 便 造 成 演 員 和 角 色 的 一 種 距 離 ， 因 而 可 以 從 容 不
迫，甚 至 反 抒 情，饒 有 餘 裕，訴 諸 自 嘲，以 免 流 於 虛 假 和 矯 情 。
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 2 6 ）  
 
                                                 
8 長 江 之 旅 讓 他 有 機 會 考 察 到 沿 江 一 萬 五 千 里 的 儺 戲，這 種 中 國 戲 劇 最 古 老 的 源 頭，其 中
的 「 世 俗 戲 」， 即 俗 稱 耍 戲 、 雜 戲 、 插 戲 ， 以 娛 人 娛 情 為 主 （ 郭 凈 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 4 7 - 1 5 5 ）  
9  戲 劇 性 與 劇 場 性 兩 詞，早 在 易 卜 生 與 契 訶 夫 的 現 實 主 義 與 自 然 主 義 戲 劇 蔚 成 風 氣 時，本
為 兩 個 對 立 的 詞。前 者 指 結 構、對 白、衝 突 等 劇 本 的 元 素，設 計 完 整，操 之 於 劇 作 家 之 手 ，
現 實 主 義 與 自 然 主 義 戲 劇 可 為 此 中 典 型 。 後 者 則 多 借 助 意 大 利 即 興 劇 （ c o m m e d i a  
d e - l ľ a r t e ）、法 國 的 廳 樂（ m u s i c  h a l l，c a f é  c o n c e r t ）等 較 不 統 一，加 上 自 由 的 動 作，強
調 表 演。梅 耶 荷 德 的 反 現 實 手 法，可 為 代 表。及 至 布 萊 希 特 的 史 詩 劇 場，以 敘 述 方 式，打
破 劇 場 幻 覺，增 加 了 舞 台 上 下 的 交 流，劇 場 性 轉 由 戲 劇 性 控 制，兩 個 詞 不 必 互 相 排 斥。高
行 健 這 裡 的 論 述 ， 顯 然 追 隨 布 萊 希 特 的 構 想 和 手 法 。  
1 0  因 為 當 演 員 用 敘 述 者 的 角 度 ， 他 就 不 必 扮 演 角 色 ， 也 就 不 用 展 示 動 作 ， 結 果 就 會 敘 述
的 內 容 與 動 作 脫 鈎 的 現 象。例 如《 生 死 界 》中 的「 女 人 」走 近「 男 人 」，說：「 她 求 他 不 要
這 樣 就 走 ， 她 求 他 回 頭 ， 回 轉 身 再 看 他 一 眼 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 0 6 ）， 這 段 敘 述 中 充
滿 動 作，只 有 演 員 扮 演 角 色 時 才 會 拉 住「 男 人 」，或 纏 住 他 不 放，若 演 員 以 敘 述 者 的 身 分 ，
不 扮 演 角 色，她 可 以 在「 男 人 」一 段 距 離 之 外 說 台 詞，完 全 不 做 任 何 動 作，置 身 事 外，這
樣 ， 就 間 離 了 角 色 與 演 員 的 同 一 性 ， 相 對 地 也 會 間 離 角 色 與 觀 眾 的 認 同 感 。  
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 一 方 面 他 把 詩 和 敘 述、表 演 連 起 來，另 一 方 面 他 又 說：「 敘 述 如 果 貫 穿
扮 演 ， 依 然 富 有 戲 劇 性 。 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 4 ）如 此 ， 他 又 把
敘 述、扮 演 連 上 戲 劇 性。由 此 推 論，在 高 行 健 的 戲 劇 體 系 裡，戲 劇 性 、
劇 場 性 、 敘 述 、 表 演 、 詩 劇 ， 都 是 可 以 互 為 置 換 的 詞 彙 。 這 些 在 不 同
層 次 上 的 手 段，都 是 為 了 完 成「 冷 的 戲 劇 」，讓 觀 眾 進 入 自 我 靜 觀 的 狀
態 的 目 標。以 下 將 分 三 節 論 述，嘗 試 運 用 中 外 學 者 的 相 關 論 述 及 劇 作，
在 高 行 健 的 體 系 之 外，平 行 比 較，分 析 他 的 劇 作，是 否 達 到 他 的 目 標 。
尤 其 他 在 重 現 中 國 敘 事 手 法 、 儀 式 與 表 演 的 傳 統 時 ， 向 當 代 西 方 戲 劇
世 界 展 示 了 什 麼 典 範 ？  
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 二 ．「 間 離 手 法 」 之 一 ： 敘 述  
 
（ 一 ） 敘 述 的 涵 義  
 
1 .  淵 源  
 
戲 劇 中 的 敘 述，古 已 有 之。西 方 由 柏 拉 圖（ P l a t o，4 2 7 - 3 4 7 B . C . ）
的《 理 想 國 》( R e p u l i c ， 3 7 8 B . C . ) 開 始 ， 已 將 模 仿 和 敘 述 對 立 起 來 ，
故 詩 分 為 三 類 ： 一 是 沒 有 模 仿 的 ， 由 詩 人 直 接 對 我 們 說 話 、 報 道 ， 就
是 敘 述 ； 二 是 相 反 的 模 仿 ， 由 交 談 組 成 ， 就 是 悲 劇 和 喜 劇 ； 三 是 綜 合
以 上 兩 者 的 史 詩 （ R o u s e ， 1 9 5 6 ， 頁  1 9 0 - 1 9 2 ） 。  
亞 里 士 多 德（ A r i s t o t l e，3 8 4 - 3 2 2 B . C . ）師 承 柏 拉 圖，在《 詩 學 》
（ P o e t i c s ， 3 5 0 B . C . ）第 三 章 ， 沿 用 以 上 分 類（ A r i s t o t l e ， 1 9 5 1 ，
頁 1 3 ）。在 第 五 章，他 指 出 史 詩 與 悲 劇 的 分 別 在 於 前 者 因 為 不 受 時 空
的 限 制（ A r i s t o t l e ，1 9 5 1， 頁 2 1 - 2 3 ）。在 第 六 章，他 進 一 步 把 悲 劇
定 義 為 動 作 的 模 仿，而 動 作 又 須 包 括 有 思 想 和 有 性 格 的「 動 作 的 人 」，
透 過 故 事 來 具 現 （ A r i s t o t l e ， 1 9 5 1 ， 頁 2 5 ）。 如 此 ， 戲 劇 的 特 性 得
以 確 立 。 亞 里 士 多 德 以 話 語 的 模 式 ， 將 史 詩 與 悲 劇 對 立 ， 分 別 在 於 前
者 由「 詩 人 直 接 對 我 們 說 話 」；後 者 由 戲 劇 中 的 角 色 說 話，即「 交 談 」。 
 
 
2 .  敘 述 與 對 話 的 本 質  
 
以 高 行 健 的《 冥 城 》為 例 ，「 莊 周 」以 楚 公 子 身 分 初 會 其 妻 時 ， 就
包 含 了 敘 述 和 對 話 ：  
 
（ 旁 白 ） 這 莊 周 就 這 樣 惡 作 劇 ， 戲 弄 他 自 己 的 妻 子 。  
（ 對 其 妻 ） 娘 子 ， 好 年 華 也 ！  
〔 莊 妻 轉 過 臉 去 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 7 6 ）  
 
以 上 的 片 斷 很 明 顯，旁 白 的 對 象 是 觀 眾，而 非「 莊 妻 」。內 容 在 點 明「 莊
周 」 戲 弄 他 自 己 的 妻 子 的 題 旨 ， 這 也 顯 然 是 作 者 的 看 法 。 1 1 如 此 由 劇
作 者 直 接 向 觀 眾 說 話 ， 是 為 「 外 交 流 系 統 」 的 敘 述 模 式 。 1 2 「 莊 周 」
                                                 
1 1  高 行 健 認 為 演 員 宜 在 中 性 狀 態 扮 演 角 色，那 麼 上 述 的 旁 白，就 不 會 像 布 萊 希 特 的 主 張，
由 很 有 主 見 的 演 員 向 觀 眾 表 達 自 己 的 看 法 。  
1 2  普 菲 斯 特（ M a n f r e d  P h i s t e r，1 9 4 3 -  ）在 他 的《 戲 劇 的 理 論 與 分 析 》（ T h e  T h e o r y  a n d  
A n a l y s i s  o f  D r a m a ） 一 書 中 ， 綜 合 了 各 家 之 說 ， 特 別 是 史 坦 斯 （ F.  S t a n z e l ， 1 9 2 3 - ） 的
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 的 調 情 語 言 「 娘 子 ， 好 年 華 也 」， 對 象 是 戲 中 的 「 莊 妻 」， 而 非 觀 眾 ，
那 是 「 內 交 流 系 統 」 的 對 話 。 所 以 「 莊 妻 」 聽 了 之 後 ， 會 害 羞 的 「 轉
過 臉 去 」，表 示 她 在 是 和 那 對 話 的「 莊 周 」交 流，而 不 是 和 旁 白 的 作 者
交 流 。「 內 交 流 系 統 」 的 對 話 會 引 起 角 色 的 回 話 或 行 動 。 相 反 ，「 外 交
流 系 統 」的 敘 述，目 的 不 在 引 起「 內 交 流 系 統 」的 角 色 的 回 話 或 行 動 。
1 3 緊 接 下 來，「 女 人 們 」反 覆 唱 誦「 他 怎 麼 可 以 戲 弄 他 自 己 的 妻 子 」（ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 7 6 - 7 7 ）。「 女 人 們 」 不 是 戲 中 的 角 色 ， 倒 像 戲 曲 的
說 書 人 角 色 。 但 交 流 的 對 象 是 觀 眾 ， 而 非 戲 中 的 任 何 角 色 。 而 且 是 劇
作 者 以 反 問 方 式 ， 強 調 他 的 看 法 ， 故 仍 是 敘 述 。  
對 話 的 模 式 ， 讓 角 色 各 自 展 示 其 不 同 的 觀 點 ， 互 相 交 流 或 衝 突 ，
或 引 起 動 作 ， 也 因 而 展 示 動 作 的 完 成 與 否 。 對 話 顯 示 了 說 話 人 的 意 志
與 性 格 ， 情 感 與 願 望 。 劇 作 者 隱 藏 在 角 色 之 後 ， 即 使 有 自 己 的 意 見 看
法 ， 情 感 與 願 望 ， 都 必 須 借 助 角 色 來 表 達 ， 因 為 「 內 交 流 系 統 」 形 成
了 一 個 自 足 的 世 界 ， 也 是 一 個 封 閉 的 世 界 ， 這 解 釋 了 為 什 麼 現 實 主 義
的 舞 台 會 有 四 堵 牆，身 為 旁 觀 者 的 觀 眾，只 有 假 設 打 破「 第 四 堵 牆 」，
才 能 偷 窺 舞 台 發 生 的 一 切 ， 身 為 偷 窺 者 ， 觀 眾 是 不 可 能 和 舞 台 上 的 人
物 交 流 的 。 相 反 ， 敘 述 的 模 式 ， 如 「 莊 周 」 的 旁 白 和 歌 隊 的 吟 唱 ， 都
顯 示 劇 作 者 的 看 法 ， 並 由 劇 作 者 直 接 道 來（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 2 ）。 既
然 作 者 和 觀 眾 交 流 ， 敘 述 就 打 破 了 舞 台 幻 覺 。 並 且 ， 敘 述 不 引 起 行 動
的 回 應，因 此 就 不 依 靠 行 動 來 完 成，語 言 便 成 了「 傳 播 的 對 象 」。周 寧
解 釋 此 中 的 原 因 ：  
 
如 果 通 過 言 語 的 指 稱 性 功 能 ， 將 劇 情 敘 述 出 來 ， 那 麼 在 符
號 交 流 的 過 程 中 ， 符 號 本 身 就 是 實 在 的 一 切 ， 符 號 之 外 虛 無 ，
交 流 的 所 有 內 容 都 依 存 於 抽 象 的 符 號 中 直 觀 的 動 作 或 者 是 不 存
在 的 ， 或 者 是 游 離 於 有 機 構 成 之 外 的 。 在 這 種 情 況 下 ， 符 號 不
再 是 傳 播 工 具 ， 而 成 為 傳 播 的 對 象 ， 增 加 符 號 本 身 的 吸 引 力 或
美 感 力 量 ， 清 辭 麗 句 ， 韻 律 節 奏 ， 語 言 的 音 樂 化 就 成 為 必 要 的
手 段 ， 言 語 的 詩 歌 功 能 突 出 了 。（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 1 ）  
 
                                                                                                                                     
《 小 說 的 敘 述 情 況 》（ N a r r a t i v e  S i t u a t i o n s  i n  t h e  N o v e l ， 1 9 7 1 ， 頁 3 1 ） 的 溝 通 模 式 ，
來 分 別 敘 述 與 戲 劇 文 字。史 坦 斯 引 用 前 者 的 理 論，以 收、發 訊 息 者 四 個 不 同 層 次 中 的 角 色，
來 決 定 小 說 中 的 溝 通 模 式，第 一 層 次 是 虛 構 的 角 色 彼 此 溝 通；第 二 層 次 是 虛 構 的 接 收 人 與
虛 構 的 敘 事 人 彼 此 溝 通；第 三 層 次 是 理 想 的 訊 息 接 收 者（ 讀 者 ）接 收 整 體 的 著 作；第 四 層
次 是 作 者 擬 想 中 真 正 的 讀 者 與 以 上 的 不 同 層 中 的 接 收 者。第 一 層 次 屬 內 交 流 系 統，是 戲 劇
的 模 式 ； 第 三 到 第 四 層 次 均 屬 「 外 交 流 系 統 」， 是 敘 述 的 模 式 。  
1 3  按 語 言 學 家 瑟 爾 （ J o h n  S e a l e ， 1 9 4 2 -  ） 在 他 的 文 章 〈 語 內 表 現 行 為 的 分 類 學 〉（ A 
Ta x o n o m y  o f  I l l o c u t i o n a r y  A c t s）， 見 於 靳 德 紳 ( K e i t h  G u n d e r s o n ) 編 的 《 語 言 、 思 想 、
與 知 識 》 (  L a n g u a g e ,  M i n d  a n d  K n o w l e d g e ， 1 9 7 5 ) ， 從 語 言 的 行 為 功 能 ， 將 戲 劇 語 言
區 分 為 五 大 類：一 是 描 述 的，相 當 於「 述 願 的 」行 為，幾 乎 沒 有 行 為，這 類 的 性 質 即 本 節
所 指 的 敘 述；二 是 指 示 的；三 是 委 託 的；四 是 表 達 的，如 感 謝、祝 賀 的；五 是 陳 述 的，如
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 這 解 釋 了 為 什 麼 《 冥 城 》 的 「 女 人 們 」 以 歌 隊 的 形 式 出 現 ， 並 以
簡 單 的 幾 句 歌 詞 ， 即 可 以 反 覆 吟 唱 1 4 ， 為 的 就 是 抒 發 感 情 ， 並 延 長 其
音 韻 節 奏 的 美 感 1 5 ， 歌 詞 本 身 已 是 審 美 對 象 ， 其 最 大 的 功 能 不 在 傳 播
內 容 信 息，引 起 行 動 或 反 行 動；也 不 在 於「 表 現 話 語 主 體 的 特 徵 」（ 周
寧，1 9 9 3，頁 1 2 ）， 即 說 話 人 本 身 的 性 格 意 志； 而 是 以 表 現 作 者 駕 馭
語 言 的 音 韻 為 主 。 推 而 論 之 ， 這 也 解 釋 了 以 敘 述 語 言 為 主 的 中 國 戲 曲
為 什 麼 和 詩 詞 歌 賦 、 音 樂 吟 誦 等 藝 術 形 式 ， 關 係 如 此 密 切 了 。 而 高 行
健 對 敘 述 語 言 的 重 視 ， 以 及 大 量 運 用 ， 顯 然 是 在 延 續 文 人 在 戲 曲 中 向
觀 眾 表 現 曲 詞 才 華 的 傳 統 。  
 周 寧 認 為 對 話 既 有 展 示 的 功 能 ， 就 決 定 了 它 模 仿 生 活 的 方 向 ，
由 於 它 生 活 化 、 散 文 化 、 議 論 化 的 特 色 ， 西 方 的 戲 劇 走 向 寫 實 主 義 ，
幾 乎 是 必 然 的 趨 勢 了 （ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 5 - 6 ）。 雖 然 希 臘 悲 劇 中 的 歌
隊 、 莎 氏 比 亞 戲 劇 中 的 獨 白 和 旁 白 、 法 國 的 新 古 典 主 義 如 拉 辛 的 的 劇
作 等 西 方 成 熟 甚 至 到 了 巔 峰 狀 態 的 戲 劇 ， 仍 然 運 用 了 不 少 的 敘 述 。 然
而，十 九 世 紀 以 降 的 西 方 戲 劇，即 去 掉 敘 述，以 對 話 為 主，展 示 動 作 ，
模 仿 生 活 。 現 實 主 義 的 戲 劇 標 誌 著 與 中 國 戲 曲 史 的 最 大 的 不 同 點 ， 也
標 誌 著 悲 劇 中 的 對 話 戲 劇 模 式 ， 與 史 詩 中 的 敘 述 模 式 徹 底 分 道 之 後 ，
到 達 另 一 戲 劇 史 的 巔 峰 。 亞 里 士 多 德 在 《 詩 學 》 第 五 章 所 說 ：  
 
史 詩 所 有 的 元 素 都 在 悲 劇 之 中；但 不 是 所 有 的 悲 劇 元 素 都 蘊 含
在 史 詩 之 中 。（ A r i s t o t l e ， 1 9 5 1 ， 頁 2 3 ）  
 
1 6換 言 之 ， 亞 里 士 多 德 認 為 悲 劇 的 涵 義 比 史 詩 的 涵 義 要 大 。 這 樣 的 論
調 ， 早 已 為 西 方 的 對 話 模 式 打 下 了 強 大 的 基 礎 。 明 乎 此 ， 我 們 討 論 高
行 健 的 敘 述 模 式 時 ， 就 知 道 他 採 取 的 是 回 歸 的 方 向 。 他 回 歸 敘 述 的 跳
板 是 布 萊 希 特 。  
                                                                                                                                     
指 定 某 人 為 候 選 人 ， 會 產 生 行 為 （ 伊 拉 姆 ， 1 9 9 8 ， 頁 1 7 7 ）。  
1 4 「人 們 」 其 中 一 段 唱 辭 ，「 他 怎 麼 可 以 」 重 複 共 六 次 ，「 戲 弄 妻 子 」、「 他 自 己 的 妻 子 」
各 重 複 三 次 （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 7 6 - 7 7 ）。  
1 5  高 行 健 反 對 雕 琢 詞 句，卻 刻 意 尋 找 語 言 的 聲 音，他 說：「 戲 劇 有 戲 劇 的 語 言，它 通 過 聲
音 而 非 文 字 直 接 喚 起 觀 眾 的 感 受 和 聯 想 。 這 種 有 聲 音 語 言 應 該 成 為 劇 場 中 的 一 種 可 以  
感 觸 到 的 現 實 。 我 的 戲 固 然 也 玩 弄 語 言 ， 首 先 是 聲 響 的 遊 戲 而 非 詞 義 的 遊 戲 」（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 4 4 - 2 4 5 ）。  
1 6  亞 里 氏 多 德 在 本 章 列 出 兩 項 史 詩 與 悲 劇 的 不 同 點 ： 一 是 史 詩 只 許 敘 述 一 種 手 法 ， 二 是
史 詩 時 間 一 定 是 無 限 的；悲 劇 則 盡 可 能 在 太 陽 一 周 天 之 內，也 可 以 超 越 這 個 時 間，以 上 兩
項 ， 悲 劇 的 限 制 都 沒 有 史 詩 大 。 言 下 之 意 ， 悲 劇 也 可 以 使 用 敘 述 。 姚 一 葦 在 本 章 註 釋 中 ，
分 析 第 二 項 的 悲 劇 發 生 的 時 間，延 至 十 七 至 十 八 世 紀，發 展 為 新 古 典 主 義 戲 劇 主 張 的「 三
一 律 」，戲 劇 時 間 必 須 限 於 廿 四 小 時 之 內。這 個 發 展，實 非《 詩 學 》原 意（ 姚 一 葦，1 9 7 8 ，
頁 6 4 - 5 ）。  
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 （ 二 ） 高 行 健 的 敘 述  
 
1 .  中 西 的 淵 源  
 
( 1 )  比 較 高 行 健 與 布 萊 希 特 的 敘 述 模 式  
 
 高 行 健 初 讀 布 萊 希 特 的 劇 作《 大 膽 媽 媽 和 她 的 孩 子 們 》、《 高 加
索 灰 闌 記 》，即 眼 前 一 亮。在 此 之 前 他 曾 遵 循 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 導 演
法 ， 再 轉 而 是 梅 耶 荷 德（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 5 2 - 3 ， 1 5 6 ）。 這 個 轉 變
意 味 著 他 的 戲 劇 美 學 ， 由 話 劇 的 寫 實 主 義 ， 轉 向 形 體 動 作 為 主 導 的 劇
場 的 。 據 他 所 說 ， 他 迷 上 布 萊 希 特 ， 就 是 因 為 後 者 敘 述 手 法 。 據 高 行
健 分 析 這 種 敘 述 手 法 的 優 點 ， 是 不 追 隨 劇 中 人 的 感 情 起 伏 ， 反 求 對 世
界 ， 也 包 括 對 自 身 的 冷 靜 反 省 意 識 ， 因 此 ， 給 現 代 劇 場 提 供 了 新 的 方
法（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 5 4 ）。 他 不 諱 言 自 己 以 後 多 部 的 劇 作 ， 都 受 到
布 萊 希 特 啟 發。當 時，他 列 舉 的 只 有 三 部 戲 1 7 ，事 實 上，文 章 發 表 後 ，
他 沒 有 一 部 劇 作 不 運 用 敘 述 手 法 （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 5 5 ）。  
西 方 近 代 戲 劇 史 上 ， 重 拾 史 詩 的 敘 述 手 法 ， 並 為 之 發 展 出 以 「 間
離 效 果 」 為 基 礎 的 表 演 系 統 的 ， 布 萊 希 特 的 確 為 第 一 人 。 高 行 健 藉 著
他 提 供 的 理 論 ， 的 確 有 助 他 進 入 西 方 戲 劇 的 殿 堂 。 不 過 ， 雖 然 布 萊 希
特 也 同 樣 經 歷 過 現 實 主 義 的 洗 禮 ， 又 於 觀 賞 京 昆 名 角 梅 蘭 芳 的 演 出 後
1 8 ， 重 新 認 識 史 詩 的 敘 述 傳 統 ， 和 高 行 健 對 戲 劇 的 認 知 過 程 和 方 向 都
很 相 同 。 而 且 兩 人 都 強 調 敘 述 手 法 的 假 設 性 本 質 ， 以 及 其 打 破 「 第 四
堵 牆 」 的 幻 覺 的 功 能 。 但 單 以 敘 述 的 角 度 來 看 ， 兩 人 實 在 有 很 大 的 不
同 。 從 這 些 不 同 點 ， 我 們 可 以 得 知 高 行 健 的 敘 述 手 法 運 用 ， 是 如 何 滲
透 著 中 國 的 戲 曲 精 神 ， 繼 承 中 國 文 學 的 抒 情 傳 統 。  
首 先 ， 在 理 論 上 看 ， 布 萊 希 特 重 視 敘 述 手 法 ， 在 於 其 重 組 事 件 中
的 細 節 過 程 中 ， 與 現 實 作 對 比 。 他 在〈「 買 黃 銅 」理 論 補 遺 之 四 〉中 ，
對 亞 里 士 多 德 的 結 構 嚴 謹 的 戲 劇 ， 頗 不 以 為 然 ：  
 
亞 里 士 多 德 式 戲 劇 的 結 構 和 與 它 在 一 起 的 演 劇 方 法 （ 必 要
時 這 兩 個 概 念 要 調 換 一 下 位 置 ）以 表 演 構 成 絕 對 嚴 謹 完 整 的 情
節 來 加 強 觀 眾 對 舞 台 上 戲 劇 事 件 如 何 在 現 實 生 活 中 形 成 和 演
變 的 錯 覺。不 能 把 舞 台 上 戲 劇 事 件 的 細 節 逐 節 逐 個 地 和 現 實 生
活 中 相 應 的 細 節 相 對 比。相 互 有 關 聯 的 整 個 戲 劇 事 件 中 的 任 何
一 個 細 節 都 不 能 硬 塞 到 現 實 生 活 事 件 的 關 聯 中 去。通 過 陌 生 化
                                                 
  這 三 部 戲，按 寫 作 年 序 為《 車 站 》、《 喀 巴 拉 山 口 》、《 野 人 》。《 喀 巴 拉 山 口 》為 折 子 戲。 1 7
1 8  他 在 一 九 三 五 年 五 月 在 莫 斯 科 看 到 一 場 梅 蘭 芳 的 演 出 （ Wi l l e t t ， 1 9 6 4 ， 頁 9 9 ）。  
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 的 演 劇 方 法 就 糾 正 了 這 一 點 。 情 節 的 發 展 是 不 聯 貫 的 ， 各 個 獨
立 的 部 分 組 成 統 一 的 整 體，觀 眾 能 夠 也 必 須 隨 時 把 它 們 和 現 實
生 活 中 相 應 的 事 件 相 對 比。這 種 演 劇 方 法 不 斷 地 從 這 種 和 現 實
的 對 比 中 吸 取 力 量 ， 這 就 是 說 ， 這 種 演 劇 方 法 把 觀 眾 的 目 光 不
斷 引 到 所 模 仿 的 事 件 的 因 果 律 上。（ 布 萊 希 特，1 9 9 0，頁 1 2 3 ） 
 
黃 應 全 （ 1 9 6 6 - ） 認 為 布 萊 希 特 在 這 裡 批 判 了 亞 里 士 多 德 有 機 整 體 的
戲 劇。後 者 減 省 細 節 的 做 法，組 成 事 件 的 整 體 性，給 人 虛 假 的 現 實 感 。
然 而，敘 述 包 括 細 節 的 功 能，重 組 事 件，其 不 連 貫 的，各 自 獨 立 片 斷 ，
必 然 打 破 有 機 整 體 式 戲 劇 的「 聚 合 狀 態 」，這 就 是 陌 生 化 效 果 產 生 的 基
礎（ 黃 應 全 ， 2 0 0 2 ， 頁 2 4 ）。 在 陌 生 化 效 果 這 一 點 上 ， 高 行 健 是 認 同
布 萊 希 特 的 ， 但 是 高 行 健 使 用 敘 述 ， 並 不 在 於 重 組 現 實 的 細 節 。 因 為
他 認 為 事 件 、 故 事 、 情 節 這 些 戲 劇 結 構 ， 根 本 不 值 一 哂 。 他 受 法 國 殘
酷 劇 場 始 創 者 阿 爾 多 影 響 ， 認 為 戲 劇 不 必 由 衝 突 的 情 節 組 成 ， 戲 劇 可
以 是 過 程 ， 過 程 中 ， 變 化 、 對 比 、 發 現 、 驚 奇 都 是 戲 ， 此 為 其 一 。 1 9
簡 言 之 ， 高 行 健 的 敘 述 不 在 於 事 件 的 記 述 。  
其 次 ， 布 萊 希 特 主 張 敘 述 表 現 人 物 的 性 格 ， 展 示 他 們 的 動 作 。 他
在 〈 街 頭 一 幕 ── 史 詩 劇 一 個 場 面 的 基 本 模 特 兒 〉 一 文 中 ， 示 範 史 詩
劇 的 手 法 ， 以 一 次 交 通 事 故 為 例 。 目 睹 者 如 何 向 一 群 人 說 明 ， 這 次 意
外 的 發 生 。 他 先 提 示 ：  
 
講 解 者 並 不 需 要 作 到 一 切 ， 他 只 需 要 模 仿 人 物 的 幾 個 動  
作 ， … … 。（ 布 萊 希 特 ， 1 9 9 0 ， 頁 8 0 ）  
 
「 講 解 者 」 敘 述 幾 個 動 作 就 可 以 了 ， 而 且 不 要 投 入 事 件 相 關 人 物 的 感
受 ：  
 
講 解 者 無 疑 是 有 過 「 感 受 」 的 ， 但 是 他 並 不 需 要 把 他 的 講 解 也
變 成 觀 眾 的 一 種 「 感 受 」； 甚 至 就 連 司 機 和 被 撞 的 人 的 感 受 ，
也 只 需 要 介 紹 一 部 分 。 儘 管 他 總 是 設 法 使 他 的 講 解 變 得 生 動 ，
但 他 並 不 努 力 把 他 的 這 些 感 受 變 成 觀 眾 的 一 種 充 滿 享 受 的 感
受 。（ 布 萊 希 特 ， 1 9 9 0 ， 頁 8 0 ）  
 
接 著 他 卻 以 模 仿 被 撞 倒 的 人 的 喊 聲 「 哎 呀 」 為 例 ， 說 明 演 出 者 要 很 小
心 分 辨 這 喊 聲 是 來 自 於 老 人 還 是 婦 女 ， 是 受 過 教 育 的 還 是 沒 有 受 過 教
育 的 ， 因 為 聲 音 的 高 低 ， 關 係 到 司 機 的 罪 過 大 小 。 最 後 他 這 樣 總 結 ：  
                                                 
1 9  類 似 的 看 法，始 見 於 一 九 八 三 年 發 表 之〈 時 間 與 空 間 〉( 高 行 健，1 9 8 3，頁 2 5 ），其 後 ，
不 斷 出 現 於 高 行 健 的 文 章 中 ( 高 行 健，1 9 8 3，頁 6 4，2 0 2 )；高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 3 1，2 4 4 ，
1 8 7，2 0 6 )，最 近 一 次 為 一 九 九 五 年 的〈 劇 作 法 與 中 性 演 員 〉( 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 5 4 - 2 5 6 )。
他 也 發 現 阿 爾 多 的 說 法 ， 後 繼 的 西 方 戲 劇 家 就 有 波 蘭 導 演 康 道 爾 ( Ta d e u s z  K a n t o r ，
1 9 1 5 - 1 9 9 0 ) 、 和 格 羅 多 夫 斯 基 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 2 ) 。  
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街 景 的 另 外 一 個 重 要 的 特 徵 是，講 解 者 完 全 可 以 從 他 的 人 物 的
動 作 來 表 現 人 物 的 性 格 。 他 可 以 模 仿 他 們 的 動 作 ， 並 且 讓 人 們
由 此 對 他 做 出 評 價 來 。（ 布 萊 希 特 ， 1 9 9 0 ， 頁 8 1 ）  
 
布 萊 希 特 這 樣 運 用 敘 述 手 法 ， 顯 出 他 一 方 面 要 模 仿 外 在 的 真 實 ， 鉅 細
無 遺 ， 以 求 塑 造 人 物 的 性 格 特 點 。 另 一 方 面 又 不 要 模 仿 全 部 ， 而 且 要
觀 眾 隨 著 演 員 抽 離 ， 不 認 同 人 物 感 情 。 兩 種 情 況 要 同 時 發 生 ， 而 且 要
同 時 以 講 解 者 的 身 分 表 演，其 中 不 無 矛 盾。因 為 如 前 述「 敘 述 的 涵 義 」
討 論 ， 要 表 現 人 物 的 性 格 ， 模 仿 現 實 ， 該 由 劇 中 人 物 來 展 示 動 作 和 說
話 ， 並 非 講 解 者 的 敘 述 的 任 務 。 布 萊 希 特 錯 把 演 員 的 責 任 交 給 講 解 者
／ 敘 述 者 擔 任 ， 不 只 是 命 名 的 錯 誤 ， 而 是 難 以 實 踐 任 務 。 事 實 上 ， 他
的 著 名 劇 作 都 沒 有 遵 從 他 的 理 論 ， 而 是 由 兩 種 戲 劇 話 語 模 式 各 司 其
職 。 一 是 以 對 話 的 部 分 模 仿 現 實 ， 由 此 引 起 觀 眾 的 同 情 與 共 鳴 。 二 是
歌 唱 的 部 分 ， 一 如 敘 述 ， 向 觀 眾 解 釋 劇 旨 ， 發 出 問 題 ， 引 起 反 省 。 換
言 之 ， 按 他 的 理 論 ， 他 的 陌 生 化 效 果 ， 難 以 同 時 發 生 。 究 其 原 因 ， 這
和 對 話 以 及 敘 述 的 不 同 性 質 和 功 能 ， 不 無 關 係 。  
 高 行 健 的 敘 述 語 言 不 重 敘 事 ， 不 是 以 戲 曲 道 情 寫 景 的 手 法 ， 就
是 以 詩 化 的 手 法 處 理 節 奏 。 即 使 敘 事 ， 重 點 不 在 於 展 示 外 在 的 真 實 ，
而 在 於 壓 縮 時 空，增 加 戲 劇 的 假 設 性，故 不 會 出 現 布 萊 希 特 的 矛 盾。《 八
月 雪 》 本 為 慧 能 繼 承 五 祖 衣 缽 的 故 事 ， 事 件 比 《 野 人 》、《 彼 岸 》 這 類
劇 作 要 多 。 第 一 幕 慧 能 出 場 ， 是 全 劇 敘 事 性 最 強 的 一 段 ， 交 代 了 上 下
兩 代 的 重 要 的 事 件 ， 全 無 細 節 。 重 點 也 不 如 布 萊 希 特 所 提 倡 的 ， 在 於
引 導 觀 眾 注 意 事 件 的 因 果 ：  
 
（ 幕 前 ， 慧 能 上 ， 短 衣 ， 布 帶 束 腰 ， 插 把 斧 頭 ， 赤 腳 著
草 鞋 ， 手 持 一 根 鐵 頭 銲 擔 ， 擊 板 聲 。  
慧 能  諸 位 看 官 ﹗  
某 甲 慧 能 ， 本 姓 盧 ， 大 唐 貞 觀 一 十 二 年 生 於 新 州 。 先 父
范 陽 人 氏 ， 做 官 的 ， 不 料 得 罪 了 朝 廷 ， 削 為 平 民 ， 慧 能
隨 同 雙 親 ， 流 放 到 嶺 南 這 蠻 荒 之 地 ， 又 年 幼 喪 父 ， 老 母
遺 孤 ， 移 居 海 南 ， 以 打 柴 賣 柴 謀 生 。  
（ 啟 幕 ， 木 魚 聲 漸 起 ， 小 快 板 。 ）（高行健，2001b，頁402） 
 
2 0 2 1本 劇 是 歌 唱 劇 ， 這 段 類 似 戲 曲 的 「 引 子 」 與 「 定 場 白 」 的 獨 白 ，
                                                 
2 0  原 意 指 「 說 書 人 」 說 正 書 前 的 主 題 介 紹 ， 戲 曲 的 引 子 則 指 人 初 次 上 場 後 ， 點 明 主 題 或
人 物 的 介 紹 。 受 中 國 戲 曲 影 響 的 西 方 戲 劇 如 懷 爾 德 （ T h o r n t o n  Wi l d e r ， 1 8 9 7 - 1 9 7 5 ） 的
《 小 城 風 光 》（ O u r  To w n ， 1 9 3 8 ）， 第 一 幕 由 舞 台 監 督 上 場 介 紹 該 劇 的 時 空 背 景 、 人 物 關
係 。 雖 然 他 在 劇 中 也 擔 任 角 色 ， 但 以 戲 外 身 分 介 紹 （ 余 漢 東 ， 2 0 0 1 ， 頁 6 5 0 ）。  
2 1  亦 稱 「 座 場 白 」， 人 物 上 場 唸 完 「 上 場 詩 」、「 上 場 對 」 後 ，「 自 報 家 門 」， 用 較 長 的 唸
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 伴 奏 的 是「 擊 板 聲 」，已 非 模 仿 生 活 的 現 實 劇 格 局。又 此 時，場 上 無 人，
如 此 自 我 介 紹 ， 自 然 是 與 觀 眾 說 話 。 又 劇 中 餘 下 的 敘 述 部 分 大 多 為 唱
詞 ， 如 慧 能 與 「 無 盡 藏 」 的 輪 唱 ， 看 似 對 話 ， 但 其 實 只 是 各 抒 已 志 ：  
 
無 盡 藏 （ 自 忖 ）  
〔 1 ， 筆 者 ， 下 同 〕 這 廝 令 我 好 生 煩 惱 ﹗ （ 連 擊 木 魚 ）  
（ 音 樂 起 ）  
慧 能  （ 自 忖 ， 回 顧 比 丘 尼 ）  
〔 2 〕 出 家 人 無 生 計 之 憂 ， 煩 惱 個 甚 麼 ？  
無 盡 藏 （ 自 忖 ）  
〔 3 〕 一 個 大 字 不 識 的 樵 夫 ﹗ 同 這 廝 又 如 何 說 得 明 白 ？
（ 搓 手 ）  
〔 4 〕 斷 ， 斷 ， 斷 ， 且 斷 了 他 妄 念 ﹗  
（ 低 頭 解 下 包 頭 青 布 ， 　 首 ， 轉 身 抬 頭 ， 與 慧 能 照 面 。
高 腔 ， 唱 ）  
〔 5 〕 無 盡 藏 我 ─ ─ 無 盡 的 煩 惱 ﹗  
慧 能  （ 唱 ）  
〔 6 〕 割 得 斷 頭 髮 ， 煩 惱 卻 除 不 掉 … …  
無 盡 藏 （ 唱 ）  
〔 7 〕 一 日 復 一 日 ， 從 春 到 秋 ， 孤 燈 獨 守  
慧 能  （ 唱 ）  
〔 8 〕 日 出 到 日 落 ， 砍 柴 擔 柴 ， 賣 了 再 砍 。  
無 盡 藏 （ 唱 ）  
〔 9 〕 長 夜 漫 漫 ， 有 誰 知 冷 暖 ？  
慧 能  （ 唱 ）  
〔 1 0 〕年 復 一 年 ， 又 圖 個 甚 麼 ？（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
4 0 5 - 4 0 6 ）  
 
乍 看 ［ 2 ］， 好 像 在 回 答 ［ 1 ］， 其 實 是 ［ 1 ］ 與 ［ 2 ］， 都 是 角 色 向 觀 眾
說 出 各 自 內 心 的 聲 音 ， 其 餘 ［ 3 ］ 到 ［ 1 0 ］ 的 輪 唱 ， 都 是 看 似 對 話 ，
實 為 旁 白 。 按 高 行 健 為 旁 白 下 的 定 義 如 下 ：  
 
以 扮 演 人 物 的 身 分 向 觀 眾 透 露 人 物 此 時 此 地 的 心 聲 ， … …  ( 高
行 健 ， 1 9 9 6 c ， 頁 8 6 )  
 
慧 能 與 「 無 盡 藏 」 彼 此 假 設 對 方 聽 不 到 自 己 的 心 聲 。 以 下 各 自 對 「 煩
惱 」 各 自 表 述 ， 由 於 「 無 盡 藏 」 的 凡 心 未 了 ， 對 比 出 慧 能 勘 破 形 役 生
涯 ， 一 心 求 佛 的 心 志 。 這 段 旁 白 全 屬 敘 述 ， 運 用 高 行 健 一 向 喜 歡 的 對
比 的 結 構，內 容 均 與 記 敘 無 關。類 似 的 抒 情 言 志 的 敘 述，藉 慧 能、「 歌
伎 」、「 作 家 」、「 眾 俗 人 」 的 角 色 ， 貫 串 全 劇 。 這 些 敘 述 以 歌 唱 形 式 ，
不 少 是 詩 化 的 語 言，交 流 的 對 象 都 是 觀 眾，說 話 的 主 體 是 劇 作 家 自 己。
                                                                                                                                     
白，邊 念 邊 做，介 紹 自 己 的 籍 貫、身 世，以 及 該 劇 的 情 節。戲 曲 的 演 出，規 定 演 員 唸「 定
場 白 」時，不 可 游 離 於 人 物、劇 情 之 外，變 作「 講 解 員 」（ 余 漢 東，2 0 0 1，頁 6 5 0 ）。慧 能
這 段 獨 白，內 容 性 質 近 乎「 座 場 白 」，但 首 句「 諸 位 看 官 」，是 向 觀 眾 說 的「 外 交 流 系 統 」
語 言 ， 又 近 於 「 引 子 」。  
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 高 行 健 的 劇 作 ， 充 滿 了 內 化 的 聲 音 ， 與 布 萊 希 特 刻 意 寫 實 的 精 神 ， 探
求 改 革 社 會 之 道 的 方 向 ， 大 異 其 趣 。  
 高 行 健 受 的 戲 曲 薰 陶 ， 較 之 布 萊 希 特 與 戲 曲 的 「 驚 鴻 一 瞥 式 」
的 邂 逅 ， 略 為 濃 厚 。 雖 然 兩 人 都 深 諳 敘 述 帶 來 的 陌 生 化 效 果 ， 但 後 者
要 演 員 抽 離 所 扮 演 的 人 物 。 因 為 他 認 為 演 員 必 須 要 有 自 己 的 意 見 和 目
標 ， 沒 有 這 方 面 的 知 識 ， 便 沒 有 表 演（ W i l l e t t ， 1 9 6 4 ， 頁 1 9 6 ）。 觀
眾 因 演 員 抽 離 而 抽 離 ， 故 可 以 有 距 離 地 批 判 人 物 和 劇 情 （ 布 萊 希 特 ，
1 9 9 0，頁 8 1 ）。布 萊 希 特 這 種 對 敘 述 精 神 領 悟，顯 然 是 他 將 藝 術 形 式
與 他 支 持 的 共 產 主 義 接 枝 移 植 之 後 的 必 然 結 果 。 他 認 為 社 會 不 斷 有 階
級 鬥 爭 ， 藝 術 一 定 和 政 治 相 關 。 自 然 地 ， 中 產 階 級 該 在 劇 場 中 尋 求 教
育 ， 多 於 尋 求 娛 樂（ W i l l e t t ， 1 9 6 4 ， 頁 6 0 - 6 1 ）。 他 如 此 關 注 社 會 改
革 ， 難 怪 專 事 研 究 布 萊 希 特 的 艾 瑞 克 ． 班 特 萊 給 他 的 戲 劇 命 名 為 敘 事
式 現 實 主 義（ N a r r a t i v e  R e a l i s m ）。尤 有 甚 者，班 特 萊 更 批 評 布 萊 希
特 如 何 鸚 鵡 學 舌， 追 隨 科 學 主 義， 以 致 憎 恨「 自 我 」， 將「 自 我 」當 作
愚 昧 的 異 象 與 危 險 的 幻 覺 （ B e n t l e y ， 1 9 7 5 ， 頁 1 3 8 ）。 總 括 而 言 ，
布 萊 希 特 的 戲 劇 觀 ， 帶 著 濃 厚 的 西 方 的 理 性 主 義 色 彩 ， 雖 然 他 也 寫 過
有 荒 誕 頹 廢 ， 帶 個 人 色 彩 的 《 巴 爾 》  ( B a a l ， 1 9 2 3 ) 。 然 而 ， 他 著 名
的 戲 ， 如 《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》（ M o t h e r  C o u r a g e  a n d  H e r  
C h i l d r e n，1 9 4 1 ）、《 四 川 好 女 人 》、《 高 加 索 灰 欄 記 》（ T h e  C a u c a s i a n  
C h a l k  C i r c l e ， 1 9 4 4 - 1 9 4 5 ）， 其 中 最 出 色 之 處 就 是 現 實 主 義 元 素 。
他 運 用 古 典 的 戲 劇 結 構 、 辨 證 式 的 對 話 ， 塑 造 有 個 性 ， 也 有 人 性 的 人
物 ， 因 此 引 起 觀 眾 同 情 。 2 2 不 管 理 論 和 實 踐 ， 布 萊 希 特 都 難 以 移 植 中
國 戲 曲 中 ， 那 種 抒 情 的 、 寫 意 不 寫 實 的 敘 事 模 式 。  
 高 行 健 了 解 戲 曲 ， 雖 較 布 萊 希 特 了 解 得 深 ， 但 不 等 於 對 戲 曲 照
單 全 收。他 最 不 接 受 戲 曲 的 是 高 臺 教 化 功 能，儒 家 的 忠 孝 仁 義 的 思 想，
明 顯 的 例 子 是 他 的《 冥 城 》。《 冥 城 》改 編 自 傳 統 劇 目《 大 劈 棺 》，他 希
望 把 這 齣 「 被 被 儒 教 弄 俗 了 」 的 傳 統 劇 目 中 的 人 物 ，「 還 其 面 目 」（ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 2 4 2 - 2 4 3 頁 ）。 他 也 不 要 程 式 ， 說 ：  
 
我 企 圖 解 脫 戲 曲 的 一 切 程 式 ， 包 括 音 樂 、 歌 舞 唱 腔 和 服 裝  
的 程 式 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 3 ）  
                                                 
2 2  以《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》 為 例 ， 敘 事 的 部 分 由 歌 唱 以 及 每 場 開 始 的 事 件 介 紹 ， 前 者
抒 情，後 者 敘 事。大 部 分 仍 是 對 話，展 示 了 女 主 角 大 膽 母 親 在 戰 爭 中 無 可 奈 何 的 掙 扎。雖
然 戲 劇 時 間 由 一 九 二 四 到 一 六 三 五 年，女 主 角 在 歐 洲 不 同 的 國 家 流 徙，時 空 的 跨 度 都 超 越
了「 三 一 律 」的 要 求，但 情 節 仍 是 有 開 始、高 潮、與 結 束，人 物 也 是 多 維 度 的。布 萊 希 特
的 原 意 是 要 觀 眾 批 判 女 主 角 的 物 質 主 義。但 結 果 觀 眾 都 同 情 她，因 為 她 受 盡 屠 殺、饑 餓 的
殘 害 ， 還 要 損 失 她 的 兩 個 兒 子 ， 觀 眾 批 判 的 對 象 因 此 轉 向 戰 爭 的 殘 酷 。  
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他 將 戲 曲 和 現 實 主 義 戲 劇 對 照 比 較 ， 發 覺 兩 者 最 大 的 差 別 在 於 」 動
作 」：  
 
中 國 傳 統 戲 曲 同 古 希 臘 戲 劇 一 樣 ， 卻 只 從 行 動 的 原 意 上 做 戲 。
《 打 漁 殺 家 》、《 捉 放 曹 》、《 四 郎 探 母 》、無 論 是 做 功 還 是 唱 腔，
都 建 立 在 由 實 打 實 的 行 動 貫 串 的 事 件 上。西 方 的 現 實 主 義 戲 劇
引 入 中 國 ， 變 成 了 話 劇 ， 對 話 才 漸 漸 替 代 了 動 作 。（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 5 4 ）  
 
這 裡 所 指 的 「 動 作 」， 是 戲 曲 中 的 形 體 動 作 ， 也 是 「 無 動 不 舞 」， 即 舞
蹈 化 了 的 程 式 動 作（ 張 贛 生 ， 1 9 8 2 ， 頁 1 4 4 - 1 4 6 ）。 所 謂 動 作 ， 他 並
非 指 亞 里 氏 多 德 在《 詩 學 》第 廿 三 章 所 說 的 有 開 始、中 間 和 結 束 的「 動
作 」 2 3 。 他 強 調 的 是 戲 曲 的 舞 蹈 與 形 體 動 作 的 審 美 意 義 ， 那 是 與 觀 眾
作 外 在 交 流 的 身 體 語 言，目 的 在 極 視 聽 之 娛。所 以，他 去 掉 唱 腔 形 式 ，
但 不 去 掉 戲 曲 各 種 表 演 手 段 。 這 包 括 變 臉 和 雜 技 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
頁 2 4 3 ）、皮 影 和 傀 儡，擺 場 子 賣 狗 皮 膏 藥 的、耍 猴 的（ 高 行 健，2 0 0 0 a，
頁 1 8 6 ），當 然 也 少 不 了 舞 蹈 與 功 夫。這 些 充 滿「 發 現 」與「 驚 奇 」 2 4
的 動 作 語 言 ， 並 不 作 戲 中 角 色 內 交 流 之 用 。 試 想 《 野 豬 林 》 中 的 林 沖
在 白 虎 堂 裡 蒙 冤 被 捕 時 ， 以 「 甩 圓 圈 髮 」 表 達 他 心 中 的 冤 氣 沖 天 的 憤
怒 。 在 現 實 的 世 界 中 ， 公 堂 之 上 ， 可 會 容 許 囚 犯 突 然 搖 頭 扭 頸 ， 將 辮
髮 甩 成 圓 圈 ， 並 「 跪 步 」 走 一 直 線 ？ 「 甩 圓 圈 髮 」 之 後 ， 林 沖 的 辮 髮
不 亂 ， 因 為 亂 了 就 壞 了 他 的 英 雄 形 象 。 以 上 的 要 求 ， 解 釋 了 高 行 健 為
什 麼 擷 取 戲 曲 中 的 審 美 動 作 。 這 套 「 動 作 」 寄 生 於 敘 述 的 話 語 模 式 ，
強 化 了 舞 台 上 下 的 交 流 ， 並 破 壞 外 在 世 界 的 真 實 感 。 他 了 解 敘 述 的 模
式 對 戲 劇 整 體 結 構 的 作 用 ， 比 布 萊 希 特 了 解 的 來 得 全 面 。 然 而 ， 這 只
是 表 示 了 他 在 理 論 上 佔 領 的 優 勢 ， 至 於 運 用 之 妙 ， 那 是 劇 作 家 才 情 的
表 現 ， 又 得 另 當 別 論 。 同 時 兩 人 的 劇 作 的 成 就 ， 不 單 在 於 劇 場 性 的 運
用 ， 也 牽 涉 到 入 主 不 同 戲 劇 流 派 的 定 位 。 布 萊 希 特 的 劇 作 向 來 最 成 功
的 部 分 ， 就 是 他 的 辨 證 式 對 話 ， 典 型 的 人 物 、 亞 里 氏 多 德 式 的 開 始 、
中 間 和 結 束 的 「 動 作 」 ─ ─ 即 嚴 密 的 情 節 設 計 。 換 言 之 ， 他 全 面 發 揮
了 對 話 模 式 的 展 示 功 能 ， 因 此 以 現 實 主 義 的 經 典 劇 作 ， 昂 然 登 入 現 代
                                                 
2 3  原 文 是 「 敘 事 詩 的 故 事 的 結 構 必 須 和 戲 劇 一 樣 ， 它 們 必 須 建 立 在 一 個 單 一 的 動 作 上 ，
它 必 有 其 自 身 之 完 整，有 開 始、中 間 和 結 束，恰 如 一 個 生 物 的 有 機 的 統 一 體，足 以 產 生 其
自 身 所 獨 有 之 快 感 。 」（ 姚 一 葦 ， 1 9 7 8 ， 頁 1 8 1 ）   
2 4  除 了「 對 比 」 之 外 ， 這 兩 項 也 是 高 行 健 用 之 代 替 情 節 、 人 物 、 衝 突 的 戲 劇 結 構 ，「 人
任 何 細 微 的 心 理 活 動，只 要 將 過 程、變 化、發 現 與 驚 奇 在 舞 台 上 表 現 出 來，便 都 有 戲 可 看 」
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 5 ）。  
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 戲 劇 史 的 殿 堂 。 這 方 面 的 成 就 ， 甚 至 是 一 直 批 判 他 的 學 者 ， 都 不 得 不
承 認 的 。 高 行 健 又 如 何 發 揮 他 在 敘 述 話 話 的 優 勢 呢 ？  
 
 
( 2 )  主 觀 的 時 空  
 
 高 行 健 掌 握 了 敘 述 的 精 義 ， 那 不 是 幻 覺 的 反 面 ， 不 是 指 布 萊 希
特 主 張 的 理 性 批 判。高 行 健 的 敘 述，其 實 也 在 建 立「 幻 覺 」。但 這 種「 幻
覺 」 不 是 建 立 在 前 節 引 述 的 「 六 大 同 一 性 」 上 2 5 ， 而 是 建 立 在 主 觀 意
識 上 ， 中 國 戲 曲 就 是 由 此 產 生 虛 實 對 應 的 效 果 。 周 寧 這 樣 解 釋 戲 曲 的
「 幻 覺 」：  
 
演 員 入 戲 ， 觀 眾 動 情 ， 如 果 將 幻 覺 廣 泛 地 定 義 為 某 種 審 美 同 情
或 共 鳴 ， 那 麼 中 國 戲 曲 交 流 過 程 中 顯 然 存 在 著 幻 覺 。 如 果 將 幻
覺 按 照 西 方 戲 劇 傳 統 的 理 解，定 義 為 虛 構 與 現 實 通 過 逼 真 的 展
示 達 到 幻 想 中 的 同 一 ， 那 麼 戲 曲 顯 然 是 非 「 幻 覺 」 的 。 … … 在
西 方 戲 劇 中，幻 覺 是 通 過 虛 構 與 現 實 在 客 觀 感 知 形 式 上 的 同 一
性 轉 化 達 到 的 。 在 戲 曲 中 ， 這 種 類 似 的 共 鳴 境 界 卻 是 通 過 脫
〔 離 〕有 形 似 的 動 作 與 語 言 的 暗 示 達 到 的 。 更 準 確 地 說 ， 戲 曲
的 這 種 審 美 同 情 是 一 種 「 意 境 」， 它 基 於 言 語 與 形 體 的 形 式 之
中 ， 又 超 出 「 形 似 」 之 外 ， 不 論 是 演 員 詩 化 的 台 詞 還 是 舞 蹈 化
的 動 作 ， 都 在 通 過 抽 象 的 形 式 暗 示 出 超 形 式 、 超 具 象 的 審 美 意
境 ， 使 觀 眾 陶 醉 於 想 像 的 快 感 中 。（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 1 2 ）  
  
例 如 《 桃 花 扇 》 第 五 齣 〈 訪 翠 〉， 一 開 始 ， 侯 方 域 的 唱 辭 是 ：「 金 粉 未
消 亡 ， 聞 得 六 朝 香 ， 滿 天 涯 煙 草 斷 人 腸 。 」（ 孔 尚 任 ， 1 9 7 9 ， 頁 2 3 ）
這 裡 提 及 的 背 景 時 空 ， 是 完 全 擺 脫 舞 台 演 出 的 客 觀 時 空 ， 甚 至 也 擺 脫
了 《 桃 花 扇 》 所 處 的 明 末 南 京 與 揚 州 的 戲 劇 的 時 空 。 角 色 在 短 短 的 唱
辭 中 隨 意 調 動 上 下 六 朝 ， 縱 橫 天 涯 的 時 空 ， 藉 詩 詞 歌 賦 ， 建 立 「 形 似
之 外 」的「 意 境 」。這 在 戲 曲 裡，是 慣 常 的 事。高 行 健 的 取 向 也 是 如 此 。
以《 生 死 界 》的 獨 白 為 例，「 女 人 」在 和 男 人 溝 通 失 敗 之 後，回 憶 童 年 、
想 像 的 生 死 邊 界 。 這 些 時 空 不 單 不 是 《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》 具 體 的
外 在 時 空，也 沒 有《 四 川 好 女 人 》雖 遙 遠，卻 實 存 的 地 點，甚 至 比《 桃
花 扇 》 的 古 今 天 涯 的 泛 指 來 得 更 虛 。 又 如 《 冥 城 》 中 「 莊 妻 」、「 叫 口
先 生 」、「 陰 差 」 等 來 自 陰 司 的 唱 辭 ， 與 《 對 話 與 反 詰 》 下 場 的 獨 白 也
都 在 生 死 之 間 的 模 糊 時 空 。 再 如 《 野 人 》 的 「 老 歌 師 」 的 民 歌 、 和 村
民 的「 陪 十 姐 」唱 辭 ， 以 及《 山 海 經 傳 》的 說 唱 藝 人 的「 引 子 」， 都 上
溯 至 人 類 之 始 或 盤 古 開 天 。 以 上 的 原 始 森 林 與 天 庭 的 地 點 ， 不 是 消 失
                                                 
2 5  參 本 章 第 一 節 假 設 性 與 間 離 關 係 的 論 述 。  
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 了，就 是 只 存 在 神 話 傳 說 中，似 有 還 無。《 車 站 》、《 逃 亡 》、《 周 末 四 重
奏 》，《 夜 遊 神 》 展 示 出 高 行 健 遵 守 部 分 或 全 部 的 「 三 一 律 」 規 定 。 然
而，這 些 劇 作 的 敘 述，常 有 超 越 當 前 時 空 的 想 像 與 回 憶。《 車 站 》後 半
部，大 家 在 車 站 候 車，「 戴 眼 鏡 的 」看 著 手 錶 頃 刻 之 間 飛 逝 十 年 之 後 ，
「 做 母 親 的 」 和 「 姑 娘 」 隨 即 滑 入 各 自 的 想 像 的 空 間 裡 。 雖 然 她 們 的
想 像，仍 是 現 實 世 界 的 時 空，但「 姑 娘 」的 想 像 時 空 由 看 見 月 亮 的 笑 ，
到 聽 見 「 他 」 的 悄 悄 話 ， 以 至 黑 熊 與 惡 人 的 追 捕 ， 都 沒 有 具 體 落 實 。
意 象 轉 換 似 乎 可 以 在 同 一 時 空 ， 又 似 乎 可 以 不 在 同 一 時 空 內 ， 不 過 都
在 一 句 之 間，造 成 時 空 的 轉 換 錯 覺。相 對 而 言，「 做 母 親 的 」的 想 像 卻
在 較 固 定 的 家 裡 和 市 場 裡 （ 高 行 健 ， 1 9 8 6 e ， 頁 3 6 ）， 變 化 不 大 。 事
實 上，《 車 站 》和《 絕 對 信 號 》的 敘 述 份 量 較 以 後 的 作 品 都 較 少，結 果
是 現 實 主 義 色 彩 也 較 濃 厚 。 那 是 高 行 健 在 戲 劇 創 作 的 初 期 ， 時 空 的 意
識 仍 有 待 建 立 之 故 。  
 相 對 來 說 ，《 逃 亡 》 更 符 合 了 「 三 一 律 」 的 嚴 格 要 求 ， 但 敘 述
份 量 增 加 了 。 劇 中 的 三 個 主 角 交 代 過 背 景 和 逃 亡 的 經 歷 後 ， 似 乎 毫 無
出 路 之 際 ，「 姑 娘 」 提 議 大 家 玩 想 像 的 遊 戲 。 遊 戲 中 ，「 姑 娘 」 和 「 青
年 人 」 以 內 心 獨 白 的 形 式 ， 一 起 從 廣 場 出 發 ， 那 就 是 他 們 逃 亡 的 出 發
點。 此 時 ， 太 陽 變 黑， 六 月 飛 雪 ， 時 間 和 氣 候 已 非 常 態 。「 中 年 人 」也
以 獨 白 ， 中 途 加 入 ， 就 像 他 逃 亡 時 ， 後 來 加 入 他 們 兩 人 一 樣 。 但 他 也
只 在 冥 河 踽 踽 獨 行，沒 有 和 他 們 同 行。「 姑 娘 」和「 青 年 人 」逃 出 被 屠
殺 的 城 市，兩 人 同 行；去 的 卻 是 不 同 的 地 方。「 姑 娘 」去 的 是 她 的 童 年
的 故 居，「 青 年 人 」去 的 是 黑 色 死 水 的 沙 灘 上。三 人 被 囚 在 狹 窄 的 倉 庫
裡 ， 卻 各 自 在 回 憶 與 想 像 中 穿 梭 。  
 《 周 末 四 重 奏 》 的 戲 劇 時 空 雖 限 於 一 個 周 末 ， 一 個 莊 園 之 內 發
生 。 但 每 個 角 色 都 在 獨 白 中 開 展 自 己 的 潛 在 時 空 ， 就 是 由 意 識 建 立 的
想 像 和 回 憶 。 觀 眾 得 以 由 小 見 大 ， 即 由 小 的 戲 劇 時 空 ， 見 多 維 度 的 潛
在 時 空。《 夜 遊 神 》剛 好 相 反，主 戲 其 實 都 是 的 火 車 上 的「 旅 客 」閱 讀
聲 開 展 ， 主 角 「 夢 遊 者 」 又 始 終 在 獨 白 的 狀 態 ， 時 空 都 在 敘 述 中 自 由
往 來 。 火 車 的 時 空 不 斷 移 動 ， 此 為 大 的 、 實 的 時 空 框 架 。 街 道 的 夜 遊
卻 固 定 一 點 ， 此 為 小 的 、 虛 的 時 空 框 架 。 橫 面 來 看 ， 時 空 設 計 固 然 由
大 見 小 ， 由 虛 見 實 。 縱 面 來 看 ， 大 小 虛 實 的 時 空 又 在 兩 幕 結 束 時 交 互
出 現 ， 往 返 重 複 ， 自 在 生 滅 。  
 高 行 健 藉 敘 述 的 主 觀 意 識 建 立 的 時 空 ， 反 映 了 作 者 在 思 想 或 身
體 遭 受 禁 錮 之 後 ， 心 靈 追 求 的 解 脫 。 其 強 烈 程 度 非 要 藉 著 多 維 度 的 時
空 穿 梭 往 返 ， 不 能 表 達 出 他 那 種 追 求 宗 教 性 的 、 永 恆 超 脫 的 願 望 。 然
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 而 ， 無 論 意 志 怎 樣 強 烈 ， 意 識 如 何 主 觀 ， 不 受 影 響 ， 這 些 時 空 只 寄 生
於 一 念 之 間 ， 在 呼 吸 噓 息 之 間 生 滅 。 意 念 化 為 語 音 的 起 落 ， 時 空 也 隨
而 消 長 。 最 有 趣 的 是 《 逃 亡 》 的 例 子 ， 三 位 主 角 在 半 醉 半 醒 之 間 ， 有
賴 想 像 而 生 出 的 不 同 時 空 ， 竟 然 因 為 「 打 碎 了 」 一 句 話 ， 而 於 瞬 間 消
失 ：  
  
青 年 人  我 只 坐 在 岸 邊，望 著 這 片 黑 色 死 水 的 盡 頭，和 雲 連 接
的 那 灰 色 的 天 空 ， 就 望 著 ， 望 著 那 一 片 天 空 … …  
姑 娘  我 身 裏 爬 滿 了 螞 蟻，牠 們 在 我 身 上 爬 來 爬 去，從 耳 朵
鼻 孔 裏 爬 出 來，牠 們 都 在 吃 我，非 洲 有 一 種 吃 人 的 的
大 螞 蟻 ， 我 原 來 特 別 害 怕 ， 現 在 我 不 怕 了 ， 就 愿 意 牠
們 在 我 身 上 爬 來 爬 … …  
青 年 人  我 媽 媽 ， 她 很 快 就 會 老 了 … …  
姑 娘  我 想 聽 見 他 在 我 耳 邊 說 話 … … 在 鬆 軟 的 被 子 … … 緊
貼 住 他 的 身 體 … …  
中 年 人  泥 沼 … … 潮 濕 的 … … 總 也 在 走 … …  
青 年 人  （ 驚 坐 起 ） 打 碎 了 ﹗  
中 年 人  甚 麼 打 碎 了 ？  
姑 娘  魚 缸 打 碎 了 。  
青 年 人  甚 麼 魚 缸 ？  
姑 娘  窗 台 上 的 那 個 魚 缸 ， 忘 了 關 窗 戶 了 ， 颱 大 風 ， 把 窗 簾
捲 起 來 ， 就 把 它 打 碎 了 ， 一 條 條 金 魚 還 在 地 上 掙
扎 … …  
青 年 人  我 說 的 是 腦 袋 打 碎 了，我 剛 才 做 了 個 噩 夢，他 們 打 中
了 我 的 腦 袋 ， 噗 哧 一 下 打 碎 了 ﹗  
姑 娘  （ 衝 他 去 ）你 別 總 腦 袋 腦 袋 的 嚇 唬 我 ﹗ 真 討 厭，你 那
腦 袋 的 事 我 已 經 聽 夠 了，我 說 的 是 魚 缸，我 給 我 爸 買
的 魚 缸 ， 我 去 製 片 廠 實 習 ， 拍 了 個 鏡 頭 ， 是 我 第 一 次
自 己 掙 錢 ， 我 給 我 爸 爸 買 的 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
1 7 1 - 1 7 2 ）  
 
雖 然 「 打 碎 了 」 的 東 西 不 同 ， 這 些 東 西 也 存 在 不 同 的 時 空 裡 。 但 是 ，
語 言 的 力 量 ， 寄 生 於 對 白 裡 ， 在 高 行 健 的 戲 劇 世 界 中 ， 竟 然 大 至 可 以
穿 透 不 同 人 物 意 識，「 打 碎 」潛 在 的、不 同 的 時 空 障 礙，把 它 們 聯 結 到
當 前 的 戲 劇 時 空 來 。  
 然 而 ， 相 反 的 論 據 也 同 時 存 在 ， 語 言 也 無 力 維 持 存 在 於 意 識 的
時 空。《 夜 遊 神 》開 始 於「 旅 客 」的 讀 書 聲，結 束 於「 夢 遊 者 」的 獨 白 ： 
 
夢 遊 者  （ 回 頭 提 了 鞋 ， 向 天 橋 走 去 ）你 得 睡 個 懶 覺 ， 隨 後 起
來 ， 打 開 收 音 機 聽 聽 新 聞 ， 或 是 到 樓 下 街 口 買 份 報 ，
一 邊 吃 早 點 喝 茶 ， 隨 手 翻 翻 ， 看 有 沒 有 甚 麼 謀 殺 案 、
妓 女 和 黑 手 黨 ， 醉 死 或 凍 死 的 流 浪 漢 ─ ─ （ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 3 9 4 ）  
 
這 段 自 白 ， 由 於 「 夢 遊 者 」 遇 見 「 蒙 面 」 的 自 己 ， 變 成 了 對 白 ：  
 
（ 一 名 套 件 同 樣 襯 衫 的 蒙 面 人 將 夢 遊 者 擋 在 天 橋 上 。 
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 夢 遊 者  你 是 誰 ？ 你 要 幹 甚 麼 ？ 你 要 你 讓 你 過 去 ﹗ 你 問 你 是
誰 ？ 你 問 你 究 竟 要 幹 甚 麼 ？ 你 要 你 ─ ─ 讓 你 過 ─ ─
去 ─ ─ （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 9 5 ）  
 
由 於 「 夢 遊 者 」 的 警 告 語 言 ， 無 法 阻 止 自 己 被 自 己 所 殺 。 他 的 死 亡 意
味 著 「 旅 客 」 的 意 識 的 消 失 ， 由 其 意 識 建 立 的 時 空 也 不 得 不 隨 之 而 消
失 。 這 潛 在 時 空 淡 出 之 後 ， 便 是 戲 劇 時 空 淡 入 之 時 。 劇 終 時 ， 時 空 回
到 飛 馳 的 列 車 上 。  
 高 行 健 的 戲 劇 既 注 重 內 心 的 探 索 ， 時 空 的 建 立 便 不 須 依 靠 外 在
的 物 質 世 界，語 言 成 了 最 有 利 的 工 具。他 常 言 自 己 的 創 作 是 自 言 自 語，
敘 述 又 成 了 最 佳 表 達 自 語 狀 態 。 時 空 由 敘 述 來 呈 現 ， 不 免 帶 著 主 觀 的
意 識 ， 這 也 使 他 的 戲 劇 時 空 帶 點 虛 幻 性 ：  
 
把 太 陽 說 成 圓 的 ， 不 如 把 太 陽 說 成 扁 的 ， 或 是 橢 圓 ， 或 者 說 一
片 ， 說 成 一 點 ， 說 成 紅 的 ， 說 成 藍 的 ， 或 說 成 金 黃 ， 或 說 成 黝
黑，語 言 一 但〔 旦 〕同 心 理 活 動 聯 繫 在 一 起，便 取 得 這 種 自 由 ，
也 成 為 文 學 的 語 言 。  
文 學 則 是 語 言 的 魔 術 ， 作 家 玩 味 語 言 ， 無 中 生 有 ， 把 同 語
言 緊 密 聯 繫 在 一 起 的 意 識 變 成 海 市 蜃 樓 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
頁 2 8 ）  
 
意 識 和 語 言 既 是「 無 中 生 有 」，由 敘 述 語 言 生 成 的 時 空 自 然 也 是 海 市 蜃
樓 了 。 而 且 他 的 戲 劇 ， 因 為 作 者 的 主 觀 意 識 ， 將 外 在 世 界 的 真 實 ， 故
意 指 鹿 為 馬。其 時 空 的 假 定 性 比 戲 曲 的「 三 五 步 可 以 是 涉 水 登 山 」（ 羅
錦 堂 ， 1 9 7 7 ， 頁 6 ） 2 6 的 象 徵 手 法 ， 更 形 「 荒 誕 」。  
 
 
                                                 
2 6  原 文 出 自 阿 甲 之 《 戲 曲 表 演 論 集 》， 1 9 7 9 ， 上 海 文 藝  
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 2 .  敘 述 與 對 話 的 融 合  
 
( 1 )  常 規 的 敘 述 形 式  
 
 元 人 曲 本 有 所 謂 「 科 白 」， 據 《 辭 海 》 解 釋 ： 科 為 舉 止 ， 即 動
作 ， 所 謂 「 插 科 」 指 的 就 是 毯 子 功 或 滑 稽 的 動 作 。 白 為 言 談 ， 又 稱 為
「 說 白 」，「 道 白 」，包 括 對 白 與 非 對 白，例 如 獨 白、自 白、與 旁 白。另
又 有 「 賓 白 」 之 稱 ， 指 的 是 ：  
 
戲 中 歌 唱 之 間 ， 夾 以 說 白 之 白 文 也 。 多 用 以 敘 事 及 點 清 眉 目 。
以 其 處 於 賓 位。為 詞 曲 之 補 助。故 稱 為 賓 白。（ 王 沛 綸，1 9 7 5 ，
頁 5 2 4 ）  
 
此 處 說 的「 點 清 眉 目 」，是 戲 旨 大 綱。相 對 於 戲 曲 靈 魂 的 歌 唱，「 說 白 」
只 可 稱 之 為 「 賓 」 。 將 以 上 的 分 類 應 用 於 現 代 戲 劇 ， 都 有 困 難 。 因 為
不 管 稱 為 「 說 白 」 或 「 賓 白 」 ， 兩 者 都 包 括 了 對 白 與 非 對 白 的 敘 述 。
又 戲 中 的 敘 述 雖 不 包 括 對 白 ， 卻 包 括 了 歌 唱 的 部 分 。  
 高 行 健 有 他 自 己 的 分 類 ， 在 〈 我 的 戲 劇 和 我 的 鑰 匙 〉 中 提 及 如
何 藉 劇 本 結 構 ， 加 強 劇 場 性 ， 舉 戲 曲 為 例 ：  
   
比 如 ， 中 國 戲 曲 中 的 道 白 ， 實 際 上 是 演 員 用 第 三 人 稱 如 此 這 般
向 觀 眾 介 紹 劇 情 或 人 物 的 心 境 ， 台 上 台 下 得 以 溝 通 。 又 如 ， 旁
白 ， 不 是 演 員 對 觀 眾 評 論 他 扮 演 的 人 物 ， 便 是 演 員 以 人 物 的 身
份 向 觀 眾 透 露 人 物 此 時 此 地 的 心 聲 。 而 插 白 ， 則 是 演 員 暫 時 脫
離 他 扮 演 的 人 物 ， 以 演 員 的 身 份 向 觀 眾 解 說 人 物 的 行 為 與 心
理 ， 劇 作 中 凡 此 種 種 ， 劇 場 性 便 已 包 含 其 中 。  
〔 … … 〕  
劇 場 性 還 可 以 由 劇 作 的 結 構 造 成，莎 士 比 亞 劇 中 不 時 出 現 大 段
獨 白 ， 並 非 限 於 表 述 人 物 此 時 此 地 的 心 境 ， 對 人 世 情 慾 生 死 是
非 的 感 慨 與 評 說 同 時 也 訴 諸 觀 眾，同 純 然 自 然 主 義 劇 作 的 內 心
自 白 大 相 庭 徑 〔 徑 庭 〕。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 2 ）  
 
以 上 所 舉 的 道 白 、 旁 白 、 插 白 、 獨 白 ， 都 是 敘 述 的 手 法 。 他 接 著 舉 了
他 的《 冥 城 》和《 彼 岸 》為 實 踐 以 上 各 種 手 段 的 例 子（ 高 行 健，2 0 0 0 a ，
頁 2 4 2 ）。 以 上 敘 述 分 類 的 解 釋 ， 若 我 們 不 視 為 分 析 戲 曲 的 敘 述 形 式
分 類 的 定 義 ， 也 該 視 為 高 行 健 在 自 己 劇 本 創 作 時 一 個 實 踐 的 指 引 ， 對
表 演 者、導 演，也 是 一 個 指 引，以 便 落 實 他 的「 表 演 三 重 論 」。為 方 便
解 說 ， 先 以 表 列 之 ：  
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 高 行 健 的 敘 述 分 類 （ 一 九 九 一 年 ）  
應 用  道 白  
 
旁 白  插 白  獨 白  
功 能  介 紹 劇 情 或
人 物 的 心 境  
評 論 扮 演 的
人 物 ， 透 露 人
物 此 時 此 地
的 心 聲  
解 說 人 物 的 行
為 與 心 理  
評 說 人 世 情
慾 生 死 是
非 ， 表 述 人 物
此 時 此 地 的
心 境  
身 分  演 員 （ 第 三 人
稱 ）  
演 員 （ 第 三 人
稱 ），人 物（ 第
一 人 稱 ）  
演 員 （ 第 三 人
稱 ）  
演 員 （ 第 三 人
稱 ），人 物（ 第
一 人 稱 ）  
 
首 先，根 據 高 行 健 的 上 文 的 解 說，他 把 自 白 歸 入 自 然 主 義 的 內 心 表 白，
故 不 屬 於 他 的 劇 作 範 圍 內 。 但 看 他 的 獨 白 和 旁 白 定 義 ， 無 論 是 功 能 與
身 分 ， 可 說 沒 有 分 別 。 又 他 對 道 白 的 解 說 ， 和 旁 白 、 插 白 的 分 別 ， 只
在 於 後 二 者 只 「 解 說 人 物 的 行 為 與 心 理 」 的 內 容 ， 道 白 則 包 括 「 介 紹
劇 情 」。 在 敘 述 的 態 度 上 ， 旁 白 的 「 評 論 」 相 較 於 其 他 兩 者 的 「 介 紹 」
和 類 似 的「 解 說 」，最 為 突 出。最 重 要 的 部 分，該 是 敘 述 時 演 員 的 角 色。
插 白 「 以 演 員 的 身 份 」， 和 道 白 的 「 演 員 用 第 三 人 稱 」， 兩 者 都 不 以 角
色 出 現 ， 故 本 質 上 沒 有 分 別 。 至 於 旁 白 和 插 白 在 這 方 面 的 分 別 ， 前 者
既 可 以「 演 員 」身 分，也 可 以「 人 物 」的 身 份 來 敘 述，比 後 者 只 以「 演
員 」 的 身 分 敘 述 ， 顯 然 可 多 兼 顧 一 個 身 分 。 簡 言 之 ， 這 三 個 分 類 ， 在
內 容 上 ， 道 白 包 括 了 插 白 ， 在 演 員 身 分 上 ， 道 白 也 等 同 插 白 。 如 此 ，
插 白 實 在 沒 有 必 要 另 列 一 類 。 而 且 ， 旁 白 除 了 「 評 論 」 的 功 能 外 ， 又
與 其 他 兩 類 重 疊 ， 分 類 不 純 。 果 然 ， 在 這 篇 文 章 之 後 四 年 ， 高 行 健 在
〈 劇 作 法 與 中 性 演 員 〉 一 文 中 ， 沒 有 再 提 道 白 ， 並 將 旁 白 與 插 白 同 化
為 一 類 ：  
 
京 劇 中 有 旁 白 或 插 白 ， 可 以 用 第 三 人 稱 ， 但 同 樣 不 進 入 人 物 間
的 對 話 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 1 ）  
 
這 裡 只 談 到 演 員 的 身 分 ， 並 只 有 「 不 進 入 人 物 」 的 身 分 ， 沒 有 提 及 前
述 旁 白「 以 人 物 的 身 份 」。一 年 後，黃 美 序 提 問 上 述 的 旁 白 與 插 白 定 義
含 混 時 ， 他 將 旁 白 改 為 ：  
 
高〔 指 高 行 健 ， 筆 者 〕：（ 細 讀 自 己 原 文 ）對 ， 旁 白 是「 以 扮 演
人 物 的 身 分 向 觀 眾 透 露 人 物 此 時 此 地 的 心 聲 」， 插 白 是 「 以 演
員 的 身 分 對 觀 眾 評 論 或 解 說 他 所 扮 演 的 人 物 的 行 為 與 心 理 」。
( 黃 美 序 ， 1 9 9 6 ， 頁 8 6 )  
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 至 此 ， 旁 白 與 插 白 的 分 工 始 得 清 晰 。 以 「 扮 演 人 物 的 身 分 」 的 旁 白 ，
只 有 「 透 露 人 物 此 時 此 地 的 心 聲 」 的 抒 情 功 能 。 插 白 則 是 間 離 角 色 之
後 ， 以 「 演 員 」 身 分 「 評 論 或 解 說 」 的 敘 述 、 議 論 的 功 能 。  
 但 如 此 一 來 ， 道 白 的 解 說 和 插 白 的 分 別 ， 就 只 剩 下 功 能 的 差 異
了。現 試 以 高 行 健 劇 作 為 例，來 證 明 他 的 分 類 是 否 符 合 他 自 己 的 理 論。
按 以 上 引 述 高 行 健 為 道 白 的 解 說 ， 就 是 演 員 用 第 三 人 稱 向 觀 眾 介 紹 劇
情 或 人 物 的 心 境 。 中 國 戲 曲 中 的 「 說 書 人 」 的 角 色 ， 顯 然 就 是 第 三 人
稱 ， 他 說 的 「 引 子 」 2 7 就 是 介 紹 劇 情 或 人 物 的 心 境 。 高 行 健 最 早 運 用
道 白 的 劇 作，是 他 的 折 子 戲〈 喀 巴 拉 山 口 〉開 場 時 的「 引 子 」（ 高 行 健 ，
1 9 8 5 a，頁 1 7 2 - 1 7 3 ）。雖 然 演 員 介 紹 之 後，即 分 別 擔 任 戲 中 的 角 色 。
但 這 裡 介 紹 戲 劇 時 空 的 ， 是 演 員 ， 不 是 戲 中 的 人 物 。 此 外 ， 他 在 這 裡
突 破 傳 統 中 一 位 「 說 書 人 」 的 限 制 2 8 ， 動 用 了 四 位 「 說 書 人 」。 這 個
引 子 可 算 為 謹 守 以 上 道 白 原 則 的 例 子 。  
 不 過 ，「 說 書 人 」 在 其 後 的 劇 作 中 ， 開 始 由 「 演 員 」 的 身 分 ，
轉 為「 戲 中 人 物 」。如《 野 人 》一 開 始 以 民 歌 道 出 本 劇 的 題 旨 的 就 是「 老
歌 師 」和「 幫 手 」 「 說 書 人 」，這 也 是 其 後 他 們 在 戲 中 扮 演 的 角 色。 2 9
《 彼 岸 》開 場 介 紹 玩 繩 子 意 義 的「 玩 繩 子 的 演 員 」，後 來 也 以 此 身 分 參
與 繩 子 遊 戲。《 冥 城 》的 開 始，出 場 介 紹 劇 情 的 雖 是「 莊 周 的 扮 演 者 」，
內 容 雖 有 「 他 年 輕 美 貌 的 妻 子 」 的 第 三 人 稱 。 但 緊 接 的 自 報 家 門 ， 他
既 沒 有 下 場 再 上 場 ， 卻 要 立 刻 轉 換 為 「 莊 周 」 身 分 。 台 詞 又 沒 有 第 一
人 稱 來 輔 助 觀 眾 ， 而 只 以 「 戴 巾 」 的 動 作 來 轉 換 身 分 ， 觀 眾 實 難 以 分
辨 演 員 與 角 色 的 身 分 差 別。《 八 月 雪 》開 始 出 場 報 家 門 的，也 是 慧 能 ，
劇 本 中 連「 慧 能 的 扮 演 者 」的 指 示 都 省 略 了。事 實 上，符 合 他 上 述「 演
員 用 第 三 人 稱 」介 紹 劇 情，或 批 評 劇 中 角 色 的，除 了〈 喀 巴 拉 山 口 〉；
就 只 有《 山 海 經 傳 》的「 說 唱 藝 人 」。後 者 在 戲 中 貫 始 徹 終 保 持 中 立 的
角 色 ， 在 神 話 的 戲 劇 框 架 內 也 沒 有 擔 任 何 角 色 。 按 高 行 健 所 言 ， 道 白
既 要 求「 說 書 人 」兼 扮 演 員 和 角 色 兩 個 身 分，為 何 不 在 劇 本 上 標 明「 老
歌 師 扮 演 者 」、「 幫 手 扮 演 者 」、「 慧 能 的 扮 演 者 」 ？ 又 這 些 「 引 子 」 是
否 要 如 他 的 理 論 所 述 ， 要 求 角 色 抽 離 ， 以 第 三 者 的 角 度 來 介 紹 劇 情 與
人 物 心 情 ？ 那 麼，「 歌 師 」和「 幫 手 」的 民 歌 也 要 唱 得 毫 不 動 情 ？ 以 上
斟 字 酌 句 的 研 究 三 種 敘 述 形 式 的 分 類 與 涵 義 ， 追 蹤 其 在 理 論 與 實 踐 之
                                                 
2 7  按戲曲規則，念「 引 子 」 的 是 說 書 人 ； 念 「 座 場 白 」 的 是 戲 中 角 色 。  
2 8  這 個 傳 統 包 括 了 戲 曲 的 ， 以 及 懷 爾 德 的 《 小 城 風 光 》 裡 的 一 位 「 舞 台 監 督 」。  
2 9  本 劇 開 場 時 也 另 有 其 他 類 似 的 「 說 書 人 」， 如 男 演 員 甲 」、「 女 演 員 甲 」、「 扮 演 生 態 學
家 的 演 員 」， 以 此 可 見 ， 高 行 健 在 九 一 年 為 道 白 下 的 定 義 ， 顯 示 在 劇 本 的 實 踐 上 ， 分 類 不
純 。  
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 間 的 落 差 ， 目 的 在 證 明 高 行 健 為 自 己 的 創 作 ， 以 歸 納 法 提 出 相 關 的 解
釋 與 結 論 ， 往 往 只 是 印 象 之 說 。 若 觀 眾 或 讀 者 單 憑 片 言 隻 字 的 理 論 ，
便 相 信 其 創 作 會 依 樣 葫 蘆 ， 甚 至 以 其 理 論 系 統 作 為 導 演 指 引 ， 便 不 免
有 自 陷 迷 陣 之 時 。  
 另 外 ， 有 些 分 類 也 有 自 相 矛 盾 之 嫌 ， 試 看 《 冥 城 》 其 中 一 段 ：  
  
莊 周  （ 挫 手 ， 拉 其 妻 手 ， 對 其 妻 ） 人 不 見 憐 ， 天 見 憐 ─ ─
（ 旁 白 ） 莊 周 啊 莊 周 ， 他 莫 不 在 玩 火 ？  
〔 … … 略 ， 筆 者 〕  
莊 周  （ 自 白 ） 莊 周 你 曾 幾 何 時 ， 見 過 你 妻 這 般 風 情 ？ （ 對
其 妻 ） 那 手 和 手 也 不 盡 一 樣 啊 ！ （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ，
8 0 - 8 1 ）  
 
括 號 指 示 的「 自 白 」，豈 非「 莊 周 」以「 扮 演 人 物 的 身 分 」，「 向 觀 眾 透
露 人 物 此 時 此 地 的 心 聲 」，即 為 高 行 健 前 述 的「 旁 白 」？ 這「 自 白 」在
《 冥 城 》 中 屢 見 不 鮮 ， 究 竟 是 什 麼 ？ 一 九 九 一 年 時 ， 他 曾 以 「 自 白 」
為 「 純 然 自 然 主 義 劇 作 的 內 心 自 白 」 而 加 以 排 斥 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
2 4 2 ）； 但 又 在 文 章 的 同 一 頁 ， 解 說《 冥 城 》如 何 使 用「 恢 復 到 扮 演 者
本 身 訴 諸 觀 眾 的 自 白 」，語 氣 頗 為 欣 慰。一 個 是 要 排 斥 的 自 然 主 義 的「 自
白 」， 一 個 是 恢 復 袒 露 出 入 角 色 過 程 的 「 自 白 」， 態 度 和 定 義 ， 都 前 後
矛 盾 。 上 述 「 莊 周 」 的 「 自 白 」， 與 自 然 主 義 的 演 員 的 「 自 白 」， 同 是
以 戲 中 人 物 表 述 ， 兩 者 有 何 不 同 ？ 由 此 可 見 ， 高 行 健 對 理 論 的 建 立 ，
分 類 不 純 ， 實 踐 時 也 不 嚴 格 遵 守 自 定 的 原 則 ， 但 敘 述 是 高 行 健 戲 劇 理
論 與 創 作 的 核 心 部 分 ， 將 牽 涉 其 表 演 方 法 ， 實 為 不 容 忽 視 之 事 。  
 普 菲 斯 特 在 他 的 《 戲 劇 理 論 與 分 析 》 ( T h e  T h e o r y  a n d  
A n a l y s i s  o f  D r a m a ) 一 書 中 ， 按 西 方 的 戲 劇 ， 上 溯 至 希 臘 羅 馬 ， 下
達 現 當 代 戲 劇，把 以 上 的 類 別 分 門 定 義。他 對 敘 述 的 分 類，可 供 參 考 。
他 引 述 思 普 利 （ J . T .  S h i p l e y ， 1 8 9 3 - ） 的 《 世 界 文 學 辭 典 》
（ D i c t i o n a r y  o f  Wo r l d  L i t e r a t u r e ， 1 9 6 2 ） 的 定 義 ： 獨 白
（ m o n o l o g y ） 在 舞 台 上 是 有 說 話 對 象 的 ， 例 如 長 篇 的 演 講 辭 。 自 白
（ s o l i l o q u i e s ）則 無 說 話 對 象，起 碼 說 話 人 認 為 當 時 沒 有 對 象，如 一
個 戲 劇 人 物 高 聲 思 考 ， 或 自 言 自 語 。 普 菲 斯 特 認 為 上 述 分 類 條 件 最 客
觀 清 晰 。 不 過 也 要 考 慮 一 些 夾 在 對 白 中 的 說 白 ， 相 當 長 ， 表 述 者 也 不
受 干 擾 ， 又 缺 乏 對 白 的 針 鋒 相 對 ， 也 該 屬 於 獨 白 （ P f i s t e r ， 1 9 8 8 ，
頁 1 2 6 ， 1 2 9 ， 1 3 1 ）。 旁 白（ a s i d e s ） 和 自 白 相 同 之 處 ， 是 說 話 都 沒
有 台 上 的 對 象 ， 但 旁 白 在 台 上 不 是 孤 獨 一 人 ， 起 碼 說 話 人 不 會 設 想 或
幻 想 自 己 孤 獨 在 台 上 。 以 上 三 類 ， 獨 白 因 為 有 台 上 對 象 ， 故 可 為 「 內
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 交 流 系 統 」 的 語 言 ， 演 員 仍 以 角 色 身 分 （ i n - c h a r a c t e r ） 說 話 ， 如 史
特 林 堡 的 《 茱 莉 亞 小 姐 》 裡 男 僕 和 女 主 人 輪 流 表 述 他 們 童 年 的 夢 想 的
獨 白 。 但 他 們 那 些 充 滿 意 象 的 表 述 、 對 比 的 結 構 、 以 及 未 來 命 運 的 預
示 ， 已 超 越 了 日 常 對 話 的 要 求 ， 因 而 兼 顧 了 外 交 流 的 功 能 。 獨 白 尚 且
如 此 ， 自 白 就 更 須 視 乎 戲 劇 風 格 與 情 境 。 例 如 自 然 主 義 與 現 實 主 義 的
戲 劇 ， 演 員 在 「 第 四 堵 牆 」 的 封 閉 系 統 ， 這 交 流 仍 是 「 內 交 流 系 統 」
的 。 雖 然 舞 台 上 可 能 沒 有 說 話 的 對 象 ， 但 一 如 史 特 林 堡 說 女 僕 可 能 對
貓 說 話 ， 一 個 人 可 能 在 夢 中 說 話 ， 這 是 現 實 的 。 這 時 候 ， 自 白 演 員 當
然 也 入 戲 。 自 白 若 是 在 「 荒 誕 劇 」 中 發 生 ， 如 貝 克 特 的 《 克 拉 普 的 最
後 錄 音 帶 》  ( K r a p p ’s  L a s t  Ta p e ， 1 9 5 8 ) ， 就 不 可 以 當 作 現 實 情 境
處 理 ， 那 樣 全 篇 的 自 白 ， 溝 通 的 對 象 顯 然 是 觀 眾 ， 而 非 台 上 任 何 人 。
事 實 上 ， 台 上 跟 本 沒 有 人 ， 演 員 在 過 去 與 現 在 的 拼 貼 時 空 中 ， 是 否 要
入 戲，就 很 值 得 斟 酌 了。 3 0 這 樣 分 析，就 只 有 旁 白 毫 無 疑 問 是 屬 於「 外
交 流 系 統 」，目 的 是 和 觀 眾 溝 通，由 於 這 個 大 前 提，旁 白 的 演 員 可 以「 出
戲 」。按 照 以 上 普 菲 斯 特 的 分 類，上 面 引 述 的《 冥 城 》的 自 白 與 旁 白 ，
就 可 以 解 釋 得 通 了 。 下 為 表 列 ， 以 便 一 目 了 然 ：  
 
3 1普 菲 斯 特 的 敘 述 分 類
分 類  旁 白  
a s i d e s  
自 白
s o l i l o q u i e s  
獨 白
m o n o l o g i e s  
對 象  無 說 話 對 象  無 說 話 對 象  有 說 話 對 象  
台 上 情
況  
台 上 有 其 他 人  可 有 可 無 ， 說 話
人 意 識 無 人 聽 到  
台 上 有 其 他 人  
例 子 舉
隅  
《 冥 城 》 中 的 旁
白 ＊  
《 王 子 復 仇 記 》
中 的 懺 悔 祈 禱 ＊
／ 《 克 拉 普 的 最
後 錄 音 帶 》  
戲 中 的 演 講 ／
《 茱 莉 亞 小 姐 》
中 的 男 女 獨 白  
交 流 系
統  
「 外 交 流 系 統 」  內 ／ 外 交 流 的 功
能  
內 ／ 外 交 流 的 功
能  
＊ 為 筆 者 補 充  
 
 高 行 健 劇 作 中 ， 常 規 化 運 用 以 上 各 類 形 式 ， 可 舉 數 例 為 證 。 如
《 彼 岸 》 的 「 玩 繩 子 的 演 員 」 開 場 時 介 紹 遊 戲 的 方 法 與 意 義 ， 台 上 有
玩 遊 戲 的 演 員，這 段 獨 白 用 的 第 一 人 稱 的「 我 」，是 十 分 傳 統 的 形 式 。
又 《 逃 亡 》 的 「 姑 娘 」 無 法 同 時 滿 足 兩 個 男 人 對 她 的 慾 望 時 ， 也 說 了
                                                 
3 0  「 荒 誕 劇 」 的 角 色 沒 有 背 景 和 心 理 的 基 礙 ， 表 演 方 法 與 現 實 主 義 由 人 物 塑 造 ， 而 演 員
入 戲 的 過 程 ， 大 異 其 趣 ， 不 可 混 為 一 談 。  
3 1  主要根據普菲斯特《 戲 劇 理 論 與 分 析 》 126-140 頁之資料。  
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 一 段 長 長 的 獨 白 ， 試 看 其 中 開 始 一 小 段 ：  
 
姑 娘  （ 大 發 作 ）你 們 都 憋 悶，你 們 把 苦 惱 發 洩 到 女 人 身 上 的
時 候 ， 你 們 個 個 都 是 英 雄 。 你 們 不 能 忍 受 孤 獨 。（ 高 行
健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 3 ）  
 
注 意 這 裡 沒 有 用 上 第 一 人 稱 ， 但 表 述 的 對 象 是 「 你 們 」 的 「 年 青 人 」
和「 中 年 人 」。「 我 」便 是 潛 藏 的 說 話 主 體，「 姑 娘 」也 以 戲 中 的 人 物 身
分 說 話 ， 教 訓 上 述 兩 人 。 因 為 「 獨 白 」 有 台 上 的 聽 者 ， 又 夾 在 對 白 裡
3 2 ， 固 然 屬 於 「 內 交 流 系 統 」。 但 因 為 她 代 表 的 是 作 者 的 觀 點 ， 爭 取
的 也 是 觀 眾 的 認 同 ， 故 這 段 獨 白 也 兼 顧 了 和 觀 眾 交 流 的 功 能 。  
 依 常 規 運 用 的 「 獨 白 」， 多 見 於 高 行 健 較 寫 實 的 戲 。 如 《 絕 對
信 號 》 中 的 想 像 片 段 ， 如 以 下 就 是 一 例 ：  
 
蜜 蜂  多 遙 遠 哪 ， 草 原 上 的 風 。 苦 艾 ， 苦 艾 也 是 香 的 。 你 們
笑 什 麽 ？ 瘋 丫 頭 ！ 啊 ， 姑 娘 們 ， 蜂 姐 兒 ， 關 大 爺 ， 在
哪 兒 ？ 我 想 念 你 們 ， 真 的 我 真 想 趕 快 回 到 你 們 身 邊
去，把 這 一 切 都 忘 掉 ！〔 … … 筆 者 〕小 號，你 別 怪 我 ，
也 別 怪 他 。 你 的 請 他 都 告 訴 我 了 ， 他 高 尚 ， 是 他 讓 我
選 擇 的 ， 要 怪 ， 就 怪 我 吧 。〔 … … 筆 者 〕（ 左 邊 出 現 黑
子 的 幻 影，右 邊 是 小 號 的 幻 影 ）你 們 都 在 我 身 邊 坐 下 ，
坐 一 會，只 坐 一 會 兒，坐 下。小 號，來 呀：只 坐 一 會 。
（ 拉 住 小 號 的 手 ， 把 他 拖 進 光 圈 ） 你 們 手 握 著 手 呀 幹
嗎 不 握 著 手 ？ （ 拉 住 黑 子 的 胳 膊 ， 把 他 拖 進 光 圈 ， 驚
叫 ）〔 … … 筆 者 〕（ 白 色 的 光 圈 消 失 。 火 車 出 了 隧 道 。
列 車 行 駛 的 穀 泰 是 行 板 。 衆 人 仍 然 坐 著 不 動 ， 隨 著 行
車 的 節 奏 搖 晃 著 ）。  
蜜 蜂  黑 子 ！ 我 好 像 做 了 個 噩 夢，你 模 我 的 手，冰 涼 冰 涼 的 。
我 混 身 好 象 在 哆 嗦，都 春 天 了，還 這 麽 冷。（ 高 行 健 ，
1 9 8 6 a ， 頁 8 0 - 8 2 ）   
 
這 段 獨 白 帶 著 呼 告 的 語 氣 ， 開 始 時  「 蜜 蜂 」 的 呼 告 的 對 象 ， 包 括 了 她
在 蜜 蜂 場 上 的 姊 妹 、 愛 人 「 黑 子 」、 朋 友 「 小 號 」。 她 以 為 呼 喚 的 「 黑
子 」 真 的 出 現 了 ， 但 舞 台 指 示 標 明 「 黑 子 」 只 是 幻 影 。 因 為 到 獨 白 結
束 時 ， 她 清 醒 之 後 ， 清 楚 知 道 剛 才 跟 本 沒 有 和 「 黑 子 」 說 過 任 何 話 。
所 以 這 段 獨 白 當 以 角 色 的 意 識 為 據，仍 是 常 規 的 獨 白。「 蜜 蜂 」也 該 一
直 「 在 戲 」（ i n - c h a r a c t e r ）， 沒 有 跳 出 人 物 的 身 分 。  
 還 有 一 個 問 題 ， 那 就 是 說 書 人 的 介 紹 ， 應 該 屬 於 以 上 哪 一 種 分
類 ？ 這 裡 牽 涉 一 個 更 大 的 分 類 ， 就 是 以 人 物 的 話 和 以 敘 述 者 的 話 來
分，前 者 是「 代 言 性 敘 述 」，後 者 為 純 粹 的 敘 述（ 周 寧，1 9 9 3，頁 2 5 ，
                                                 
3 2  為 獨 白 常 夾 在 對 白 裡，故 思 普 利 主 張 要 看 獨 白 另 一 條 件 是 其 長 度 與 完 整 程 度（ P f i s t e r，
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 3 34 3 ）。 說 書 人 不 是 戲 中 人 物 ， 故 毫 無 疑 問 屬 於 純 粹 的 敘 述 者 ， 而 上
述 獨 白 、 自 白 、 與 旁 白 的 例 子 ， 都 由 劇 中 人 物 說 出 ， 故 為 「 代 言 性 敘
述 」。 純 粹 的 敘 述 者 以 觀 眾 為 說 話 的 對 象 ， 固 然 也 是 屬 於 「 外 交 流 系
統 」。至 於 像《 山 海 經 傳 》的「 說 唱 藝 人 」，後 來 請「 壽 麻 」自 報 家 門 ，
顯 然 已 介 入 了 劇 中 的 時 空，那 麼，他 是 否「 入 戲 」，而 又 出 了「 戲 外 人 」
的 角 色 ？ 這 情 況 在 中 國 的 說 唱 文 學 中 是 常 有 的 事 ， 為 了 出 觀 眾 意 料 之
外，劇 中 人 物 常 出 入 內、外 交 流 的 系 統，因 此 製 造 了 喜 劇 效 果。《 山 海
經 傳 》中 的「 壽 麻 」出 場 時 ， 跨 出 了 內 交 流 界 線 ， 聽 得 到「 說 唱 藝 人 」
的 話 ， 即 使 沒 說 話 ， 也 有 動 作 回 應 。 但 「 說 唱 藝 人 」 自 始 至 終 也 沒 有
擔 任 戲 中 角 色 ， 故 仍 保 持 了 敘 述 者 的 角 色 （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁
8 2 - 8 4 ）。高 行 健 這 種 安 排，除 了 增 加 喜 劇 效 果 之 外，也 是 有 意 用 較 獨
特 的 方 法 ， 來 介 紹 「 壽 麻 」 的 無 形 無 影 無 聲 的 特 色 。  
 常 規 的 敘 述 形 式 雖 可 見 於 高 行 健 的 早 期 作 品 ， 如 《 絕 對 信 號 》
及 《 車 站 》， 折 子 戲 的 《 模 仿 者 》、《 喀 巴 拉 山 口 》、《 獨 白 》、 還 有 《 野
人 》、《 彼 岸 》、《 冥 城 》、《 山 海 經 傳 》、《 聲 聲 慢 變 奏 》。但 以 上 劇 作 也 同
時 運 用 非 常 規 的 敘 述 形 式。 除《 八 月 雪 》外， 自《 生 死 界 》後 的 劇 作 ，
都 全 面 運 用 非 常 規 的 敘 述 形 式 。  
 
 
(2) 非常規的敘述形式  
 
a . 對 話 中 的 敘 述  
 
 普 菲 斯 特 將 「 對 白 的 獨 白 化 」（ M o n o l o g i c a l  t e n d e n c i e s  i n  
d i a l o g u e ）的 範 疇 定 得 很 廣。一 是 只 要 台 詞 沒 有 語 義 對 立，完 全 同 意 ，
不 管 多 少 人 輪 流 說 出 ， 都 屬 此 類 。 二 是 說 話 人 沒 有 留 意 對 方 ， 各 人 自
說 自 話 。 三 是 演 講 （ P f i s t e r ， 1 9 8 8 ， 頁 1 2 9 -  1 3 0 ）。 在 形 式 上 ， 高
行 健 在 早 期 劇 作 中 把 對 話 敘 述 化 。 那 就 是 兩 個 或 以 上 的 人 物 ， 在 對 話
之 間 ， 因 跌 入 回 憶 、 想 像 的 世 界 ， 突 然 進 入 各 抒 己 志 或 敘 事 的 敘 述 狀
態，與 參 與 對 話 的 人 物，各 自 獨 立，無 論 情 緒、感 情 都 不 必 互 相 影 響 。
                                                                                                                                     
1 9 8 8 ， 1 3 3 ）。「 姑 娘 」 這 段 長 度 與 完 整 度 都 合 乎 要 求 。  
3 3  周 寧 從 內 外 交 流 兩 個 系 統，把「 言 語 境 況 」分 為 兩 類，就 是：「 內 交 流 系 統 中 的 話 語 稱
為 戲 劇 性 對 話 ；「 外 交 流 系 統 」 中 的 話 語 稱 為 代 言 性 的 敘 述 。 代 言 性 的 敘 述 與 純 粹 的 敘 述
不 同，代 言 性 的 敘 述 是 人 物 的 話 語，純 粹 性 的 敘 述 是 敘 述 者（ 故 事 之 外 ）的 話 語。代 言 性
的 敘 述 與 戲 劇 性 對 話 又 不 同，戲 劇 性 對 話 也 是 一 種 代 言 形 式，… … 在 戲 劇 性 對 話 中，劇 中
人 物 之 間 保 持 著 我 與 你 的 直 接 交 流 關 係。在 代 言 性 敘 述 中，演 員 與 觀 眾 組 成 話 語 中 我 與 你
的 關 係 。 」（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 2 5 - 2 6 ）  
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 簡 言 之 ， 就 是 舞 台 上 的 人 物 不 留 意 別 人 的 對 白 ， 屬 於 普 菲 斯 特 的 分 類
中 的 第 二 類 。 試 看 《 絕 對 信 號 》 中 的 一 段 ：  
 
蜜 蜂  真 黑 ， 這 隧 道 好 長 啊 。 黑 子 ， 你 怎 麽 不 說 話 呀 ？   
黑 子  別 說 話 ， 讓 人 家 聽 見 。   
蜜 蜂  都 在 打 瞌 睡 呢。你 聽 我 說，我 剛 才 在 想，（ 想 往 地 ）總 有
一 天 ， 像 老 車 長 講 的 那 樣 ， 國 家 都 整 頓 好 了 ， 我 們 也 都
會 有 工 作 的 。 等 那 天 ， 你 就 不 會 像 現 在 這 樣 心 神 不 安 。
黑 子 ， 你 可 不 要 去 做 虧 心 事 ， 往 邪 路 上 走 。 這 困 難 只 是
暫 時 的 ， 我 能 忍 受 。 一 切 都 會 好 起 來 ， 你 聽 著 嗎 ？   
黑 子  聽 著 呢 。   
蜜 蜂  咱 們 得 有 點 志 氣 ， 我 才 不 挑 三 棟 四 呢 ， 什 麽 工 作 都 是 人
做 的，我 相 信 我 會 成 爲 一 個 模 範 工 作 者，真 的，你 別 笑 ！
我 相 信 你 也 會 。 你 肯 定 比 誰 都 幹 得 出 色 ： 人 家 也 都 會 尊
重 我 們 ， 我 們 自 己 也 問 心 無 愧 。 我 們 當 然 也 會 有 自 己 的
家 ， 哪 怕 只 有 一 間 很 小 很 小 的 小 屋 。 我 們 白 天 努 力 工 作
了 一 天 ， 晚 上 就 可 以 回 到 自 己 溫 暖 的 家 裏 去 。 啊 ， 不 ，
我 們 旅 行 結 婚 ， 你 向 大 海 宣 佈 我 們 的 婚 禮 ． 我 們 到 海 邊
去 度 過 我 們 人 生 中 最 快 樂 的 節 日 。 我 們 一 起 跳 進 海 裏 ，
你 拉 著 我 的 手，不 讓 海 潮 把 我 沖 倒。（ 靠 在 他 肩 上 ）我 們
在 沙 灘 上 玩 沙 子 ， 像 小 的 時 候 那 樣 ， 像 兩 個 小 孩 子 ， 你
是 我 哥 哥 ， 你 是 我 的 哥 哥 嗎 ？   
黑 子  （ 心 不 在 焉 ） 是 。  （ 高 行 健 ， 1 9 8 6 a ， 頁 7 8 - 7 9 ）  
 
說 話 的 「 蜜 蜂 」 雖 然 以 問 題 ， 來 確 定 「 黑 子 」 有 沒 有 在 聽 。 但 由 「 黑
子 」的 簡 短 回 應，證 明 他 另 有 想 法。「 蜜 蜂 」的 第 一 個 段 落 中，教 誨 味
道 濃 厚 ， 可 歸 入 菲 普 思 特 的 第 三 類 演 講 。 第 二 個 長 篇 想 像 的 段 落 ， 就
是 第 二 類 的 自 說 自 話 的 獨 白 了 。  
 又 他 早 期 的《 躲 雨 》的 對 白 敘 述 化，在 形 式 上，就 更 為 明 顯 了 。
以 下 一 段 中 ， 兩 位 女 主 角 的 對 話 ， 突 然 轉 入 了 敘 述 ， 卻 又 輪 流 有 序 ：  
 
甜 蜜 的 聲 音  問 你 喜 歡 月 亮 還 是 喜 歡 太 陽 ？  
明 亮 的 聲 音  都 喜 歡 。  
〔 紅 光 漸 滅 ， 清 冷 的 光 漸 亮 ， 正 面 照 著 聲 音 甜
密 的 姑 娘 的 臉 。  
甜 蜜 的 聲 音  可 我 喜 歡 月 亮 ， … … 〔 … … 筆 者 〕  
明 亮 的 聲 音  （ 清 冷 的 光 照 亮 了 兩 個 姑 娘 的 臉 ） 你 知 道 有 次
我 坐 火 車 去 外 婆 家 ， 看 到 的 月 亮 像 塊 破 碎 了 的
鏡 子 ！  
 
甜 蜜 的 聲 音  （ 清 冷 的 光 在 她 們 臉 上 一 閃 一 閃 地 ， 兩 人  
明 亮 的 聲 音   同 時 各 講 各 的 ）  
 
甜 蜜 的 聲 音  我 每 次 坐 火 車 的 時 候 ， 儘 管 目 的 地 非 常 明  
明 亮 的 聲 音  因 為 窗 外 老 有 樹 枝 ， 是 冬 天 ， 樹 葉 都 落 了 ，  
 
甜 蜜 的 聲 音  確 ， 但 只 要 火 車 一 開 動 ， 總 有 一 種 不 知 去 哪  
明 亮 的 聲 音  光 禿 禿 參 差 不 齊 ， 月 亮 老 是 一 閃 一 閃 地 ， 可  
 
甜 蜜 的 聲 音  裡 的 感 覺 。 我 沈 醉 在 看 到 的 景 色 中 ， 看 到 了  
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 明 亮 的 聲 音  在 車 窗 中 間 ， 看 起 來 就 像 一 面 不 斷 破 碎 著 的  
 
甜 蜜 的 聲 音  山 、 竹 林 和 茶 樹 都 呼 呼 地 一 閃 而 過 ， 我 就  
明 亮 的 聲 音  鏡 子 ， 比 完 整 的 月 亮 更 好 看 。  
  
甜 蜜 的 聲 音  
明 亮 的 聲 音  
 
不 知 道 我 的 未 來 在 哪 裡 ？  
甜 蜜 的 聲 音  他 呢 ？  
明 亮 的 聲 音  不 知 道 （ 高 行 健 ， 1 9 8 5 a ， 頁 1 5 4 - 1 5 5 ）  
 
兩 人 本 由 對 話 形 式 開 始 溝 通 ， 後 來 轉 為 各 自 表 述 的 自 白 。 作 者 在 原 文
中 特 意 兩 兩 成 組 ， 以 便 清 晰 表 達 同 時 表 述 的 形 式 。 本 段 開 始 於 「 明 亮
的 聲 音 」 問 「 甜 蜜 的 聲 音 」 喜 歡 月 亮 還 是 太 陽 的 問 題 。 再 回 以 「 你 知
道 … … 」 的 句 式 ， 顯 示 了 她 開 始 時 ， 溝 通 自 有 對 象 。 本 段 結 束 於 「 明
亮 的 聲 音 」 問 「 他 呢 ？ 」 的 問 題 ， 對 話 再 次 延 續 。 中 間 是 兩 人 同 時 又
各 自 的 表 述 ， 卻 只 有 「 甜 蜜 的 聲 音 」 以 第 一 人 稱 抒 情 ， 沒 有 出 現 第 二
人 稱。同 時，「 明 亮 的 聲 音 」則 純 粹 描 寫 景 致，造 成 兩 段 敘 述 的 拼 貼 的
效 果 。 但 事 實 上 ， 雙 方 都 很 難 聽 到 ， 也 都 沒 有 聽 到 對 方 的 話 。 否 則 結
束 時 ， 就 不 該 由 「 明 亮 的 聲 音 」 問 「 他 呢 ？ 」， 而 是 由 「 甜 蜜 的 聲 音 」
來 問 了。這 段 以 有 說 話 對 象 的 對 白 作 為 前 後 的 框 框，中 間 嵌 進 了 敘 述，
敘 述 中 由 有 說 話 對 象 的 獨 白 ， 再 轉 為 沒 有 說 話 對 象 的 自 白 。 中 間 的 敘
述 ， 互 相 消 音 ， 一 方 面 製 造 了 破 碎 ， 以 及 稍 縱 即 逝 的 意 象 。 另 一 方 面
也 回 應 了 本 段 之 前 「 甜 蜜 的 聲 音 」 說 到 的 感 覺 ：  
 
甜 蜜 的 聲 音  … … 我 那 麼 孤 單 … … 身 邊 誰 也 沒 有 … … 誰 也 聽
不 到 我 的 呼 喊 （ 隱 沒 ）（ 高 行 健 ， 1 9 8 5 a ， 頁
1 5 4 ）  
 
以 上 對 「 孤 單 」 至 聲 音 「 隱 沒 」 抽 象 抒 情 ， 由 獨 白 與 自 白 的 方 法 ， 具
體 展 示 在 對 白 中 自 言 自 語 的 寂 寞 ， 點 出 主 題 。 明 乎 此 ， 觀 眾 就 不 要 因
為 掌 握 不 了 重 疊 又 彼 此 消 音 的 獨 白 與 自 白 內 容 而 懊 惱 ， 否 則 就 等 同 緣
木 求 魚 、 刻 舟 求 劍 。 因 為 那 些 想 像 片 斷 ， 內 容 無 論 如 何 美 麗 出 塵 ， 因
為 同 時 說 出 ， 叫 人 難 以 捕 捉 ， 所 以 不 是 給 人 了 解 的 。  
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 b . 敘 述 中 的 對 話 ─ ─ 人 稱 的 轉 換  
 
( a ) 無 「 我 」 的 人 稱  
 
 敘 述 中 的 對 話 ， 和 對 話 中 的 敘 述 相 反 。 舞 台 上 的 人 物 在 表 述 感
情 、 意 見 、 或 事 件 發 生 的 過 程 中 ， 夾 雜 以 想 像 和 回 憶 。 這 些 想 像 或 回
憶 的 聲 音，竟 可 以 被 參 與 的 人 聽 見，而 得 到 回 應。他 們 甚 至 相 互 溝 通 ，
互 為 影 響 ， 影 響 接 下 來 的 動 作 發 展 。 簡 言 之 ， 就 是 自 白 和 旁 白 被 舞 台
上 的 人 物 聽 得 見 。 3 4 早 在 《 絕 對 信 號 》 中 ， 高 行 健 已 開 始 了 這 種 非 常
規 的 敘 述 手 法 運 用 。 劇 中 好 些 想 像 和 回 的 敘 述 ， 其 實 都 用 作 在 和 劇 中
人 溝 通 的 台 詞 ， 以 下 一 段 是 典 型 的 敘 述 中 的 對 白 ：  
 
（ 這 束 白 光 又 移 到 黑 子 的 臉 上 ， 黑 子 躲 避 蜜 蜂 的 目
光 。 黑 子 強 勁 的 心 跳 聲 。  
黑 子  （ 內 心 的 話 ）你 來 的 真 不 是 時 候，（ 立 刻 又 柔 情 地 ）蜜
蜂 … …   
（ 兩 人 都 在 白 色 的 光 圈 中 ， 互 相 凝 視 ， 兩 顆 心「 怦 怦 」  
跳 動 的 巨 大 的 聲 音 。   
蜜 蜂  （ 內 心 的 話 ） 你 爲 什 麽 不 說 話 ？   
黑 子  （ 內 心 的 話 ） 不 要 問 ！ （ 爆 發 地 ） 啊 ， 蜜 蜂 ， 什 麽 也
別 問 ， 就 這 麽 看 著 我 ：   
蜜 蜂  （ 內 心 的 話 ， 閉 上 眼 睛 ） 你 想 我 嗎 ？  
〔 … … 筆 者 〕  
蜜 蜂  （ 內 心 的 話 ） 別 這 樣 ， 對 我 說 點 什 麽 吧 ！   
黑 子  （ 內 心 的 話 ） 真 想 你 ！  
蜜 蜂  （ 內 心 的 話 ） 朝 我 笑 一 笑 。   
黑 子  （ 內 心 的 話 ， 轉 過 臉 ） 真 捉 弄 人 ， 這 就 是 我 的 命 。   
〔 … … 筆 者 〕  
〔 蜜 蜂 忍 受 不 了 ， 把 頭 扭 過 去 ， 白 色 的 光 圈 跟 著 消
逝 ] 。 交 會 的 列 車 駛 過 ， 心 跳 聲 也 驟 然 消 失 ， 兩 人 恢 復
常 態 ， 依 然 坐 著 ， 誰 也 不 望 著 誰 ， 列 車 行 駛 的 節 奏 聲
比 這 之 前 行 車 節 奏 多 了 一 個 停 頓，即 半 拍 的 休 止。  （ 高
行 健 ， 1 9 8 6 a ， 頁 5 3 - 5 5 ）  
 
劇 作 者 在 每 一 句 自 白 前 都 冠 以「 內 心 的 話 」，提 醒 讀 者「 蜜 蜂 」和「 黑
子 」 都 聽 不 到 對 方 說 話 。 但 是 每 一 句 都 引 來 對 方 的 回 應 ， 其 中 更 引 起
「 擁 抱 」、「 笑 」、「 轉 過 臉 」 的 動 作 回 應 。 這 種 做 法 ， 顯 然 打 破 了 自 白
的 不 能 被 劇 中 人 聽 到 的 常 規 。 自 白 本 身 就 是 可 以 是 「 現 實 」 的 ， 這 裡
反 常 規 的 自 白，就 等 於「 反 現 實 」，因 為 現 實 中，想 像 或 回 憶 都 是 個 人
化 的 ， 除 非 對 話 ， 不 可 能 讓 一 群 人 在 沈 默 中 ， 藉 想 像 或 回 憶 到 達 一 個
                                                 
3 4  普 菲 斯 特 將 「 自 白 對 話 化 」（ d i a l o g i c a l  t e n e n c i e s  i n  s o l i l o q u i e s ） 也 分 為 三 類 ： 一
是 古 希 臘 悲 劇 中 向 神 明 的 呼 告；二 是 自 我 內 在 分 裂 對 立 的 對 話；三 是 向 觀 眾 說 的 旁 白。以
上 三 類 的 自 白 都 必 須 帶 有 語 義 上 的 衡 突 方 可（ P f i s t e r，1 9 8 8，頁 1 3 0 - 1 3 1 ）。高 行 健 的「 敘
述 中 的 對 話 」 超 越 常 規 ， 涵 義 比 以 上 的 分 類 更 複 雜 。  
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 共 同 的 世 界 。 這 種 「 反 現 實 」 的 手 法 ， 是 作 者 企 圖 表 達 他 想 衝 破 現 實
世 界 的 限 制 ， 並 詮 釋 現 象 世 界 有 不 為 人 知 的 可 能 性 。  
高 行 健 另 一 個 早 期 的 折 子 戲 《 模 仿 者 》， 比 起 上 面 的 例 子 ， 敘
述 的 形 式 就 清 晰 得 多 ， 現 實 感 也 較 強 。 全 篇 是 「 這 主 兒 」 和 他 的 模 仿
者 的 對 話 。 雖 然 如 此 ， 因 為 後 者 自 始 至 終 ， 沈 默 不 語 ， 前 者 的 對 白 就
變 成 了 獨 白 ， 試 看 開 始 一 段 ， 可 見 一 斑 ：  
 
這 主 兒  （ 向 模 仿 者 隨 便 點 了 一 下 頭，模 仿 者 也 同 樣 點 了 一
下 頭 ） 您 好 ，（ 模 仿 者 嘴 上 都 說 同 樣 的 話 ， 但 不 出
聲 ） 哪 去 ？ 有 點 事 。 您 出 來 ？ 不 ， 我 進 去 。 請 。 您
先 請 。 啊 ， 別 客 氣 ， 講 文 明 禮 貌 嘛 。 還 是 您 先 請 ，
不 ， 不 這 不 就 誰 也 進 不 去 ， 誰 也 出 不 來 嗎 ？ 您 先
吧 ！ [ … … 筆 者 ] 喂 ， 你 怎 麼 盡 鸚 哥 學 舌 ， 這 能 叫 談
心 嗎 ？ 這 還 能 說 得 下 去 嗎 ？ 你 就 講 不 出 一 句 人 沒
講 過 的 新 鮮 話 ？（ 高 行 健 ， 1 9 8 5 a ， 頁 1 3 7 - 1 4 2 ） 
  
開 始 時 用 的 人 稱 「 您 」， 到 戲 末 換 成 了 「 你 」， 雖 然 尊 敬 的 語 氣 換 了 ，
但 對 象 沒 變 ，「 這 主 兒 」 知 道 並 確 定 對 話 的 對 象 是 「 模 仿 者 」。 這 段 沒
有 回 應 的 說 白 ， 很 自 然 就 變 成 了 談 心 的 獨 白 。  
 這 種 「 對 話 中 的 敘 述 」， 不 是 高 行 健 的 發 明 ， 古 已 有 之 。 周 寧
在 他 的 《 比 較 戲 劇 學 》 中 的 第 二 章 ， 列 舉 古 希 臘 悲 劇 ， 尤 其 是 埃 斯 庫
羅 斯（ A e s c h y l u s，5 2 5 / 5 2 6 - 4 5 6 / 4 5 5 B . C . ）的 悲 劇，後 者 的 對 話 中 ，
就 常 有 史 詩 式 的 敘 述 。 表 面 上 ， 那 是 人 物 內 部 交 流 ， 實 際 是 向 觀 眾 說
話 。 這 也 是 為 什 麼 今 天 埃 斯 庫 羅 斯 的 悲 劇 成 為 案 頭 劇 的 原 因 ， 就 是 因
為 它 難 以 表 演 。 他 又 舉《 琵 琶 記 》〈 中 秋 望 月 〉一 齣 ， 貼 、 生 、 淨 、 丑
四 個 角 色 的 唱 白 ， 雖 有 語 義 的 連 繫 ， 但 沒 有 相 互 的 影 響 作 用 ， 此 實 為
戲 曲 對 話 意 識 薄 弱 的 典 型（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 3 9 ）。 由 此 可 見 ， 高 行 健
大 量 使 用 對 話 中 的 敘 述 的 手 法 ， 只 是 回 歸 中 西 戲 劇 的 傳 統 ， 不 是 新 發
明 。 同 時 ， 他 的 戲 難 演 ， 也 難 讀 ， 也 有 前 車 可 鑑 。  
 對 話 中 的 敘 述 裡 ， 高 行 健 最 喜 歡 使 用 的 手 法 ， 是 略 去 第 一 人 稱
「 我 」，轉 換 第 二 及 第 三 人 稱。為 什 麼 要 去 掉「 我 」？ 他 在 出 席 一 個 台
灣 演 講 會 時 ， 以 他 的 長 篇 小 說 《 一 個 人 的 聖 經 》 為 例 ， 解 釋 他 為 什 麼
不 用 第 一 人 稱「 我 」。他 說 這 個 長 篇 回 憶 以「 他 」來 寫 作，原 因 在 於 要
讓 讀 者 處 在 一 種 「 過 去 的 現 在 進 行 式 」 發 生 狀 態 ， 才 不 會 顯 得 回 憶 乏
味 。 而 「 你 」 則 是 現 實 中 的 主 語 ， 無 「 我 」 是 因 為 那 個 時 候 根 本 沒 有
自 我 （ 馬 岳 林 ， 2 0 0 1 c ， 8 版 ）。 這 本 長 篇 小 說 主 要 是 文 革 時 期
（ 1 9 6 6 - 1 9 7 6 ） 的 個 人 回 憶 ， 由 一 九 九 七 年 香 港 回 歸 前 倒 敘 開 始 。 過
去 「 那 個 時 候 」 固 然 沒 有 「 自 我 」， 故 以 「 他 」 來 代 替 「 我 」。 就 是 回
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 憶 的 當 下 ， 也 同 樣 沒 有 「 自 我 」， 故 以 「 你 」 代 替 「 我 」。  
 其 實 ， 他 早 在 一 九 九 五 年 ， 已 解 釋 過 他 的 劇 作 ， 為 何 喜 歡 在 敘
述 中 轉 換 人 稱 ：  
 
男 人 進 行 內 省 的 時 候 ， 把 自 我 作 為 對 方 「 你 」 來 解 剖 ， 可 以 減
輕 心 理 障 礙，內 心 獨 白 時，很 容 易 變 成 第 二 人 稱。女 性 內 省 時 ，
往 往 把 自 己 異 化 為 第 三 者「 她 」，才 能 把 承 受 的 痛 苦 發 洩 出 來 。
進 入 到 內 心 獨 白 或 交 流 的 時 候，潛 意 識 也 通 過 語 言 人 稱 的 變 化
流 露 出 來 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）  
 
 這 裡 指 的 獨 白 ， 當 然 也 包 括 自 白 、 與 旁 白 。 這 篇 文 章 成 於 《 周
末 四 重 奏 》 同 一 年 。 他 除 了 藉 此 表 達 他 對 人 稱 的 表 達 涵 義 ， 以 確 定 他
之 後 的 表 達 路 向 外 ， 也 是 他 嘗 試 歸 納 在 此 之 前 ， 大 部 分 劇 作 的 人 稱 實
驗 結 果 。  
3 5 長 篇 劇 作 中 ， 高 行 健 自 《 冥 城 》 開 始 ， 藉 著 「 莊 周 」 的 自 白
和 旁 白，已 開 始 了 人 稱 的 實 驗。劇 中 在 自 白 中，全 面 以「 你 」代 替「 我 」
（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 8 2 ）， 又 以 旁 白 說 「 他 莊 周 」 代 替 「 我 莊 周 」
（ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 8 3 ）。然 而，劇 中 的「 莊 妻 」，仍 然 保 留 了「 我 」
的 自 稱 。 3 6 《 聲 聲 慢 變 奏 》 以 「 你 」 代 表 現 代 女 性 ， 反 省 與 抒 情 ， 人
稱 「 我 」 於 此 開 始 消 失 。 3 7 在 此 之 後 的 《 逃 亡 》， 他 進 一 步 試 驗 三 個
人 物， 在 想 像 與 回 憶 的 超 現 實 場 面 中 ， 以「 中 年 人 」轉 換 為「 你 」， 其
他 兩 人 保 留 「 我 」 的 自 稱 。 由 此 突 顯 出 「 中 年 人 」 刻 意 與 另 外 兩 個 年
輕 人 組 成 的 群 體 ， 保 持 距 離 的 超 然 地 位 。 不 過 ， 這 個 些 實 驗 場 面 只 有
一 處 （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 6 7 -  1 7 2 ）， 因 此 上 述 的 效 果 不 甚 明 顯 。
自 《 生 死 界 》 後 ， 高 行 健 讓 女 主 角 以 第 三 人 稱 「 她 」 獨 白 ， 來 全 面 取
代 「 我 」。 其 後 ，《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》、《 周 末 四 重 奏 》 都 一 以 貫
之 。 其 中 ，《 山 海 經 傳 》與《 八 月 雪 》兩 劇 ， 因 為 回 歸 神 話 與 史 實 ， 以
故 事 以 外 的 敘 述 者 說 話，是 謂「 純 粹 敘 述 」，營 造 戲 曲 的 傳 統 風 格，故
人 稱 轉 換 的 複 雜 技 巧 暫 且 擱 置 一 旁。《 周 末 四 重 奏 》的 人 稱 轉 換，則 為
最 多 ， 也 最 複 雜 。 最 新 的 《 叩 問 死 亡 》 中 ， 老 人 以 「 你 」 自 稱 ， 又 以
此 稱 呼 他 的 良 心，只 有 開 始 一 段，良 心 出 現 前，「 老 人 」以「 我 」自 稱 。
                                                 
3 5  比《 冥 城 》早 的《 彼 岸 》，其 中 有 一 段「 影 子 」對「 人 」的 對 白（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁
5 8 - 5 9 ）， 用 的 是 「 你 」， 雖 然 「 影 子 」 為 「 人 」 的 一 部 分 ， 但 在 舞 台 上 出 現 的 兩 個 角 色 ，
故 「 你 」 不 算 為 人 稱 轉 換 的 例 子 。  
3 6  上 文 引 述 人 稱 反 映 內 心 反 省 的 意 識 說 法 ， 發 表 日 期 為 一 九 九 五 年 ， 後 於 《 冥 城 》 發 表
的 一 九 八 七 年，故 不 宜 將 前 者 理 論 套 在 後 者 身 上。不 過，劇 中 男 角 冷 靜 抽 離，與 女 角 主 觀
投 入 ， 對 比 分 明 ， 倒 是 不 爭 的 事 實 。  
3 7  值 得 注 意 的 是 本 劇 女 主 角 用 「 你 」 的 人 稱 ， 與 上 文 引 述 高 行 健 於 後 來 將 「 你 」 專 用 於
男 人 內 省 之 說 ， 顯 然 不 同 。  
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 總 括 看 來 ， 高 行 健 自 《 聲 聲 慢 變 奏 》 開 始 ， 就 以 「 你 」、「 他 」、「 她 」
的 戲 外 人 身 分 代 替 了 「 我 」 的 主 觀 敘 述 ， 以 「 代 言 性 敘 述 」 3 8 為 主 ，
滲 進 少 量 「 純 粹 敘 述 」 元 素 。 敘 述 ， 至 今 成 了 高 行 健 個 人 風 格 的 一 種
的 標 誌 。  
 縱 觀 高 行 健 劇 作 中 的 「 無 」 我 的 人 稱 運 用 ， 再 綜 合 他 以 上 兩 段
的 解 釋 ， 有 兩 個 理 由 可 以 解 釋 ： 一 是 他 認 為 不 論 小 說 或 戲 劇 ， 常 規 人
稱 過 於 乏 味 。 非 常 規 的 「 敘 述 人 稱 」 轉 換 ， 加 強 了 不 同 層 面 的 交 流 。
這 包 括 角 色 與 內 心 、 角 色 與 角 色 、 角 色 與 觀 眾 ， 以 及 不 同 時 空 的 交 流
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 5 ) 。 如 此 ， 戲 劇 性 與 劇 場 性 都 得 到 發 揮 ， 這
是 美 學 的 理 由。二 是「 無 」我 的 人 稱，反 映 了「 自 我 」在 創 作 中 缺 席 ，
是 有 其 心 理 背 景 的 。 因 為 外 在 的 政 治 壓 迫 ， 此 為 消 極 的 拉 力 ， 或 是 內
省 與 痛 苦 至 極 而 超 越 「 自 我 」 的 原 因 ， 此 為 積 極 的 推 力 。 3 9 自 言 自 語
的 主 觀 模 式 ， 代 之 以 第 三 者 的 角 度 敘 述 ， 可 視 為 有 距 離 的 自 我 審 視 ，
也 可 視 為 逃 避 外 在 干 預 或 壓 力 ， 與 內 在 痛 苦 的 表 現 。 有 趣 的 是 ， 這 種
「 無 」 我 的 「 敘 述 人 稱 」 運 用 ， 多 出 現 在 流 亡 後 的 劇 作 中 。 反 映 了 作
者 對 國 外 身 分 危 機 的 焦 慮 ， 即 使 不 比 面 對 國 內 的 政 治 壓 力 為 大 ， 也 有
不 相 伯 仲 之 勢 。 4 0
 但 這 個 「 自 我 」 仍 然 沒 有 消 失 。 敘 述 者 只 是 把 「 自 我 」 轉 化 為
敘 述 的 對 象 ， 因 為 這 個 對 象 是 最 忠 誠 的 。 內 省 的 時 候 隨 時 隨 在 ， 也 最
清 楚「 自 我 」。有 外 在 壓 力 時，「 我 」隱 在 內 心 深 處，不 會 出 賣 敘 述 者 。
所 以 這 種 表 達 方 式 ， 最 能 防 衛 「 自 我 」。 這 樣 的 形 式 上 的 「 自 我 防 衛 」
有 兩 重 的 意 義 暗 示 ： 一 是 把 「 代 言 敘 述 」 轉 為 純 敘 述 ， 敘 述 者 就 同 時
扮 演 敘 述 者 和 敘 述 的 對 象 兩 重 角 色 。 正 因 為 作 者 自 設 了 這 樣 一 個 「 自
給 自 足 」 的 內 化 的 交 流 系 統 ， 敘 述 者 的 第 一 個 溝 通 的 對 象 是 敘 述 者 自
己 ， 敘 述 者 以 滿 足 自 己 為 第 一 要 事 。 第 二 個 的 溝 通 對 象 才 是 觀 眾 ， 作
者 表 達 的 隱 晦 程 度 的 也 會 不 自 覺 增 加 。 二 是 在 原 來 已 存 在 的 外 交 流 框
架 上 ， 再 架 上 一 重 外 交 流 框 架 。 觀 眾 要 跨 越 兩 個 外 交 流 框 架 ， 才 直 面
角 色 ， 其 間 離 的 效 果 可 想 也 必 以 雙 倍 計 。  
 
 
                                                 
3 8  戲 劇 性 對 話 和 「 代 言 性 敘 述 」 同 為 代 言 形 式 ， 其 不 同 處 可 參 注 釋 3 2 。  
3 9  高 行 健 在 〈 我 的 戲 劇 和 我 的 鑰 匙 〉 中 提 到 ：「 祇 有 超 越 自 我 的 時 候 ， 才 出 現 無 人 稱 」，
可 見 並 不 完 全 消 極 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）。  
4 0  他 的 長 篇 小 說《 靈 山 》於 流 亡 前 五 年，即 一 九 八 二 年，開 始 構 思 創 作。流 亡 後 第 二 年 ，
即 一 九 八 九 年 完 成（ 高 行 健，1 9 9 0 d，頁 5 5 2 ）。小 說 還 有 第 一 人 稱「 我 」。另 一 個 長 篇 小
說《 一 個 人 的 聖 經 》，流 亡 後 始 完 成，沒 有 第 一 人 稱「 我 」，是 在 流 亡 之 後 才 完 成 的。這 個
前 後 對 比 是 值 得 留 意 的 。  
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 ( b )  人 稱 轉 換 舉 隅  
     
 試 以 《 生 死 界 》 這 個 戲 為 例 ， 因 為 它 是 符 合 高 行 健 要 求 女 性 內
省 意 識 的 第 一 個 戲 。 4 1 戲 一 開 始 ，「 女 人 」 即 以 第 三 人 稱 「 她 」 來 表
述 「 她 」 感 情 上 的 挫 折 與 憤 怒 ， 繼 而 是 恐 懼 、 痛 苦 、 與 絕 望 ：  
 
她 說 她 不 明 白 為 甚 麼 居 然 還 忍 受 ， 忍 受 到 如 今 ， 他 和 她 ， 她 說
她 說 的 是 她 和 他 的 這 種 關 係 再 也 無 法 繼 續 ， 這 樣 不 死 不 活 ， 這
樣 艱 難 ， 這 樣 費 勁 ， 這 樣 無 法 溝 通 ， 這 樣 不 明 不 白 ， 這 樣 難 分
難 解 ， 弄 得 這 樣 糟 糕 ， 還 這 樣 緊 張 ， 她 神 經 都 要 崩 潰 了 ， 說 的
是 她 精 神，精 神 和 神 經 其 實 都 一 回 事，用 不 著 這 樣 嚼 字 眼 ﹗ （ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 9 9 ）  
 
這 個 劇 甫 一 開 始 ， 即 有 「 男 人 」 以 小 丑 角 色 為 對 象 。 其 後 ， 不 斷 有 不
同 的 角 色 出 現 。 但 這 些 角 色 在 觀 眾 眼 中 ， 只 是 「 女 人 」 的 內 心 視 像 ，
並 不 是 客 觀 世 界 中 的 實 存 角 色 。 故 全 劇 整 體 不 是 對 白 ， 仍 是 獨 白 。 4 2
另 一 方 面 ， 因 為 「 女 人 」 的 精 神 狀 態 ， 幻 想 出 不 同 的 角 色 對 象 ， 交 談
內 容 的 語 義 又 充 滿 了 衝 突，故 可 視 之 為「 敘 述 中 的 對 話 」。更 複 雜 的 是
全 篇 的 獨 白，都 用 了 第 三 人 稱「 她 」，演 員 可 以 第 三 者 來 表 演，因 此 她
的 獨 白 ， 一 變 而 為 說 書 人 的 旁 白 ， 更 是 非 常 規 敘 述 的 模 式 。 4 3 普 菲 斯
特 認 為 如 果 自 言 自 語 十 分 長 ， 超 過 正 常 溝 通 所 需 的 長 度 ， 除 去 半 醉 半
睡 的 寫 實 理 由 ， 那 就 是 借 用 了 病 理 學 上 的 語 言 風 格 和 溝 通 的 行 為 。 他
舉 了 德 國 戲 劇 家 ， 也 是 現 代 戲 劇 的 開 山 祖 師 格 布 克 納 （ G e o r g  
B ü c h n e r ， 1 8 1 8 - 1 8 3 7 ） 的 《 沃 賽 克 》（ Wo y z e c k ， 1 8 3 7 ） 為 例 ， 主
角 因 妒 殺 妻 之 後 的 失 控 自 白；以 及 貝 克 特 的《 克 拉 普 的 最 後 錄 音 帶 》，
其 中 帶 著 病 態 或 超 現 實 色 彩 的 自 白 ， 就 更 是 此 中 表 表 者 （ P f i s t e r ，
1 9 8 8 ， 頁 1 3 3 - 1 3 5 ）。 高 行 健 的《 生 死 界 》更 進 一 步 ， 他 無 須 借 助 現
實 世 界 的 酒 精 或 做 夢 為 理 由 ， 呼 召 不 同 的 幻 覺 角 色 出 現 。 他 只 須 在 獨
白 中 夾 雜 了 對 白 ， 彷 彿 這 就 是 人 內 心 的 常 態 。 其 實 ， 他 的 《 聲 聲 慢 變
奏 》 已 開 始 塑 造 這 種 病 態 敏 感 以 致 精 神 崩 潰 的 女 性 形 象 。 到 了 這 篇 長
達 一 萬 兩 千 多 字 的《 生 死 界 》，更 是 嘗 試 把 病 態 的 程 度 推 向 極 致。加 上
人 稱 轉 換 ， 由 「 說 書 人 」 的 角 色 為 觀 眾 解 說 陳 述 ， 以 上 兩 齣 戲 都 變 為
                                                 
4 1  《 聲 聲 慢 變 奏 》以 第 二 人 稱「 你 」表 達 女 性 的 自 白，雖 已 轉 換 了 正 規 的 第 一 人 稱「 我 」；
但 仍 未 符 合 高 行 健 設 定 的 女 性 以 第 三 人 稱 「 她 」 來 發 洩 痛 苦 的 要 求 。  
4 2  本 劇 和 《 聲 聲 慢 變 奏 》 自 說 自 話 的 自 白 不 同 ， 因 為 前 者 有 不 斷 出 現 的 角 色 幻 像 作 為 對
手 ， 故 其 台 詞 可 視 之 為 獨 白 。  
4 3  高 行 健 在 於 一 九 九 四 年 發 表 之〈《 生 死 界 》演 出 手 記 〉中，提 到 劇 中 的「 女 人 」既 要 扮
演 她 在 回 憶 中 出 現 的 不 同 階 段 的 角 色，以 及 與 她 相 遇 的 人；又 要 與 這 些 不 同 角 色 交 流。換
言 之，她 既 要 入 戲，又 要 出 戲；而 出 戲 之 餘，她 還 要 兼 顧 內、外 系 統 的 交 流（ 高 行 健，2 0 0 0 a，
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 病 理 學 的 臨 床 解 剖 。 不 只 觀 眾 ， 就 連 演 員 也 可 以 冷 靜 看 待 眼 前 這 個 女
人 的 心 理 顛 狂 狀 態 。  
 高 行 健 在 接 下 來 的 《 對 話 與 反 詰 》 中 ， 增 加 了 一 個 角 色 ， 也 增
加 了 複 雜 程 度 ， 試 舉 戲 中 最 簡 單 的 一 節 為 例 ：  
 
男 人  （ 倦 怠 ） 你 說 ， 你 甚 麼 也 沒 說 。  
（ 兩 人 屈 膝 跪 坐 。 女 子 把 臉 湊 近 男 人 頭 顱 。  
女 子  她 說 她 明 明 聽 見 你 在 說 。  
男 人  （ 並 不 看 她 ） 你 問 她 聽 見 你 說 甚 麼 了 （ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 3 0 4 ）  
 
這 段 對 話 ， 從 內 容 看 ， 兩 人 顯 然 聽 見 對 方 的 話 ， 並 各 以 理 睬 與 不 理 睬
的 行 動 回 應 。 但 是 對 話 的 主 體 ， 都 不 以 「 我 」 自 稱 ， 而 分 別 以 「 你 」
和 「 她 」 代 言 ， 是 敘 述 的 明 顯 標 誌 。 作 者 放 棄 了 《 絕 對 信 號 》 借 助 舞
台 指 示 的 演 員 表 演、聲 效、以 及 燈 光 的 舞 台 手 段，來 標 明 敘 述 的 手 法 。
因 為 那 樣 的 標 記，不 及《 對 話 與 反 詰 》的「 敘 述 人 稱 」，造 成 的 敘 述 效
果 來 得 清 晰 。 4 4 同 時 ， 因 為 將 人 稱 內 置 於 文 本 中 ， 就 保 證 了 演 出 時 不
受 任 何 改 編 出 現 與 文 本 差 異 的 可 能。而 且《 對 話 與 反 詰 》的 效 果 和《 生
死 界 》 一 樣 ， 兼 顧 了 內 外 兩 個 系 統 的 交 流 ： 男 女 主 角 都 向 觀 眾 訴 說 對
方 ， 觀 眾 像 裁 判 ， 而 對 方 既 在 場 ， 又 聽 得 見 。 間 離 的 效 果 已 不 單 由 感
情 的 抽 離 造 成 ， 而 是 由 一 面 抽 離 感 情 ， 另 一 面 又 同 時 投 入 ， 造 成 的 對
比 張 力 造 成 。  
 「 對 話 中 的 敘 述 」 若 是 於 轉 換 人 稱 之 餘 ， 又 將 對 話 與 敘 述 交 錯
出 現 ， 就 可 以 產 生 多 種 效 果 ， 例 如 《 周 末 四 重 奏 》 比 以 上 各 種 情 況 都
要 更 複 雜 ：  
 
 西 西 、 老 貝 4 5
 
[ A 1 筆 者 ， 下 同 ] 看 甚 麼 呢 ？  
[ B 1 ] 沒 甚 麼 。  
[ A 2 ] 你 不 是 看 我 ？  
[ B 2 ] 你 看 的 是 她 ， 你 女 兒 。  
                                                                                                                                     
頁 2 1 7 - 2 1 8 ）。  
4 4  這 裡 所 指 的 清 晰 度 不 包 括 由 「 敘 述 人 稱 」 所 造 成 的 人 稱 的 混 淆 ， 由 於 漢 語 的 「 他 」 與
「 她 」同 音，像 以 下 一 段 的 自《 夜 遊 神 》的「 敘 述 中 的 對 話 」，若 不 輔 以 動 作 的 情 境 暗 示 ，
就 會 出 現 混 淆 ：  
 （ 那 主 提 起 妓 女 的 手 ， 讓 她 旋 轉 。  
 那 主  是 一 隻 狡 猾 的 貓 。 [ 底 線 ， 筆 者 ]  他 說 她
妓 女  她 說 不 ， 是 一 隻 懶 貓 ， 又 懶 又 貪 。 ( 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 8 2 )  
但 這 只 是 人 稱 出 現 的 混 淆，不 同 於 本 節 引 述《 車 站 》一 段，引 起 的 是 同 一 句 中，對 白 與 敘
述 的 混 淆 。  
4 5  原 文 不 按 傳 統 的 劇 本 標 示 ， 想 是 作 者 有 意 造 出 一 種 語 言 主 體 的 模 糊 的 狀 態 。  
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 [ A 3 ] 那 她 就 讓 你 看 個 夠 。  
[ B 3 ] 她 當 然 並 非 你 女 兒，正 因 為 不 是，你 這 樣 注 目 才 一 無 約 束。 
[ B 4 ] 還 畫 嗎 ？  
[ A 4 ] 當 然，當 然。[ A 5 ] 你 當 然 明 白 畫 不 過 是 個 借 口，要 的 祇 是
留 她 在 你 身 邊 ， 她 又 何 嘗 不 喜 歡 有 人 觀 賞 ？  
[ B 5 ] 這 樣 還 是 那 樣 ？ 哪 樣 更 好 ？  
[ A 6 ] 都 行 。[ A 7 ] 一 隻 小 野 貓 ，儘 可 以 賣 弄 風 騷 。你 就 逗 弄 她 ，
就 要 她 無 所 顧 忌，就 要 她 坦 露 無 遺 ！（ 高 行 健，1 9 9 6 b ，
頁 1 8 - 1 9 ）  
 
開 始 時 ，［ A 1 ］、 [ B 1 ] 、 [ A 2 ] 都 是 一 般 的 問 答 交 流 ， 到 [ B 2 ] 突 然 轉 換
人 稱，引 來 [ A 3 ] 也 轉 換 人 稱，是 為 敘 述 模 式 的 旁 白。可 對 方 都 聽 得 到 ，
故 又 為 」 敘 述 中 的 對 話 」。 但 [ B 3 ] 、  [ A 5 ] 、  [ A 7 ] 卻 又 轉 為 旁 白 ， 對
方 又 聽 不 見 ， 因 為 雙 方 都 說 出 了 藉 口 背 後 的 不 甚 光 彩 的 理 由 ， 自 然 不
會 讓 對 方 聽 見。不 過 在 旁 白 的 同 時，兩 人 又 以 [ B 4 ]、 [ A 6 ] 較 短 的 句 子
對 話 ， 表 示 他 們 在 意 識 與 潛 意 識 不 同 層 面 ， 同 時 活 動 的 情 況 。 類 似 的
敘 述 與 對 話，交 錯 出 現，雜 交 成 多 重 的「 敘 述 中 的 對 話 」。這 種 情 況 ，
在《 周 末 四 重 奏 》多 不 勝 數，高 行 健 窮 盡 其 變，造 成 極 其 複 雜 的 文 本 ，
演 員 得 小 心 揣 摩 ， 才 能 領 會 其 中 的 分 際 ， 往 往 在 一 念 或 半 句 之 間 ， 便
要 兼 顧 內 外 系 統 的 交 流 ， 準 確 掌 握 感 情 的 投 入 與 間 離 ， 否 則 將 會 誤 導
觀 眾 進 入 語 言 的 迷 宮 中 ， 找 不 到 理 解 的 棧 道 。 演 員 尚 且 如 此 ， 觀 眾 想
在 瞬 間 掌 握 其 中 轉 變 ， 更 是 難 如 登 天 了 。  
 
 
3 .  詩 化 的 敘 述  
 
 敘 述 模 式 向 來 傾 向 詩 化 ， 而 且 是 劇 作 者 單 一 風 格 的 詩 化 。 以 戲
曲 為 例 ， 因 為 對 話 意 識 薄 弱 ， 即 使 是 「 代 言 性 敘 述 」 的 代 言 者 ， 也 只
是 敘 說 故 事 。 他 的 身 分 與 主 體 意 識 無 關 宏 旨 ， 所 以 顯 得 毫 不 重 要 。 戲
曲 本 子 又 只 有 生 、 旦 、 淨 、 丑 的 角 色 類 型 ， 沒 有 名 字 ， 人 物 的 性 格 也
不 重 要 。 以 《 西 廂 記 》 為 例 ， 張 生 在 〈 驚 艷 〉 之 後 ， 以 第 三 人 稱 ， 稱
呼 鶯 鶯 ， 觀 眾 了 解 的 鶯 鶯 是 由 張 生 描 述 的 ， 而 張 生 則 又 是 由 鶯 鶯 描 述
的 。 4 6 人 物 的 代 言 敘 述 似 乎 等 同 於 作 者 的 敘 述 ， 人 物 的 意 識 就 被 作 者
的 意 識 取 代（ 周 寧，1 9 9 3，頁 3 4 - 5 ）。周 寧 認 為 話 語 模 式 決 定 了 戲 劇
的 文 體 ， 從 戲 劇 史 可 以 歸 納 出 理 由 ：  
                                                 
4 6  明 金 聖 嘆（ 1 6 0 6 - 1 6 6 1 ）在〈 讀 第 六 才 子 書 西 廂 記 法 〉中，認 為《 西 廂 記 》「 亦 止 為 寫
得 一 個 人 ， 一 個 人 者 ， 雙 文 是 也 」； 又 謂 ：「 寫 張 生 ， 亦 祇 為 寫 雙 文 」。 他 的 意 思 就 是 《 西
廂 記 》只 寫 得 鶯 鶯，其 他 人 物 也 只 為 了 寫 鶯 鶯，而 鶯 鶯 又 是 天 下 至 情 至 尊 之 女 子 類 型（ 王  
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古 希 臘 悲 劇 中 的 歌 隊 詠 唱 、 莎 士 比 亞 戲 劇 中 的 獨 白 、 拉 辛 筆 下
崇 高 的 台 詞 不 管 是 雙 行 體 還 是 素 體 ， 敘 述 的 話 語 總 伴 著 韻 律 。
文 藝 復 興 之 後 ， 西 方 戲 劇 逐 漸 加 強 展 示 ， 戲 劇 文 本 成 為 純 粹 的
人 物 間 的 對 話，隨 之 詩 體 也 被 散 文 化 了。無 論 是 韻 文 還 是 散 文 ，
都 包 含 著 特 定 的 語 言 功 能 ， 文 體 就 是 信 息 。 就 戲 劇 而 言 ， 用 詩
體 的 地 方 用 散 文 ， 就 不 足 以 敘 事 抒 情 ； 用 散 文 的 地 方 用 韻 文 ，
對 話 就 顯 得 矯 揉 造 作 。 在 西 方 戲 劇 逐 漸 散 文 化 的 趨 勢 背 後 ， 原
始 的 動 因 是 「 摹 仿 」 觀 念 。（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 6 ）  
 
由 此 推 論 ， 高 行 健 的 戲 劇 既 大 量 運 用 敘 述 ， 他 的 角 色 又 多 以 又 多 用 代
言 體 ， 或 在 角 色 的 代 言 體 中 夾 著 第 三 者 的 敘 述 4 7 ， 詩 化 是 必 然 的 結
果 。 戲 劇 中 的 詩 化 有 兩 個 含 義 ， 相 對 於 非 韻 文 ， 它 指 的 是 敘 述 的 詩 或
歌 ， 如 歌 隊 的 唱 詞 也 是 敘 述 。 相 對 於 淺 白 的 「 說 白 」 4 8 ， 它 又 可 以 指
意 象 豐 富 ， 節 奏 明 快 的 敘 述 。 高 行 健 兩 方 面 都 相 當 重 視 。  
 
 
( 1 ) 「 多 聲 部 」  
  
 首 先 他 稱 創 作 每 一 個 劇 作 ， 他 都 先 以 錄 音 帶 紀 錄 ， 先 通 過 他 聽
覺 的 測 試 ， 過 關 的 才 紀 錄 為 文 字 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 3 6 ）。 因 為 他
認 為 語 言 的 本 質 是 聲 音 ， 文 字 產 生 於 語 言 之 後 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
1 4 2 - 1 4 3 ）。但 對 聲 音 重 視 的 態 度，並 不 代 表 他 便 會 繼 承 戲 曲 或 古 典 詩
詞 的 格 律 傳 統 。 這 固 然 由 於 他 既 非 出 身 梨 園 ， 也 沒 有 接 受 戲 曲 學 校 的
訓 練 。 但 更 大 的 理 由 是 他 對 戲 曲 所 有 規 律 的 抗 拒 ， 如 他 拒 絕 唱 腔 、 表
演 的 程 式 就 是 一 例（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 1 8 ）。所 以 他 對 語 言 的 聲 音
的 取 捨 標 準，多 求 於 他 的 直 覺。例 如 朗 讀 帶 出 來 的「 語 調 和 語 氣 」，最
嚴 格 的 是 品 味 其 中 的 四 聲 平 仄 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 3 3 ）。 這 和 傳 統
戲 曲 創 作 要 求 的 曲 律 相 去 甚 遠 ， 即 使 他 的 戲 劇 中 不 乏 《 金 剛 經 》 式 的
文 言 句 式 ， 或 是 像 《 冥 城 》、《 八 月 雪 》 的 劇 目 ， 充 滿 唱 詞 ， 他 憑 藉 的
多 是 他 自 己 的 語 感 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 3 3 ）。 這 就 充 份 解 釋 了 他 為
什 麼 以 錄 音 先 行 的 創 作 方 式 。 他 說 對 聲 音 的 重 視 也 有 底 線 ， 那 就 是 不
會 把 語 言 祇 作 為 聲 音 來 處 理（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 2 3 ）。雖 然 他 也 承
認 他 的 劇 作 中 ， 常 有 「 徒 有 語 音 而 喪 失 語 意 」 的 語 言 遊 戲 ， 但 他 的 原
則 是 戲 劇 的 主 要 部 分 必 須 要 以 語 義 為 主 。 試 看 他 如 何 解 釋 《 彼 岸 》 的
                                                                                                                                     
1999 ， 頁 2 0 ）。 此 可 佐 證 周 寧 之 說 。  實 甫 ，
4 7  代 言 體 和 敘 述 的 關 係 ， 可 參 考 本 章 注 釋 3 2 。  
4 8  辭 海 ：「 語 之 淺 顯 無 文 者 曰 白 。 」  
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 語 言 遊 戲 ：  
 
《 彼 岸 》中 有 舞 有 歌 的 成 份 ， 乃 至 玩 弄 語 言 ， 甚 至 徒 有 語 音 而
喪 失 語 意 的 遊 戲 ， 例 如 玩 繩 子 ， 過 河 ， 呀 呀 學 語 ， 人 與 模 特 兒
這 些 場 戲 ， 也 有 多 至 六 個 聲 部 的 男 女 混 聲 唱 誦 ， 可 畢 竟 非 舞 非
歌 ， 台 詞 仍 然 是 這 劇 的 根 本 ， 祇 不 過 把 語 言 注 入 動 作 ， 並 賦 予
某 種 音 樂 性 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 2 3 ）  
 
《 彼 岸 》 中 繩 子 ， 過 河 ， 呀 呀 學 語 等 的 語 意 遊 戲 不 是 現 當 代 戲 劇 的 稀
客。現 代 觀 眾 看 過 德 國 劇 作 家 彼 德 漢 克 的《 卡 斯 帕 爾 》，就 會 明 白 一 個
沒 有 經 過 文 明 洗 禮 的 人 ， 如 何 由 牙 牙 學 語 到 以 語 言 思 考 ， 分 辨 真 假 ，
成 了 文 明 社 會 的 順 民 後。他 們 由 此 發 現，文 明 語 言 如 何 抹 殺 人 的 個 性；
以 至 存 在 意 義 ， 就 不 會 對 《 彼 岸 》 的 語 言 遊 戲 產 生 驚 喜 。 高 行 健 為 戲
中 的 語 言 遊 戲 解 釋 ， 顯 然 是 恐 怕 被 歸 為 揚 棄 語 言 的 後 現 代 作 家 之 列 ；
但 他 為 什 麼 又 要 玩 「 喪 失 語 意 的 遊 戲 」 呢 ？ 《 彼 岸 》 的 文 本 時 有 不 清
晰 的 文 句，據 他 這 裡 的 解 釋，「 人 」和 男 女 模 特 兒 群 那 段 語 言 遊 戲，所
謂 不 同 的「 聲 部 」指 的 是 語 言 不 同，「 混 聲 唱 誦 」指 的 是 同 時 說 話，這
「六 個 聲 部 的 男 女 混 聲 唱 誦 」聽 在 觀 眾 耳 裡，不 只「 喪 失 語 意 」，就 是
連 四 聲 平 仄 的 純 語 音 美 感 也 將 一 併 失 去 。 再 舉 《 車 站 》 一 劇 的 「 多 聲
部 」 手 法 為 例 4 9 ， 說 明 這 種 情 況 ：  
 
〔 以 下 三 個 聲 音 同 時 說 。  
姑 娘  你 的 一 生 ， 就 這 樣 耽 誤 了 ，  
戴 眼 鏡 的  （ 同 時 ）（ 弱 ） I t  r a i n ,  i t  r a i n e d ,  
大 爺  （ 同 時 ）（ 更 弱 ） 馬 九 進 八 ， 炮 四 退 三 。  
  
姑 娘  就 這 樣 耽 誤 ， 永 遠 耽 誤 下 去 ？  
戴 眼 鏡 的  i t  i s  r a i n i n g ,  i t  w i l l  r a i n ?  
大 爺  兵 六 平 五 ， 車 五 進 一 。  
 
姑 娘  你 就 這 樣 抱 怨 ， 就 這 樣 痛 苦 ？  
戴 眼 鏡 的  I t  s n o w ,  i t  s n o w e d ,  
大 爺  仕 五 退 六，炮 四 平 七，（ 高 行 健，1 9 8 6 e，頁 4 6 ） 
 
黃 美 序 認 為 觀 眾 只 須 知 道「 大 爺 」在 下 棋，「 戴 眼 鏡 的 」在 練 英 文，單
注 意「 姑 娘 」的 話 就 可 以，所 以 這 三 個 聲 部 仍 是 可 以 實 現 的（ 黃 美 序 ，
2002，頁 24）。 但 是 繼 之 而 來 的 ， 還 有 更 複 雜 的 是 七 人 同 說 ， 以 扮 演
「 姑 娘 」、「 愣 小 子 」、和「 戴 眼 鏡 的 」的 演 員 的 敘 述，合 為 一 組。他 們
                                                 
4 9  高 行 健 分 析《 車 站 》運 用 了 七 種「 多 聲 郭 」手 段，其 中 包 括：一 . 不 相 干 的 對 白 穿 插 與
銜 接；二 . 兩 人 或 以 上 各 自 說 心 事；三 . 眾 人 講 話 拉 開 又 重 疊；四 . 以 一 人 為 主，和 以 其 他 兩
人 的 語 言；五 . 兩 組 對 話 與 一 組 自 白；六 . 七 個 人 同 時 說 話，三 個 為 主，四 個 為 輔；七 . 數 人
同 時 說 話 ， 配 以 音 樂 （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 1 2 5 - 6 ）。 以 下 引 述 兩 個 《 車 站 》 的 例 子 ， 前 者
屬 第 二 類 ； 後 者 屬 六 類 。  
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 以 斷 斷 續 續 方 式 說 完 一 組 句 子 ， 句 子 的 意 思 就 是 不 明 白 為 什 麼 等 。 他
們 說 話 的 同 時 ， 扮 演 另 外 四 個 角 色 的 演 員 ， 則 評 說 他 們 扮 演 的 角 色 是
白 等 一 場（ 高 行 健，1 9 8 6 e，頁 4 2 - 4 7 ）。 5 0 可 以 想 像 七 人 同 時 發 聲 的
敘 述 最 後 怎 樣 彼 此 消 音 ， 只 餘 不 堪 入 耳 的 聒 噪 之 聲 。 高 行 健 在 他 早 期
的 理 論 《 對 一 種 現 代 戲 劇 的 追 求 》 一 書 中 ， 提 及 使 用 這 種 「 多 聲 部 戲
劇 」 的 原 因 是 反 映 生 活 ：  
 
… … 戲 劇 這 門 藝 術 又 以 反 映 人 生 和 社 會 生 活 為 己 任，那 麼 從 日
常 人 們 現 實 生 活 的 交 往 中，時 時 刻 刻 都 可 以 遇 到 幾 個 人 同 時 說
話 或 各 說 各 的 這 類 現 象。這 也 就 為 在 戲 劇 中 運 用 多 聲 部 的 手 段
找 到 了 根 據 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 1 2 4 - 1 2 5 ）  
 
以 上 的 寫 實 理 由 是 一 九 八 六 年 發 表 的 ， 在 此 之 前 他 已 完 成 了 五 個 現 代
折 子 戲（ 1 9 8 4 - 5 ），《 野 人 》（ 1 9 8 5 ），同 年 的 作 品 是《 彼 岸 》（ 1 9 8 5 ）。
這 些 作 品 ， 非 現 實 的 元 素 實 較 現 實 為 多 ， 高 行 健 的 「 多 聲 部 」 理 論 以
現 實 為 基 礎 ， 和 他 的 劇 作 顯 得 扞 格 不 合 。 他 後 來 在 〈 我 的 戲 劇 和 我 的
鑰 匙 〉 一 文 中 ， 提 到 「 多 聲 部 」 時 ， 轉 而 重 視 音 樂 的 美 感 ：  
 
音 樂 除 了 線 性 的 抒 情 ， 還 有 對 比 的 張 力 ， 線 性 起 伏 的 對 比 和 多
聲 部 同 步 的 對 比 ， 如 果 也 用 到 戲 劇 中 去 ， 同 樣 會 大 大 豐 富 劇 作
法 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 6 ）  
   
後 來 這 個 理 由 ， 反 而 不 及 在 此 之 前 的 現 實 理 由 充 份 。 原 因 是 前 者 只 是
不 合 高 行 健 的 風 格 ， 並 非 沒 有 寫 實 的 價 值 ； 後 者 卻 強 調 「 多 聲 部 」 配
音 樂 的 豐 富 與 張 力 ， 是 有 違 美 學 的 基 礎 的 。 高 行 健 希 望 達 到 的 目 標 是
希 望 透 過 四 個 襯 腔 的 複 調 ， 對 比 出 三 個 以 語 意 為 主 的 旋 律 。 如 果 「 多
聲 部 」 重 點 在 音 樂 ， 語 言 部 分 不 和 諧 ， 加 上 音 樂 的 起 伏 做 對 比 ， 人 的
耳 朵 就 會 選 擇 收 聽 較 容 易 入 耳 的 音 樂 部 分 ， 目 標 尚 可 以 達 成 。 但 若 要
觀 眾 接 收 的 是 語 意 ， 像 《 車 站 》 的 七 個 聲 部 混 合 ， 其 中 的 三 個 聲 音 ，
輪 流 完 成 一 組 長 達 三 行 有 語 意 的 句 子 ， 則 無 論 加 上 什 麼 難 以 入 耳 的 音
樂 ， 觀 眾 也 不 會 有 能 力 完 成 語 意 的 聯 接 ， 也 不 會 集 中 注 意 力 到 敘 述 部
分 。 因 為 同 時 還 有 另 外 四 個 評 說 上 列 句 子 的 聲 音 干 擾 ， 實 在 遠 超 過 了
觀 眾 聽 覺 的 極 限 。 5 1 高 行 健 後 來 的 戲 也 沒 有 再 在 這 方 面 多 加 發 揮 ， 大
概 就 是 因 為 以 上 的 理 由 。  
                                                 
5 0  高 行 健 的 解 釋 如 下：「 七 個 聲 部 中，由 三 個 聲 部 的 不 銜 接 構 成 主 旋 律，其 他 四 個 聲 部 平
行 地 構 成 襯 腔 式 的 複 調 。 」（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 1 2 6 ）  
5 1  黃 美 序 認 為 除 非 受 過 特 殊 訓 練 ， 如 同 步 翻 譯 的 邊 聽 邊 說 ， 否 則 不 可 能 聽 明 白 幾 個 人 同
時 在 說 話 （ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 2 4 ）。  
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( 2 )  語 言 趣 味   
    
 趙 毅 衡 認 為 高 行 健 的 戲 劇 語 言 宗 旨 分 三 個 階 段 ： 第 一 階 段 是 留
餘 地 給 動 作 的 平 常 語 ， 第 二 階 段 是 追 求 「 原 始 咒 語 式 」 的 魔 力 ， 三 是
追 求 超 越 語 言 的 、 東 方 式 的 內 省 （ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 2 1 1 ）。 動 作 的
語 言 將 在 下 面 討 論 「 敘 述 與 表 演 」 一 節 討 論 ； 本 節 集 中 討 論 「 語 言 趣
味 」； 下 一 節 禪 與 意 象 中 ， 再 討 論 「 東 方 式 的 內 省 」。  
 趙 毅 衡 認 為 高 行 健 在 八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 的 劇 作 中 ， 企 圖
「 在 聽 覺 上 把 感 受 拉 長 」，只 要 有 語 言 趣 味，就 是「 無 意 義 中 的 意 義 」，
但 是 趙 毅 衡 引 的 例 子 卻 並 非 全 無 語 意，試 看 他 引 的《 生 死 界 》的 一 段 ： 
 
女 人  說 的 是 他 ， 說 的 是 你 ， 說 的 是 我 ， 說 的 是 那 女 人 那 個
她 ， 說 的 她 又 並 不 是 她 ， 又 並 不 是 你 ， 又 並 不 是 我 ，
也 不 是 您 或 者 你 們 ， 恰 如 你 們 看 見 的 她 並 非 她 ， 並 非
我 ， 也 非 你 ， 僅 僅 是 那 個 自 我 ， 而 你 們 看 見 的 我 也 不
是 我 ， 也 不 是 她 ， 只 不 過 是 那 個 所 謂 自 我 看 著 她 ， 看
著 我 ， 你 我 還 又 有 甚 麼 可 說 ？ （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
2 3 6 ）  
 
他 也 承 認 這 段 台 詞 句 句 都 有 哲 理 （ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 2 1 2 - 3 ）。 他 的
具 體 分 析 沒 錯 。 不 過 ， 歸 納 的 結 論 有 點 不 盡 不 實 。 因 為 高 行 健 的 戲 劇
語 言 ， 向 來 兼 有 「 無 意 義 中 的 意 義 」 與 「 有 意 義 中 的 無 意 義 」 兩 種 ，
而 且 不 限 於 早 期 劇 作。以 上 面《 生 死 界 》的 引 文 為 例，趙 毅 衡 分 析 為 ： 
 
非 智 性 的 音 節 重 複，像 繞 口 令 式 的 流 成 一 泓。（ 趙 毅 衡，1 9 9 9，
頁 2 1 3 ）  
 
對 不 懂 哲 理 的 人，這 便 是「 無 意 義 中 的 意 義 」。但 對 於 熟 悉 佛 理 的 人 ，
可 以 藉 此 悟 到 《 金 剛 經 》 的 所 謂 「 此 人 無 我 相 ， 無 人 相 。 無 眾 生 相 ，
無 壽 者 相 」 之 道 。 這 便 是 聽 似 充 滿 語 障 而 其 實 滿 有 意 義 ， 意 義 豐 富 得
讓 觀 眾 吸 收 不 了 。  
 再 者 ， 這 類 敘 述 是 否 只 限 於 八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 的 劇 作 ？ 高
行 健 這 個 時 期 內 的 作 品 包 括 一 九 八 七 年 的《 冥 城 》和《 聲 聲 慢 變 奏 》，
一 九 八 九 年 的《 山 海 經 傳 》、《 靈 山 》、《 逃 亡 》，一 九 九 一 年 的《 生 死 界 》，
以 及 一 九 九 二 年 的 《 對 話 與 反 詰 》。 5 2 試 看 一 九 九 三 年 的 《 夜 遊 神 》
                                                 
5 2  第 二 階 段 截 至 一 九 九 二 年 ， 原 因 是 按 趙 毅 衡 的 研 究 範 圍 ， 在 此 之 後 所 餘 的 只 有 兩 部 劇
作 ， 可 列 入 他 所 謂 的 第 三 階 段 了 。  
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 其 中 一 段 ：  
 
夢 遊 者  （ 遠 遠 走 開 ）你 無 法 弄 明 白 你 同 她 的 關 係，她 賣 人 買 ，
人 消 費 她 或 是 她 消 費 人 ， 或 是 她 消 費 她 自 己 ， 或 是 人
消 費 她 也 自 我 消 費 ， 這 同 你 又 有 甚 麼 關 係 ？ 或 是 人 消
費 她 也 自 我 消 費 你 因 而 也 有 慾 望 ？ 或 是 你 因 她 賣 淫 引
起 憤 怒 或 引 起 淫 慾 以 及 因 她 受 虐 待 她 而 感 到 痛 苦 或 是
滿 足 都 無 非 自 虐，同 她 豈 不 也 並 沒 有 關 係 ？（ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 3 8 1 ）  
 
至 於 一 九 九 五 年 的 《 周 末 四 重 奏 》 的 語 言 遊 戲 又 是 另 一 明 證 。 由 於 詳
細 分 析，已 於 第 二 章 闡 述 過 了，在 此 不 再 贅 言。再 舉《 八 月 雪 》為 例 ： 
 
慧 能  （ 宣 講 ）  
 〔 … … 〕  
我 此 法 門 ， 立 無 念 為 宗 ， 無 相 為 體 ， 無 相 為 體 ， 無 住
為 本 。  
何 名 為 無 相 ？ 於 相 而 離 相 。  
無 念 者 ， 於 念 而 不 念 。  
無 住 者 ， 為 人 本 性 。  
念 念 不 住，前 念，今 念，後 念，念 念 相 續，無 有 斷 絕 ，
法 身 即 離 色 身 。  
念 念 時 中 ， 於 一 切 法 上 無 往 ； 一 念 若 住 ， 念 念 即 住 ，
名 繫 縛；於 一 切 法 上 念 念 不 住，即 無 縛 也。（ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 4 5 1 ）  
   
由 此 可 見 這 類 把 關 鍵 詞 不 斷 重 複 的 手 法 ， 不 限 於 現 代 漢 語 ， 也 廣 及 古
漢 語 。 他 早 在 《 彼 岸 》 時 已 藉 「 禪 師 」 和 「 誦 經 聲 」 誦 念 《 金 剛 經 》
5 3 ， 開 始 了 這 個 實 驗（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 3 8 - 3 9 ， 4 2 - 4 3 ）。 當 然 ，
一 般 沒 有 禪 佛 背 景 的 觀 眾 ， 聽 不 明 白 ， 不 足 為 奇 。 大 多 數 的 凡 夫 俗 子
若 不 能 享 受 這 種 「 語 言 流 」 5 4 的 音 樂 之 美 ， 恐 怕 就 只 會 「 滯 了 句 」，
而 陷 入 「 語 言 的 崩 潰 」 的 境 地 。 是 境 地 ， 還 是 境 界 ， 往 往 取 決 於 聽 者
的 是 否 可 以 破 除 語 意 的 障 礎 。 5 5
                                                 
5 3  高 行 健 承 認 《 金 剛 經 》 的 語 言 對 他 的 啟 發 極 大 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 7 5 ）。  
5 4  高 行 健 認 為 沒 有 「 意 識 流 」， 潛 意 識 的 活 動 只 有 藉 詞 語 才 能 實 現 ， 而 漢 語 因 為 「 詞 性
無 定 形 ， 主 語 賓 語 可 自 由 顛 倒 ， 動 詞 無 人 稱 、 無 時 態 的 形 態 」， 所 以 最 容 易 捕 捉 心 理 瞬 間
的 變 化 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 4 7 ， 11 ）。  
5 5  方 梓 勳（ G i l b e r t  C .  F.  F o n g ）在 他 的〈 高 行 健 及 其 理 想 劇 場 〉( G a o  X i n g j i a n  a n d  t h e  
I d e a  o f  t h e  T h e a t r e ) 一 文 中 ， 認 為 高 行 健 的 文 字 ， 伴 以 眾 多 的 佛 經 ， 是 發 向 人 心 的 語 言 ，
沖 擊 人 的 靈 魂 深 處。最 有 效 時，仿 似 魔 咒，見 於 以 韻 律 為 主 的 吟 誦（ F o n g，2 0 0 1，頁 1 5 4 ）。
黃 美 序 在〈 高 行 健 的 第 三 隻 眼 睛 〉中，則 認 為 高 行 健 引《 莊 子 》與《 金 剛 經 》入 戲，後 二
者 的 語 言，絕 非 一 般 人 能 夠 理 解。語 言 除 了 達 致 語 音 效 果 的 目 標 之 外，語 義 也 是 重 要 的（ 黃
美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 2 1 - 2 2 ）。 以 上 兩 說 ， 一 重 語 音 ， 一 重 語 音 與 語 義 ， 孰 為 重 要 ？ 則 要 視 乎
該 段 經 文 在 戲 中 的 位 置 與 功 能。若 如《 對 話 與 反 詰 》的 和 尚 所 誦 的 經 文，是 要 顯 示 其 大 和
尚 的 風 範，與 戲 中 的 男 女 的 虛 妄 之 執 作 一 對 比，如 高 行 健 解 釋「 那 廂 發 生 的 事 全 都 料 想 之
中，這 才 南 無 阿 彌 陀 佛 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 4 ）。如 此，當 然 語 義 不 可 廢。但 若 如「 下
場 」中 的 男 女 最 後 故 意 以 無 意 義 之 單 詞 與 句 子，破 除 兩 人 的 語 義 邏 輯，係 屬 於 以「 語 言 遊
戲 」 造 成 之 「 語 言 的 崩 潰 」， 則 莫 說 語 義 ， 就 是 執 於 語 音 也 只 屬 緣 木 求 魚 之 舉 。 此 範 圍 內
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( 3 )  禪 與 意 象  
 
 「 語 言 的 崩 潰 」， 其 實 是 禪 宗 語 言 破 除 語 言 文 字 的 最 後 階 段 。
禪 宗 主 張 「 不 立 文 字 」 5 6 ， 為 了 「 直 指 人 心 ， 見 性 成 佛 」。 但 也 開 方
便 之 門 5 7 ， 隨 機 應 物 ， 接 引 學 人 ， 開 示 禪 法 。 換 言 之 ， 禪 宗 使 用 語 言
文 字 ， 是 為 了 超 越 、 破 解 語 言 文 字 的 樊 籠 。 其 作 用 就 如 「 見 月 忘 指 」
5 8 5 9，「 得 魚 忘 筌 」 一 樣，禪 義 如 月 如 魚，語 言 如 指 如 筌，得 了 義 理 ，
可 忘 工 具 也 。 語 言 作 為 工 具 ， 按 功 能 分 ， 可 分 為 認 知 和 非 認 知 功 能 的
語 言 ： 前 者 用 作 記 敘 外 在 事 實 ， 或 歸 納 、 綜 合 、 分 析 事 理 ， 後 者 用 作
文 學 的 想 像 符 號 。 認 知 語 言 是 邏 輯 的 ， 非 認 知 語 言 是 非 邏 輯 的 、 象 徵
的 、 多 重 意 義 的 。 6 0 禪 宗 的 公 案 ， 幾 乎 都 是 通 過 非 認 知 語 言 的 解 答 ，
迫 使 認 知 語 言 ， 與 之 形 成 一 種 否 定 的 關 係 ， 從 而 揭 示 禪 的 本 質 。 如 宋
代慧開撰 《 禪 宗 無 門 關 》 的 〈 佛 祖 機 緣 〉 中 ， 有 如 下 的 公 案 ：  
  
趙 州 因 僧 問 ：「 如 何 是 祖 師 西 來 意 ？ 」  
州 云 ：「 庭 前 柏 樹 子 。 」  
無 門 曰 ：「 若 向 趙 州 答 處 見 得 親 切 ， 前 無 釋 迦 ， 後 無 彌 勒 ！ 」  
頌 曰 ：  
言 無 展 事 ， 語 不 投 機 。  
承 言 者 喪 ， 滯 句 者 迷 。（ 慧 開 ， 1 9 8 8 ， 頁 1 3 ） 6 1
 
「 如 何 是 祖 師 西 來 意 」 就 是 認 知 語 言 的 問 題 ， 期 待 的 答 案 也 該 是 認 知
語 言 的，才 合 乎 邏 輯。趙 州 的 回 答 卻 是 非 認 知 語 言 的「 庭 前 柏 樹 子 」，
                                                                                                                                     
的 討 論，將 於 下 節「 禪 與 意 象 」中，深 入 討 論。但 方 梓 勳 於 文 章 中，引 高 行 健 解 釋《 靈 山 》
的 語 言 運 用 ， 證 明 高 行 健 語 言 運 用 之 精 妙 ， 其 誤 在 於 把 小 說 語 言 當 作 戲 劇 語 言 混 成 一 體 ；
再 誤 以 高 行 健 解 釋 之 語 為 孤 證 ， 未 能 引 適 當 戲 文 為 證 。  
5 6  「 不 立 文 字 」 典 出 《 五 燈 會 元 》 卷 一 載 釋 迦 拈 花 ， 迦 葉 微 笑 ， 法 門 得 以 授 受 之 事 （ 釋
普 濟，1 9 8 4，頁 1 0 ）。禪 宗 典 籍 解 為「 不 執 文 字 」、「 不 落 名 言 」、「 不 落 唇 吻 」、「 不 涉 言 詮 」、
「 不 立 義 解 」。「 文 字 」 包 括 文 獻 著 述 和 口 頭 語 言 。「 不 立 文 字 」 為 六 祖 慧 能 開 創 的 南 禪 宗
提 倡 的 頓 悟 法 門，為 了 改 革 佛 教 東 傳 之 後，大 量 佛 典 譯 為 漢 文，義 理 與 戒 律 日 趨 繁 瑣 之 弊。
( 于 谷 ， 1 9 9 5 ， 頁 1 - 8 ）。  
5 7  禪 宗 在《 五 燈 會 元 》十 二 卷 中，稱 之 為「 雖 然 如 是，官 不 容 針，私 通 車 馬。放 一 線 道 ，
有 個 葛 藤 處。」（ 釋 普 濟，1 9 8 4，頁 7 0 8 ）「 葛 藤 」指 禪 者 之 間 的 語 言 交 流，全 句 意 謂 禪 義
幽 穩 固 密，如 官 法 之 嚴 厲，不 可 踰 矩，但 仍 可 私 下 通 融；故 使 用 語 言 文 字，演 繹 禪 師 之 說 ，
就 如 「 放 一 線 道 」。 這 一 連 串 比 喻 顯 示 了 禪 宗 如 何 使 用 文 學 的 非 認 知 語 言 ， 接 引 學 人 ； 其
點 化 學 人 的 文 字 也 以 此 類 為 最 精 警 ； 也 是 高 行 健 主 張 使 用 的 範 圍 。  
5 8  南 唐 靜 、 筠 禪 師 編 的 《 祖 堂 集 》 中 有 丹 霞 天 然 禪 師 《 玩 珠 集 》， 其 中 有 詩 云 ：「 演 教 非
為 教 ， 聞 名 不 認 名 。 見 月 休 看 指 ， 歸 家 罷 問 程 。 」（ 于 谷 ， 1 9 9 5 ， 頁 11 ）  
5 9  語 本 《 莊 子 》〈 外 物 篇 〉：「 筌 者 所 以 在 魚 ， 得 魚 而 忘 筌 。 」 比 喻 悟 道 者 忘 其 形 骸 。  
6 0  又 因 為 唐 詩 重 形 象 、 象 徵 的 語 言 ， 與 禪 的 意 趣 相 近 ， 故 晚 唐 五 代 ， 禪 宗 借 詩 明 禪 ， 以
語 言 超 越 語 言 ， 是 禪 宗 公 案 之 外 的 另 一 發 展 ， 細 節 可 參 考 孫 昌 武 著 的 《 佛 教 與 中 國 文 學 》
的 〈 以 禪 喻 詩 〉 一 章 。  
6 1  標 點 及 分 行 均 為 筆 者 所 加 。  
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 因 此 是 對 問 題 的 直 接 否 定。若 回 說 問 題 不 對，就 是「 承 言 滯 句 」。言 下
之 意 ， 認 識 禪 的 本 質 ， 不 可 以 用 認 知 語 言 。 相 反 ， 用 非 認 知 語 言 否 定
之，就 是 否 定 了 語 言 的 結 構 與 意 義，逼 使「 語 言 崩 潰 」，崩 潰 之 後 顯 出
事 物 的 本 體，它 在 萬 物 之 中，但「 說 一 字 不 中 」。正 因 為 禪 宗 重 視 文 學
的 想 像 語 言，歷 代 詩 僧 常 引 禪 入 詩（ 張 錫 坤 等，1 9 9 2，頁 4 4 2 - 4 4 4 ）。 
 高 行 健 對 語 言 的 態 度 ， 與 禪 宗 的 態 度 並 無 二 致 。 他 也 認 為 語 言
該 提 供 感 知 的 思 維 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 3 ， 1 0 5 ）， 在 劇 作 的 實 踐
方 面 ， 他 也 運 用 非 認 知 語 言 ， 破 壞 認 知 語 言 。 他 更 認 為 禪 宗 對 語 言 的
態 度 和 方 法 ， 是 人 類 智 慧 的 透 徹 領 悟 ， 也 是 東 西 文 化 共 同 的 體 悟 （ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 1 1 4 ）。 不 過 ， 他 重 視 語 言 的 其 中 一 個 原 因 ， 更 是 為 了
奪 回 劇 作 家 被 導 演 主 導 的 現 當 代 劇 場（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 4 1 - 2 ）。
至 於 觀 眾 是 否 能 夠 接 受 禪 宗 的 語 言 ， 他 的 態 度 也 是 很 「 禪 」 的 ：  
 
祇 要 觸 動 點 甚 麼 ， 一 種 茫 然 ， 明 白 也 好 ， 不 明 白 也 好 ， 令 觀 眾
達 到 一 種 無 言 的 狀 態 ， 這 無 言 也 難 以 言 說（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
頁 1 9 6 ）。 6 2
 
他 的 《 對 話 與 反 詰 》 的 語 言 運 用 ， 可 說 是 他 企 圖 表 現 現 代 男 女 對 禪 宗
語 言 的 典 型 體 現 。 劇 中 主 角 常 在 不 同 的 認 知 系 統 內 對 話 ， 所 以 沒 法 交
流 ， 試 看 開 始 時 ， 他 們 的 對 話 有 什 麼 問 題 ：  
 
女 子  說 說 你 自 己 。  
男 人  一 個 男 人 。  
女 子  這 用 不 著 說 。  
男 人  那 說 甚 麼 ？ （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 4 6 ）  
 
「 女 子 」 期 待 的 答 案 ， 顯 然 不 是 一 個 由 歸 納 方 法 得 出 的 分 類 。「 男 人 」
的 非 認 知 語 言 沒 法 滿 足 她 ， 所 以 她 沒 好 氣 的 更 正 他 ， 他 的 問 題 反 映 了
他 完 全 沒 有 抓 住 溝 通 的 原 則 。 他 後 來 以 一 向 男 人 的 邏 輯 本 色 ， 發 出 又
是 一 個 認 知 語 言 的 問 題 ， 把 性 當 作 一 個 邏 輯 命 題 來 討 論 ：  
 
男 人  （ 嘲 弄 ） 甚 麼 叫 作 愛 ？ 說 說 看  
女 子  這 無 法 說 的 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 6 4 ）  
 
一 問 一 答 ， 顯 示 了 他 們 在 不 同 的 層 次 上 溝 通 ， 衝 突 也 在 所 難 免 。  
                                                 
6 2  本 節 引 自 高 行 健 指 導 擔 演 「 和 尚 」 的 林 原 上 的 談 話 ， 因 為 「 和 尚 」 在 戲 中 大 部 分 為 啞
劇，故 指 引 也 當 為 形 體 動 作 而 設，但「 和 尚 」的 形 體 動 作 也 具 禪 味，故 高 行 健 認 為 西 方 觀
眾 不 會 明 白。筆 者 認 為 具 禪 味 的 形 體 動 作 尚 且 難 解，禪 語 佛 經 豈 非 更 難，而 且「 和 尚 」在
戲 中 也 誦 念 佛 經 。  
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  「 下 場 」 死 亡 遊 戲 後 的 敘 述 ， 也 是 他 們 的 語 言 對 決 ：  
 
女 子  她 要 是 自 覺 無 罪 呢 ， 又 還 有 甚 麼 可 怕 ？ 她 怕 只 因 為 她
自 覺 有 罪 ， 她 自 覺 有 罪 只 因 為 她 怕 ， 她 要 不 怕 便 不 再
是 她 ─ ─ （ 停 頓 ） 這 較 之 寂 滅 還 更 可 怕 … …  
男 人  你 要 不 是 你 ， 不 就 毋 須 這 番 認 證 ？ 可 你 要 不 是 你 ， 你
又 是 誰 ？  
女 子  一 條 蠶 ， 作 繭 自 縛 。  
〔 … … 省 略 ， 筆 者 〕  
男 人  你 擺 脫 不 了 言 語 的 纏 繞，恰 如 一 隻 蜘 蛛 ─ ─ （ 搖 頭 ），
不 ， 你 不 是 一 隻 蜘 蛛 ， 也 還 是 隻 蜘 蛛 。（ 搖 頭 ） 女 子  
蠟 燭 。  
男 人  就 網 織 在 你 自 己 言 語 的 羅 網 裏，身 不 由 己 ─ ─ （ 搖 頭 ） 
女 子  薩 ， 遞 ， 嗒 ， 喇 ， 木 ─ ─  
男 人  醇 城，悼，石 翁 ─ ─ （ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 3 1 3 - 3 1 4 ） 
 
禪 宗 公 案 的 「 語 言 崩 潰 」 指 的 是 在 對 白 中 ， 由 一 人 操 非 認 知 語 言 ， 破
解 另 一 人 的 認 知 語 言 ， 雖 然 兩 種 語 言 看 似 無 關 ， 但 其 實 是 兩 種 不 同 語
言 的 主 體 意 志 在 發 生 衝 突 。 這 場 戲 裡 ， 開 始 時 ， 兩 人 仍 用 邏 輯 語 言 。
不 多 久，「 女 子 」首 先 頓 悟，急 換 了 類 似「 庭 前 柏 樹 子 」的 非 認 知 語 言
─ ─「 一 條 蠶 」， 但 加 上 了「 作 繭 自 縛 」則 仍 殘 餘 因 果 的 邏 輯 關 係 。 這
時，他 們 仍 運 用 第 二 和 第 三 人 稱，表 示 他 們 仍 有 主 體 意 識 的 活 動。「 女
子 」到 了「 薩 ， 遞 ， 嗒 ， 喇 ， 木 」， 單 詞 與 單 詞 之 間 因 為 連 不 上 關 係 ，
在 高 行 健 稱 之 為 的「 泛 人 稱 」敘 述 中，已 發 生 更 為 內 在 的「 語 言 崩 潰 」。
「 男 人 」也 發 生 同 樣 情 況，「 醇 城 ， 悼 ， 石 翁 」的 單 詞 不 整 合 ， 顯 示 了
第 二 重 的「 語 言 崩 潰 」。 結 局 兩 人 以「 茶 壺 弄 冬 天 」和「 一 條 裂 痕 」回
復 了 溝 通 ， 最 後 的 台 詞 沒 有 人 稱 ，「 便 再 也 無 可 言 說 」（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）。  
 或 有 人 懷 疑 像 「 一 條 裂 痕 」 或 是 「 茶 壺 弄 冬 天 」 這 種 意 象 ， 如
何 和 詩 僧 的 禪 詩 相 提 並 論。試 舉 元 詩 僧 惟 則 的《 一 峰 雲 外 和 四 景 四 首 》
為 例 ：  
 
竹 屋 茶 香 滿 澗 煙 ， 綠 衫 深 處 響 流 泉 。  
目 前 有 法 說 能 說 ， 落 日 微 風 一 樹 蟬 。（ 陳 衍 ， 1 9 [   ] ， 頁 6 5 1 ） 
 
「 落 日 微 風 一 樹 蟬 」 和 「 一 條 裂 痕 」 一 樣 ， 同 有 破 語 障 的 功 能 ， 就 是
趙 毅 衝 所 說 的「 超 越 語 言 的 能 力 」。不 同 的 是「 落 日 」一 句，充 份 展 現
了 詩 意 。 高 行 健 一 直 強 調 平 常 語 ， 反 對 警 句 、 反 對 格 律 ， 以 上 的 禪 詩
實 在 難 入 他 的 青 眼 。 不 過 以 「 一 條 裂 痕 」 或 是 「 茶 壺 弄 冬 天 」 兩 句 來
壓 場，「 荒 誕 」味 有 餘，詩 味 實 嫌 不 足，只 足 以 和 六 祖 之 後 的 狂 禪 妄 語
等 量 齊 觀 。 高 行 健 常 自 詡 他 的 戲 是 喜 劇 或 悲 喜 劇 ， 而 非 純 然 的 悲 劇 ，
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 這 也 許 是 明 證 之 一 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 4 ， 2 2 5 ， 2 4 1 ， 2 6 5 ）。 所
以 他 在 結 局 時 以 「 和 尚 」 將 掃 把 同 時 撂 地 ， 又 現 出 一 片 灰 藍 的 天 空 等
舞 台 意 象 來 對 比 ， 是 企 圖 藉 具 體 動 作 ， 來 豐 富 以 上 過 於 平 淡 的 戲 劇 語
言。另 一 類 似 的 例 子 見 於《 生 死 界 》的 結 局，「 女 人 」問 完「 繞 口 令 式 」
的 「 是 你 是 我 」 的 邏 輯 問 題 後 ， 作 者 安 排 老 人 脫 帽 接 雪 花 的 意 象 ， 是
以 非 語 言 的 符 號 破 解 女 主 角 的 語 言 迷 障 。 無 可 否 認 ， 這 些 舞 台 意 象 若
由 經 驗 的 導 演 處 理 得 當 ， 往 往 勝 過 以 非 認 知 語 言 來 超 越 語 言 的 方 法 。
這 種 手 法 ， 證 明 了 當 代 劇 場 中 ， 善 用 視 覺 意 象 的 導 演 如 美 國 導 演 威 爾
森 （ R o b e r t  W i l s o n ， 1 9 4 1 - ） 6 3 以 及 加 拿 大 導 演 利 柏 殊 （ R o b e r t  
L e p a g e ， 1 9 5 7 -  ） 6 4 的 魅 力 所 在 。 高 行 健 對 這 類 劇 場 ， 卻 不 太 滿 意 ，
原 因 是 後 現 代 主 義 的 導 演 多 不 重 視 劇 本 ， 也 奪 去 了 劇 作 者 的 地 位 （ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 8 9 ）。 然 而 ， 威 爾 森 曾 採 用 德 國 後 現 代 作 家 穆 勒
( H e i n e r  M ü l l e r ， 1 9 2 9 - 1 9 9 5 ) 的 文 本 ， 演 出 《 哈 姆 雷 特 機 器 》
（ H a m l e t m a c h i n e ， 1 9 8 7 ）， 利 柏 殊 的 戲 ， 除 了 聲 、 光 、 色 、 肢 體 動
作 之 餘 ， 也 重 視 劇 本 。 高 行 健 以 語 言 來 破 語 言 ， 已 是 悖 論 ， 偶 一 為 之
尚 可 ， 像 他 經 常 連 篇 累 牘 ， 定 叫 觀 眾 吃 不 消 。 況 且 ， 他 的 意 象 運 用 ，
也 多 限 於 語 言 ， 比 起 以 上 的 導 演 整 合 語 言 與 意 象 的 能 力 ， 猶 有 不 及 。  
 趙 毅 衡 認 為 高 行 健 近 期 的 劇 作 打 破 語 障 ， 語 言 帶 著 禪 意 禪 味
（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 2 2 0 ）。 他 引 德 希 達 之 說 如 下 ：  
  
只 要 舞 台 結 構 依 循 傳 統 ， 戲 劇 就 是 神 學 化 的 ， 因 為 它 有 一 個 作
者 造 物 主 ， 此 人 根 本 不 在 場 ， 而 且 遠 在 千 里 外 ， 卻 有 文 本 作 武
器 ， 從 而 能 監 視 ， 整 合 ， 調 配 演 出 的 時 間 或 意 義 ， 讓 演 出 代 表
他 的 思 想 內 容 、 他 的 意 圖 、 他 的 意 見 。（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁
2 2 2 ）  
 
由 此 ， 他 推 論 高 行 健 消 減 劇 作 者 的 主 體 意 圖 ， 劇 本 不 指 向 某 一 主 題 ，
某 種 釋 義，截 斷 觀 眾 尋 找 意 義 的 傾 向（ 趙 毅 衡，1 9 9 9，頁 2 2 2 - 2 2 4 ）。
事 實 上 ， 若 不 拘 泥 於 名 目 ， 這 種 劇 場 早 就 在 反 對 一 切 意 義 確 立 的 「 荒
誕 劇 」 中 得 到 某 種 程 度 的 實 現 了 。 我 同 意 趙 毅 衡 說 高 行 健 創 建 立 了 一
種 寫 意 的 、 禪 的 劇 場 的 評 價 。 但 必 須 將 這 創 立 的 評 價 ， 限 於 語 言 主 導
的 劇 場 。 他 和 歷 代 詩 僧 不 同 ， 因 為 他 採 用 的 是 劇 場 的 載 體 ， 因 此 實 在
不 必 限 於 語 言 。  
同 樣 以 禪 入 劇 ， 名 稱 和 意 涵 上 ， 台 灣 的 「 優 人 神 鼓 」， 倒 是 後
發 先 至。作 品 如《 優 人 神 鼓 》（ 1 9 9 4 ）、《 流 水 》《 水 鏡 記 》（ 1 9 9 5 ）、《 海
                                                 
6 3  威 爾 森 受 視 覺 藝 術 及 雕 塑 訓 練 ， 初 以 劇 場 治 療 腦 部 受 損 害 ─ ─ 如 自 閉 症 兒 童 ， 致 力 發
掘 殘 障 人 士 的 內 在 視 像，故 劇 作 不 倚 賴 語 言。劇 作 受 歡 迎 後，他 的 工 作 室 遍 及 美 國 及 歐 洲。 
6 4  年輕 導 演 ， 善 於 混 合 視 覺 、 語 言 、 與 歌 曲 各 種 元 素 於 一 爐 。  
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 潮 音 》（ 1 9 9 7 ）、《 金 剛 心 》（ 2 0 0 2 ）、《 聽 海 之 心 》（ 2 0 0 5 ），不 單 不 讓
高 行 健 專 美，部 分 更 超 越 了 後 者 的 禪 劇 成 就。「 優 人 神 鼓 」以 動 作 為 主，
或 舞 劍、或 打 拳、或 擊 鼓，讓 演 員 在 極 度 專 注 之 下，進 入 無 我 的 禪 境 。
在 繁 華 落 盡 的 劇 場 中 ， 觀 眾 也 被 演 員 蓄 勢 待 發 的 能 量 吸 引 ， 進 入 忘 我
之 境 。 修 行 與 不 修 行 的 ， 都 各 有 不 同 的 開 悟 。  
德 希 達 認 為 劇 作 家 一 旦 採 用 語 言 ， 他 的 遙 控 意 識 就 不 可 避 免 地
開 始 了 運 作，即 使 他 的 目 的 是 否 定 語 言，他 的 影 響 力 仍 如 上 帝「 臨 格 」
（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 2 1 6 ）。 6 5 情 況 猶 如 以 暴 易 暴 一 樣 ， 是 為 下 下 之
法 。 若 為 接 引 學 人 ， 開 一 時 方 便 之 門 ， 尚 可 接 受 ， 若 如 高 行 健 引 以 為
慣 常 規 則 ， 甚 至 是 非 用 不 可 的 方 法 ， 那 就 不 免 畫 地 自 限 了 。 這 是 為 什
麼 早 有 釋 迦 拈 花 微 笑 ， 不 立 文 字 的 例 子 ， 禪 宗 後 來 也 改 以 棒 喝 代 替 語
言 ， 應 機 啟 示 ， 就 是 為 了 不 限 於 以 語 言 破 語 言 一 途 。 這 些 非 語 言 的 接
引 方 法 ， 即 或 不 是 上 上 之 法 ， 也 絕 非 下 下 之 策 。 禪 詩 限 於 紙 上 作 業 ，
實 現 以 上 無 言 之 舉 ， 當 然 有 困 難 ， 但 可 觀 可 聽 的 劇 場 則 不 同 了 。  
 或 有 謂 劇 場 不 同 於 禪 宗 佛 法 之 授 受 ， 不 可 能 無 語 言 ， 觀 眾 領 悟
力 未 有 如 迦 葉 的 慧 根 ， 又 各 人 領 悟 能 力 不 同 ， 如 何 一 一 接 引 ， 實 非 易
事 。 6 6 此 說 未 必 完 全 無 理 ， 但 若 不 執 著 於 禪 佛 之 名 相 ， 西 方 的 現 當 代
劇 場 中，按 照 德 希 達 之 說，讓 演 員 與 觀 眾 互 動，觀 眾 在 參 與 演 出 中「 頓
悟 」的「 生 活 劇 場 」（ L i v i n g  T h e a t r e ）、「 環 境 劇 場 」（ E n v i r o n m e n t a l  
T h e a t r e ）、「 論 壇 劇 場 」（ F o r u m  T h e a t r e ）， 又 或 者 乾 脆 是 以 形 體 或
聲 、 光 、 音 效 主 導 的 非 語 言 劇 場 ， 未 嘗 不 是 另 闢 的 蹊 徑 。 以 上 各 種 後
現 代 劇 場 的 共 同 大 前 提 ， 都 是 要 劇 作 家 離 場 。 雖 然 上 述 劇 團 的 導 演 ，
都 各 有 某 種 使 命 的 執 著，但 其 去 掉 劇 作 家 的 霸 權 意 識，其 徹 底 的 程 度，
未 嘗 不 與 禪 宗 無 我 的 精 神 契 合 。 其 讓 演 員 或 觀 眾 成 為 劇 場 主 體 的 做
法 ， 也 呼 應 《 八 月 雪 》 中 凡 夫 俗 子 入 世 修 禪 的 主 題 。 問 題 是 高 行 健 可
以 去 掉 情 節 、 人 物 、 佈 景 、 對 白 等 戲 劇 的 元 素 ， 與 導 演 的 主 體 意 識 ，
他 去 得 掉 劇 作 家 在 劇 場 的 主 控 意 識 嗎 ？ 因 此 ， 他 的 個 人 主 導 意 識 與 德
希 達 的 要 求 的 標 準 ， 仍 有 距 離 。  
 
 
 
                                                 
6 5  原 文 出 於 J a c q u e s  D e r r i d a， Wr i t i n g  a n d  D i f f e re n c e，U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s ，
1 9 7 8 ， 頁 2 3 5 。  
6 6  高 行 健 嘗 言 他 不 是 佛 教 徒，也 沒 有 意 思 以 戲 教 化 人（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 11 4 ）。不 過 ，
他 對 戲 劇 語 言 的 看 法，自 有 一 番 革 新 的 使 命，本 節 所 謂「 接 引 」的 焦 點，也 在 於 此，非 關
宗 教 教 化 。   
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 4 . 高 行 健 的 一 元 視 界  
 
( 1 ) 多 元 視 界 與 一 元 視 界 的 定 義 與 不 同  
 
 戲 劇 中 的 視 界 猶 如 小 說 的 觀 點 ， 以 一 部 小 說 建 構 的 世 界 所 需 要
的 知 識 來 說 ， 作 者 固 然 是 認 知 最 完 全 的 。 戲 劇 中 的 人 物 ， 則 各 有 其 認
知 的 角 度 與 限 制 。 觀 眾 由 不 同 人 物 發 放 的 知 識 ， 逐 步 認 知 ， 最 後 到 達
和 作 者 類 似 的 認 知 能 力 。 有 時 作 者 會 以 全 知 的 觀 點 ， 超 越 某 些 甚 或 所
有 人 物 的 認 知 角 度 ， 向 讀 者 敘 述 事 件 、 寫 情 繪 景 、 表 達 觀 點 、 抒 發 感
情 。 讀 者 的 接 收 知 識 的 質 量 ， 與 選 擇 知 識 的 渠 道 ， 因 此 也 隨 著 作 者 的
導 引 ， 越 過 人 物 的 有 限 觀 點 ， 接 近 作 者 的 認 知 能 力 與 程 度 。 戲 劇 也 可
按 以 上 的 方 法 分 為 兩 大 類 ：  
 
一 種 是 所 謂 的 一 元 視 界 結 構 ， 劇 作 者 的 視 界 直 接 介 入 ， 人 物 的
視 界 成 了 劇 作 者 視 界 的 不 同 側 面 甚 至 同 一 側 面 的 反 映。另 一 種
是 所 謂 多 元 視 界 結 構，其 中 劇 作 者 的 視 界 隱 匿 在 人 物 的 視 界 關
係 中 。  
相 應 從 創 作 到 文 本 的 一 元 與 多 元 的 兩 種 視 界 結 構 ， 觀 眾 的
接 受 視 界 也 有 兩 種 結 構 類 型 ： 一 種 是 認 同 性 的 一 元 視 界 結 構 ，
觀 眾 從 劇 情 一 開 始 就 認 同 了 劇 作 者 的 權 威 視 界，戲 劇 的 接 受 過
程 就 是 感 知 的 複 製 過 程 。 另 一 種 是 建 構 性 的 多 元 視 界 結 構 ， 在
展 示 性 的 文 本 面 前，觀 眾 的 視 界 一 邊 不 斷 地 認 同 於 人 物 的 不 同
的 視 界 ， 轉 換 、 組 織 、 綜 合 ， 一 邊 又 不 斷 超 越 具 體 人 物 的 局 限
性 視 界 ， 從 一 個 流 動 、 複 雜 的 視 界 結 構 ， 建 構 整 個 審 美 經 驗 。
（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 4 5 ）  
 
換 言 之 ， 前 者 就 是 史 詩 式 的 戲 劇 ， 劇 作 者 直 接 向 觀 眾 交 流 。 後 者 就 是
亞 里 士 多 德 主 張 模 仿 動 作 的 戲 劇 ， 劇 作 者 藉 「 內 交 流 系 統 」 的 人 物 向
觀 眾 傳 遞 他 的 觀 點 ， 觀 眾 因 此 須 逐 步 發 現 、 選 取 、 以 及 整 合 人 物 所 提
供 的 觀 點 ， 來 詮 釋 劇 作 者 隱 藏 的 主 題 與 觀 點 。 現 實 主 義 戲 劇 可 謂 此 中
代 表 。  
 如 前 所 論 ， 高 行 健 一 直 強 調 他 的 劇 場 如 何 重 視 與 觀 眾 的 交 流 ，
並 且 批 判 現 實 主 義 的 劇 場 在 封 閉 的 舞 台 中 ， 演 員 無 法 與 觀 眾 交 流 ， 是
故 沒 有 生 氣 ， 叫 人 發 悶 。 6 7 他 的 說 法 有 對 ， 也 有 不 對 。 不 錯 ，「 第 四
堵 牆 」 的 概 念 ， 的 確 導 致 舞 台 成 為 一 個 封 閉 的 世 界 ， 人 物 的 交 流 也 局
限 於「 內 交 流 系 統 」。但 正 因 為 它 的 封 閉，沒 有 人 物 會 突 然 跳 出 角 色 ，
來 直 接 呼 籲 、 影 響 觀 眾 的 思 想 與 感 情 。 於 是 觀 眾 親 自 「 目 睹 」 事 件 與
動 作 的 展 示 ， 不 同 人 物 的 意 志 與 性 格 呈 現 的 多 元 視 界 ， 然 後 自 行 決 定
                                                 
6 7  高 行 健 一 直 強 調 演 員 與 觀 眾 的 交 流，演 員 要 如 何 改 善 他 的 表 演 技 藝（ 高 行 健，2 0 0 0 a ，
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 誰 是 誰 非 。 所 以 在 現 實 主 義 的 舞 台 前 ， 觀 眾 是 主 動 抉 擇 的 。 它 的 生 氣
來 自 於 對 觀 眾 的 挑 戰 ， 也 來 自 於 劇 作 者 留 有 空 間 ， 讓 觀 眾 自 行 考 察 、
轉 換 、 組 織 、 綜 合 不 同 的 視 界 。 相 反 ， 史 詩 劇 場 ， 如 周 寧 所 言 ， 保 留
著 濃 厚 說 唱 文 學 的 元 素 ， 是 一 種 一 元 視 界 結 構 的 戲 劇 。 因 為 它 的 敘 述
手 法 ， 容 許 超 越 戲 劇 人 物 的 權 威 視 界 ， 來 打 破 「 內 交 流 系 統 」 中 自 足
的 視 界 生 態，直 接 導 引 觀 眾。觀 眾 接 受 權 威 視 界 背 後 的 劇 作 者 的 視 界，
所 以 一 元 視 界 其 實 就 是 劇 作 者 的 一 元 ， 直 接 而 簡 單 的 傳 遞 ， 而 非 戲 劇
正 邪 不 同 人 物 的 多 元 視 界 （ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 7 0 ）。 簡 言 之 ， 史 詩 劇
場 的 一 元 視 界 的 生 成 ， 正 是 由 於 演 員 在 「 外 交 流 系 統 」 與 觀 眾 直 接 溝
通 之 故 。  
但 也 有 敘 述 的 理 論 似 乎 反 對 以 上 說 法 。 瑞 士 埃 米 爾 ． 施 塔 格 爾
（ E m i l  S t a i g e r ， 1 9 0 8 - ） 在 其 《 詩 學 的 基 本 概 念 》 認 為 敘 事 式 的
特 徵 是 客 觀 的 ， 因 為 有 間 隔 距 離 ， 詩 人 只 把 敘 述 的 內 容 當 成 是 對 象 ，
故 以「 物 外 」眼 光 去 講 述「 物 」，詩 人 很 少 把 自 己 陷 入 情 緒 失 控 的 狀 態，
故 可 以 很 冷 靜 地 將 「 物 」 敘 述 得 均 勻 且 豐 富 6 8 。 他 舉 詩 人 荷 馬
（ Homer，900-801B.C. ） 為 例 ：  
 
荷 馬 從 生 存 之 流 中 升 起 ， 固 定 地 不 動 地 面 對 事 物 站 立 著 。 他 從
一 個 立 場 出 發 觀 看 特 定 廣 角 中 的 諸 事 物。這 個 廣 角 被 固 定 在 他
的 詩 行 的 節 奏 中 並 且 確 保 他 維 持 自 身 的 同 一 性，成 為 現 象 之 潮
中 的 穩 定 身 。（ 施 塔 格 爾 ，1992，頁 71） 
 
黑 格 爾 在 他 的 《 美 學 》 第 三 冊 下 卷 中 ， 也 承 認 敘 事 詩 人 的 觀 點 不 應 與
其 敘 述 的 世 界 混 同 ：  
 
因 為 他〔 敘 事 詩 人 〕所 敘 述 的 無 論 在 內 容 上 還 是 在 外 在 形 式 上
都 應 該 顯 得 是 一 個 獨 立 自 足 的 現 實 世 界，和 作 為 主 體 的 誦 人 隔
著 很 遠 ， 所 以 誦 詩 人 無 論 就 內 容 本 身 來 說 ， 還 是 就 誦 的 方 式 來
說，都 不 應 主 觀 地 使 自 己 和 所 誦 的 獨 立 自 足 的 世 界 統 一（ 混 同 ）
起 來 。（ 黑 格 爾 ， 1 9 8 1 ， 頁 9 9 ）  
 
無 可 否 認 ， 從 施 塔 格 爾 的 詩 學 理 論 ， 以 及 黑 格 爾 的 敘 述 理 論 ， 來 觀 看
戲 劇 的 敘 述 手 法 ， 我 們 會 得 出 和 布 萊 希 特 同 樣 的 結 論 ， 認 為 史 詩 劇 場
的 手 法 讓 演 員 客 觀 挑 戰 觀 眾 的 思 考 。 因 而 推 斷 那 位 為 演 員 提 供 台 詞 的
劇 作 者 ， 也 是 客 觀 冷 靜 的 。 不 過 ， 劇 作 者 客 觀 冷 靜 ， 並 不 等 同 於 沒 有
                                                                                                                                     
頁 1 9 0 ， 2 1 9 ， 2 3 7 ， 2 4 3 ， 2 4 5 ）。 可 見 他 傾 向 以 審 美 與 娛 樂 為 劇 場 實 踐 的 目 標 。  
6 8  在 這 一 點 上 ， 施 塔 格 爾 是 傳 承 了 黑 格 爾 的 觀 點 ， 後 者 在 他 的 《 美 學 》 第 三 卷 中 ， 曾 說
過 類 似 的 觀 點 。 可 參 考 孫 潔 的 根 據 其 學 位 論 文 ， 於 一 九 九 八 年 《 戲 劇 》， 發 表 之 短 文 〈 試
論 戲 劇 中 的 敘 事 性 因 素 〉， 頁 4 4 - 5 9 。  
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 立 場，而 且 有 距 離 的 表 達 態 度，更 不 等 於 他 不 會 在 戲 劇 表 明 他 的 立 場。
事 實 上 ， 除 非 劇 場 成 為 新 聞 報 告 節 目 ， 否 則 黑 格 爾 主 張 敘 述 者 的 「 無
我 」 敘 述 ， 是 不 可 能 實 現 的 。 就 是 新 聞 報 道 員 也 只 能 求 減 少 主 觀 的 角
度 ， 而 不 可 能 完 全 「 無 我 」 地 組 織 重 構 事 件 。 畢 竟 文 學 戲 劇 的 可 貴 之
處 ， 就 在 於 作 者 提 供 的 獨 特 觀 點 。 就 是 施 塔 格 爾 也 不 可 能 否 認 荷 馬 是
「 從 一 個 立 場 出 發 觀 看 特 定 廣 角 中 的 諸 事 物 」。史 詩 劇 場 與 亞 里 士 多 德
式 劇 場 其 中 一 個 分 別 ， 在 於 前 者 將 解 釋 事 情 的 因 果 關 係 ， 交 由 敘 述 人
來 告 知 觀 眾 ， 後 者 則 是 把 事 情 的 經 過 始 末 ， 交 由 戲 劇 中 不 同 的 人 物 ，
來 說 服 觀 眾 ， 由 觀 眾 決 定 因 果 關 係 ， 決 定 責 任 誰 負 。 所 以 亞 里 士 多 德
式 劇 場 的 劇 作 者 ， 必 須 創 造 代 表 正 、 反 方 不 同 等 級 的 人 物 ， 讓 他 們 堅
持 他 們 的 意 志 。 最 後 產 生 由 不 同 意 志 的 衝 突 結 果 ， 並 由 觀 眾 來 決 定 一
個 或 多 個 立 場 ； 甚 或 決 定 保 持 中 立 。 劇 作 者 可 以 藉 不 同 的 手 段 ， 暗 示
他 的 立 場 ， 諸 如 情 節 的 安 排 ， 人 物 意 志 角 力 之 後 的 勝 負 ， 主 角 與 歹 角
在 劇 中 佔 的 戲 份 等 等 。 但 他 不 能 直 接 宣 示 他 的 立 場 ， 這 是 展 示 式 的 戲
劇 手 法 。 6 9
史 詩 劇 場 則 相 反 ， 敘 述 手 法 往 往 是 一 個 方 便 的 手 段 ， 因 為 敘 述
者 可 以 是 戲 外 人 ， 即 或 劇 中 角 色 ， 也 可 以 暫 時 脫 離 劇 情 ， 直 接 和 觀 眾
直 接 交 流 ， 宣 告 信 念 。 施 塔 格 爾 認 為 那 是 敘 述 者 冷 靜 客 觀 的 機 會 ； 但
正 因 為 敘 述 者 不 在 事 件 中 ， 他 就 具 有 超 越 事 件 ， 以 及 事 件 干 涉 人 物 的
能 力，這 能 力 也 往 往 給 他 因 利 乘 便，甩 脫 角 色 視 界 的 局 限，陳 述 己 見 。
而 這 敘 述 者 往 往 就 是 劇 作 者 意 見 寄 寓 的 工 具 ， 最 終 變 成 了 是 劇 作 者 在
向 觀 眾 表 達 觀 點 ， 戲 劇 的 一 元 視 界 就 是 這 樣 形 成 的 。 所 以 施 塔 格 爾 認
為 敘 述 是 冷 靜 客 觀 的 看 法 ， 並 不 妨 礙 敘 述 成 為 戲 劇 一 元 視 界 的 載 體 的
事 實 。  
另 外 ， 史 詩 的 名 稱 不 代 表 史 詩 劇 場 的 全 部 。 後 者 往 往 在 敘 事 之
外 ， 還 帶 有 抒 情 或 議 論 的 部 分 。 事 實 告 訴 我 們 ， 布 萊 希 特 在 有 距 離 的
敘 述 手 法 之 餘 ， 常 以 詩 歌 來 宣 傳 他 反 對 資 本 主 義 、 主 張 共 產 主 義 的 立
場 ； 中 國 的 戲 曲 也 大 量 運 用 抒 情 詩 來 言 志 載 道 ， 高 臺 教 化 。 抒 情 詩 在
黑 格 爾 的 詩 歌 分 類 裡 ， 因 為 其 主 體 表 現 自 我 的 目 的 ； 卻 是 以 敘 事 為 主
                                                 
6 9  周 寧 以 莎 士 比 亞 的 戲 劇 為 例，舉 列 了 三 種 典 型 的 多 元 視 界 的 戲 劇 結 構：一 是《 羅 密 歐 與 茱 麗 葉 》
式 ， 由 父 輩 與 兒 女 兩 種 衝 突 的 視 界 開 始 ， 最 後 以 肯 定 兒 女 的 視 界 結 束 ； 二 是 《 第 十 二 夜 》 式 ， 由 三
元 視 界 開 始 ， 最 後 否 定 放 縱 情 慾 與 禁 慾 主 張 ， 肯 定 統 一 理 智 與 情 感 的 愛 情 觀 ； 三 是 《 李 爾 王 》 式 ，
以 李 爾 王 的 大 女 兒 和 二 女 兒 代 表 的 邪 惡 ， 與 小 女 兒 代 表 的 正 直 ， 由 正 邪 對 立 的 視 界 開 始 ， 到 結 局 否
定 兩 者 ， 沒 有 第 三 視 界 的 提 供 （ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 4 7 - 1 5 1 ）。 上 述 由 多 元 視 點 顯 示 的 戲 劇 結 構 ， 是
一 種 展 示 式 的 內 在 交 流 模 式 ， 人 物 代 表 的 視 界 ， 自 足 而 自 立 於 戲 中 。 雖 然 莎 士 比 亞 也 使 用 史 詩 手 法
來 調 節 內「 外 交 流 系 統 」 的 視 界 ， 藉 此 表 達 他 對 人 物 的 看 法 。 但 他 的 人 物 有 足 夠 的 意 志 力 ， 在 不 同
的 視 界 等 級 中 存 在 活 動 。  
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 的 史 詩 的 相 反 面 。 試 看 他 的 解 釋 ：  
 
其 次 ， 與 史 詩 相 對 立 的 是 抒 情 詩 ， 抒 情 詩 的 內 容 是 主 體 （ 詩  
人 ）的 內 心 世 界 ， 是 觀 照 和 感 受 的 心 靈 ， 這 種 心 靈 並 不 表 現 於
行 動 ， 無 寧 說 ， 它 作 為 內 心 生 活 而 守 在 自 己 的 家 裡 。 所 以 抒 情
詩 採 取 主 動 自 我 表 現 作 為 它 的 唯 一 的 形 式 和 終 極 的 目 的 。（ 黑
格 爾 ， 1 9 8 1 ， 頁 9 9 - 1 0 0 ）  
 
如 此 看 來 ， 融 合 了 抒 情 詩 歌 的 史 詩 劇 場 ， 其 實 也 可 以 表 現 劇 作 者 的 主
體 意 識 、 與 強 烈 個 人 風 格 。 高 行 健 的 劇 作 ， 多 表 現 自 我 的 內 心 世 界 ，
至 於 外 在 世 界 的 描 述 ， 事 件 的 陳 述 往 往 不 是 他 表 達 的 目 的 。 因 此 ， 抒
情 的 部 分 也 不 可 避 免 地 反 映 他 一 貫 的 論 調 。 尤 有 甚 者 ， 其 戲 劇 的 世 界
更 有 一 元 化 傾 向 。  
 
 
( 2 )  高 行 健 一 元 視 界 的 手 法  
 
 以 話 語 為 主 的 戲 劇 ， 人 物 的 交 流 自 然 以 話 語 為 主 ， 誰 在 說 話 ，
決 定 了 說 話 的 內 容 ， 也 表 現 了 他 的 在 戲 中 的 認 知 程 度 多 寡 ， 因 而 決 定
了 其 視 界 的 高 低 。 戲 劇 中 不 同 人 物 以 高 低 不 同 的 視 界 交 流 ， 形 成 了 一
個 自 足 的 世 界 。 說 話 人 的 認 知 ， 若 超 越 了 戲 中 某 些 人 物 ， 他 就 會 以 較
為 權 威 的 姿 態 出 現 。 其 超 越 的 人 物 越 多 ， 權 威 也 越 大 ， 觀 眾 也 自 然 會
受 到 影 響 ， 而 認 同 其 觀 點 。 戲 劇 的 人 物 由 劇 作 家 設 計 ， 他 們 的 視 界 ，
或 隱 或 現 ， 也 反 映 了 劇 作 家 的 全 部 或 部 分 的 視 界 。 史 詩 的 話 語 模 式 ，
劇 作 者 透 過「 引 子 」（ p r o l o g u e ）、「 收 場 白 」（ e p i l o g u e ）；人 物 的 獨
白 、 自 白 、 旁 白 等 敘 述 手 法 ， 直 接 主 導 觀 眾 的 視 界 。 當 高 行 健 在 他 的
戲 劇 理 論 中 ， 不 斷 強 調 敘 述 的 手 法 如 何 破 壞 「 第 四 堵 牆 」 的 幻 覺 ， 增
加 與 觀 眾 的 直 接 交 流 ， 他 同 時 也 在 說 他 偏 好 的 手 法 。 那 手 法 ， 其 實 是
要 安 插 超 越 戲 劇 人 物 的 視 界 ， 代 表 他 的 權 威 ， 直 接 介 入 ， 向 觀 眾 「 宣
傳 」的 主 張、理 念、或 是 價 值 觀。即 使 那 主 張 是「 沒 有 主 義 」的 主 義 ，
又 那 價 值 觀 是 「 無 我 」 的 境 界 ， 但 不 可 否 認 的 ， 那 仍 然 是 一 種 排 斥 性
極 強 的 ， 否 定 各 種 主 張 的 價 值 觀 。 以 下 的 討 論 ， 將 具 體 分 析 他 的 敘 述
模 式 ， 如 何 讓 權 威 式 的 一 元 視 界 ， 寄 生 於 不 同 的 手 法 中 ， 介 入 戲 劇 的
世 界 ， 使 劇 作 者 與 人 物 的 視 界 ， 又 與 觀 眾 的 視 界 ， 出 現 所 謂 「 零 度 差
異 」 的 情 況 （ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 6 2 ）。  
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 a .  角 色 介 入  
 
 ( a )  說 唱 藝 人  
 
 隨 便 翻 開 一 部 明 清 傳 奇 的 文 本 ， 開 場 都 有 視 界 超 越 的 角 色 ， 負
責 介 紹 劇 情 梗 概 ， 故 事 還 未 開 始 ， 他 已 瞭 如 指 掌 。 以 湯 顯 祖 的 《 牡 丹
亭 》的 開 場 的「 標 目 」為 例 ，「 標 目 」說 明 戲 曲 的 創 作 緣 起 ， 和 劇 情 梗
概 。 由 戲 外 角 色「 末 」上 場 ， 唱 白 各 一 段 ， 還 要 吟 誦「 下 場 詩 」， 將 在
此 之 前 的 梗 概 再 撮 要 ， 等 於 報 紙 標 題 ：  
 
杜 麗 娘 夢 寫 丹 青 記  陳 教 授 說 下 梨 花 槍  
柳 秀 才 偷 載 回 生 女  杜 平 章 刁 打 狀 元 郎（ 湯 顯 祖，1 9 9 5，頁 5 2 2 ） 
 
又 隨 便 翻 開 一 部 元 代 雜 劇 的 文 本 ， 結 束 時 都 有 戲 中 角 色 ， 直 接 評 論 全
劇 。 以 傳 誦 遐 邇 的 三 國 歷 史 事 為 例 ， 元 人 曾 瑞 卿 撰 的 《 隔 江 鬥 智 》 的
「 收 尾 」 由 「 正 旦 」 唱 ：  
  
他 本 是 漢 皇 帝 室 親 支 派 。 少 不 得 將 吳 魏 併 了 做 劉 家 世 界 。 顯 得
俺 臥 龍 的 諸 葛 十 分 能 。 笑 殺 那 短 命 的 周 瑜 剛 則 一 時 歹 。 ( 臧 晉
叔 ， 1 8 7 9 ， 頁 1 3 2 0 )  
 
「 正 旦 」，即 劉 玄 德 夫 人，代 表 的 顯 然 就 是 曾 瑞 卿 的 立 場，戲 中 採 取 的
是 諸 葛 孔 明 的 立 場。「 收 尾 」將 隔 江 鬥 智，寫 成 了 成 王 敗 寇 的 故 事，將
周 瑜 羞 辱 一 番 。 本 來 戲 中 設 下 正 反 的 視 界 ， 已 然 清 晰 。 到 了 結 局 ， 仍
要 由 周 瑜 之 妹 孫 安 ， 即 劉 玄 德 夫 人 ， 大 義 滅 親 ， 表 達 劇 作 者 的 忠 於 漢
室 正 統 ， 夫 妻 和 諧 勝 於 兄 妹 之 情 的 立 場 。 本 來 ， 戲 曲 高 臺 教 化 、 文 以
載 道 的 傳 統 ， 最 為 高 行 健 不 取（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 2 ）。 他 卻 堅 持 使
用 雜 劇 與 傳 奇 中 超 越 人 物 視 界 的 角 色 ， 直 接 介 入 的 手 法 。 這 種 取 捨 態
度 ， 反 映 了 高 行 健 認 為 介 入 手 法 可 以 與 教 化 的 內 容 分 割 ， 也 就 是 形 式
與 內 容 各 自 獨 立 的 潛 在 看 法 。  
7 0 受 中 國 戲 曲 影 響 的 美 國 劇 作 家 懷 爾 德 顯 然 也 有 他 的 立 場 與
世 界 觀 ， 而 且 用 外 交 流 的 方 式 傳 達 ， 直 截 了 當 。他 著 名 的《 小 城 風 光 》
裡 安 排 「 舞 台 監 督 」 一 角 ， 就 是 權 威 視 界 的 典 型 手 法 。 這 個 角 色 以 報
幕 人 身 分 ， 既 負 責 「 引 子 」 和 「 收 場 白 」， 介 紹 劇 情 梗 概 和 教 訓 。 7 1
                                                 
7 0  他 欣 賞 中 國 戲 曲 的 簡 約 的 風 格、時 空 調 度 的 自 由，也 受 日 本 能 劇 的 表 演 影 響（ 懷 爾 德 ，
1 9 7 6 ， 頁 5 - 6 ）。  
7 1  懷 爾 德 在 劇 中 安 排 「 舞 台 監 督 」 在 劇 終 出 場 ， 直 接 點 出 主 題 ：「 只 有 地 球 上 的 人 們 在
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 他 又 隨 時 中 止 劇 情，或 倒 回 情 節，以 便 重 組 事 件 的 次 序。他 的 責 任 是 ，
既 要 間 離 觀 眾 的 感 情 ， 又 要 觀 眾 特 別 注 意 他 安 排 的 情 節 。 普 菲 斯 特 認
為 這 位 舞 台 監 督 的 認 知 ， 已 超 越 了 劇 中 所 有 的 人 物 ， 扮 演 了 「 內 外 交
流 系 統 」 的 中 介 。 這 個 中 介 的 交 流 角 色 ， 是 讓 劇 作 者 更 直 接 地 引 導 訊
息 接 收 的 觀 眾，接 受 他 的 觀 點 與 教 誨（ Pfis te r，1988，頁 75-76，71）。
高 行 健 的 《 山 海 經 傳 》 裡 的 「 說 唱 藝 人 」 也 有 類 似 的 全 知 全 能 、 統 籌
事 件 的 權 威 能 力。「 說 唱 藝 人 」在「 引 子 」中 ， 就 介 紹 了 故 事 大 綱 ， 時
空 由 他 一 手 壓 縮 ：  
 
這 一 部 《 山 海 經 》， 上 講 到 日 月 誕 生 ， 下 講 到 肚 腸 子 變 人 ， 從
天 上 諸 神 起 哄，直 鬧 到 天 子 們 下 地 打 仗 … …（ 高 行 健，1 9 9 3 a，
頁 1 6 ）  
 
他 的 視 界 是 廣 角 鏡 ， 行 軍 佈 陣 ， 戰 爭 實 況 ， 他 無 不 暸 如 指 掌 ：  
 
這 一 場 炎 黃 之 戰 打 得 好 生 激 烈 ， 黃 帝 倉 皇 應 戰 蚩 尤 於 逐 鹿  
之 野 ， 前 有 熊 羆 虎 豹 作 為 先 鋒 ， 上 有 鷹 鵰 鶡 鳶 空 中 掩 護 。（ 高
行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 5 7 ）  
 
他 穿 插 於 「 內 交 流 系 統 」， 呼 召 人 物 出 場 ：   
 
只 得 請 東 方 的 天 帝 俊 先 見 觀 眾 。（ 連 連 擊 鈸 ）（ 高 行 健 ，
1 9 9 3 a ， 頁 2 1 ）  
   
他 也 為 人 物 出 主 意 ， 控 制 他 們 的 命 運 ：  
 
羿 ， 你 何 去 何 從 ？ 別 這 樣 頹 喪 ， 天 帝 既 不 肯 收 你 為 臣 ， 何 不 就
下 地 為 王 ？   
[ 羿 擁 嫦 娥 下 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 4 4 ）  
 
他 更 以 他 的 喜 惡 ， 評 價 人 物 ， 人 物 還 未 出 場 ， 他 已 規 範 著 觀 眾 的 價 值
取 向 ：  
 
看 官 ， 說 罷 東 方 諸 位 ， 再 往 南 邊 瞧 ， 南 天 上 那 炎 帝 神 農 倒 是 不
愛 聽 鳥 叫 。 他 心 地 平 和 ， 老 邁 不 堪 ， 成 日 價 只 留 下 個 小 女 兒 在
身 邊 作 伴 ， 沒 料 到 又 出 了 個 不 肯 安 分 的 那 蚩 尤 ， 攪 得 個 天 底 下
重 新 大 亂 。（ 下 ）（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 4 5 ）  
 
他 甚 至 控 制 觀 眾 對 人 物 經 驗 取 向 ， 以 及 感 情 投 入 的 程 度 ：  
                                                                                                                                     
不 斷 努 力 希 望 有 所 成 就，可 是 這 種 努 力 實 在 太 緊 張 啦，每 過 十 六 小 時 每 一 個 人 都 得 躺 下 休
息 。 」（ 懷 爾 德 ， 1 9 7 6 ， 頁 7 1 ）  
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瞧 她 如 此 這 般 顧 盼 留 連 ， 又 那 麼 自 怨 自 憐 ， 誰 見 了 誰 不 怦 怦
心 ， 您 閣 下 那 怕 就 是 天 神 。（ 下 ）（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 5 3 ）  
 
他 當 然 也 可 以 打 破 舞 台 的 幻 覺 ， 間 離 觀 眾 的 感 情 ：  
 
看 官 來 劇 場 看 的 是 戲 ，  
死 也 罷，傷 也 罷，都 是 假 的。（ 下 ）（ 高 行 健，1 9 9 3 a，頁 5 8 ） 
 
他 比 《 小 城 風 光 》 裡 的 「 舞 台 監 督 」 厲 害 的 是 學 貫 中 西 ， 博 通 古 今 ，
注 疏 補 遺 ， 兼 備 文 史 見 識 ：  
 
（ 一 擊 鈸 ） 說 罷 創 世 紀 ， 於 是 乎 該 講 到 天 帝 。 看 官 ， 這 《 山 海
經 》 可 不 同 於 西 方 的 那 部 《 聖 經 》， 偌 大 的 天 庭 豈 容 一 個 主 兒
獨 霸 ？ （ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 2 0 ）  
 
這 遺 棄 的 手 杖 日 後 便 化 作 千 里 桃 林 。 誠 然 ， 又 有 一 說 ， 這  
夸 父 並 非 渴 死 ， 也 為 應 龍 所 殺 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 3 a ， 頁 8 1 ）  
 
這 位 「 說 唱 藝 人 」 的 超 常 能 力 ， 不 單 以 後 來 者 的 身 分 ， 為 戲 中 角 色 定
位；而 且 以 上 帝 的 身 分「 臨 格 」，即 時 介 入，甚 至 支 配 人 物 的 世 界。所
以 上 古 的 神 話 人 物 在 他 敘 述 的 世 界 中 存 亡 消 長 ， 傳 說 人 物 也 不 例 外 。
「 莊 妻 」 與 「 莊 周 」 也 是 應 評 說 他 們 的 人 才 出 場 ， 並 在 他 們 的 敘 述 的
角 度 下 ， 存 在 於 陰 陽 兩 界 之 中 。  
 
 
( b )  歌 隊  
 
 敘 述 手 法 的 另 一 種 權 威 人 物 ， 就 是 歌 隊 。 亞 里 士 多 德 要 求 歌 隊
是 其 中 的 一 位 演 員 ， 分 擔 其 中 的 動 作（ Aris to t l e，1951，頁 69）。但
希 臘 悲 劇 的 歌 隊 只 是 一 個 被 動 的 觀 察 者 ， 主 動 分 擔 動 作 ， 僅 限 於 與 主
角 的 對 話。對 話 的 內 容 可 以 是 提 供 建 議、禱 告；或 提 出 警 告（ Pfis te r，
1 9 8 8，頁 7 8 - 7 9 ）。高 行 健 的 劇 作 中，有 歌 隊 設 立 的，如《 野 人 》、《 冥
城 》、《 山 海 經 傳 》、《 八 月 雪 》，計 為 四 部。歌 隊 功 能，也 和 希 臘 的 歌 隊
相 同 。 以 《 冥 城 》 為 例 ， 歌 隊 分 為 在 「 上 闋 」 中 ， 陽 間 裡 的 「 女 人 們 」
和 「 男 人 們 」 7 2 ； 在 「 下 闋 」 中 ， 陰 司 冥 城 裡 的 「 眾 母 夜 叉 」、「 黑 、
                                                 
7 2  他 們 在 「 下 闋 」 只 在 「 莊 妻 」 受 刑 後 ， 近 尾 聲 時 出 現 ， 唱 詞 只 有 反 覆 拉 長 的 一 句 「 那
是 一 個 古 老 的 時 代 ， 一 個 陳 舊 的 故 事 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 2 0 - 1 2 2 ）。  
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 7 3白 無 常 」 、和「 眾 香 客 」。「 女 人 們 」和「 男 人 們 」的 觀 點 都 站 在「 莊
妻 」一 邊，「 女 人 們 」唱：「 不 幸 的 女 人 」、「 這 男 人 好 糊 塗 」（ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 7 7 ， 7 8 ）， 表 示 她 們 對 「 莊 妻 」 的 同 情 ， 對 「 莊 周 」 的 指
責 。「 男 人 們 」 對 「 莊 周 」 的 批 判 則 更 見 辛 辣 ：  
 
男 人 們  一 個 愚 蠢 的 人  
愚 蠢 的 人  
開 了 個 惡 毒 的 玩 笑  
惡 毒 的 玩 笑 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 9 2 ）  
 
冥 城 中 的 「 黑 白 無 常 」 和 「 眾 母 夜 叉 」 慣 見 冥 城 黑 暗 ， 調 侃 的 語 調 也
一 語 道 破 冥 城 的 真 相 ：  
  
黑 白 無 常 和 眾 母 夜 叉  （ 唱 ）  
人 哪 人 啊 人 哪 人 ，  
這 公 案 全 都 人 自 找 ，  
做 鬼 才 脫 盡 風 流 ，  
做 人 只 徒 尋 煩 惱 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ，
頁 1 1 5 - 1 1 6 ）  
 
他 們 和 「 男 人 們 」、「 女 人 們 」 的 戲 外 角 色 不 同 。 不 久 ， 他 們 即 向 地 府
貪 官 報 告「 莊 妻 」的 案 件，處 處 維 護「 莊 妻 」，且 數 點「 莊 周 」的 不 是 ，
是 戲 裡 的 角 色 ， 也 代 表 正 方 的 立 場 。 總 而 言 之 ， 這 些 歌 隊 雖 以 不 同 的
名 目 出 現 ， 但 是 非 分 明 ， 比 起 冥 城 中 的 眾 貪 官 污 吏 ， 更 像 嚴 明 的 審 判
官。以 高 行 健 一 貫 的 自 我 反 詰 內 省 的 作 風，《 冥 城 》的 歌 隊 可 視 為「 莊
周 」 良 心 的 一 部 分 ， 也 是 劇 作 者 企 圖 在 「 莊 妻 」 伸 冤 卻 更 冤 的 結 局 之
外 ， 安 排 的 一 種 對 比 。 由 此 可 見 ， 歌 隊 的 視 界 ， 說 是 等 同 作 者 的 代 言
人 ， 也 不 為 過 了 。 周 寧 對 於 戲 中 任 何 以 敘 述 手 法 介 入 ， 批 判 劇 中 人 物
或 情 節 的 做 法 ， 有 以 下 的 推 論 ：  
 
… … 一 元 視 界 結 構 則 主 張 作 者 借 助 於 戲 劇 中 敘 述 因 素 介 入，明
顯 地 安 排 、 評 價 人 物 的 視 界 ， 使 人 物 視 界 失 去 自 足 意 義 ， 只 有
參 照 性 價 值 。 所 謂 人 物 的 視 界 有 名 無 實 ， 劇 作 者 通 過 文 本 中 的
超 越 權 威 視 界 規 定 觀 眾 的 接 受 經 驗 取 向，從 而 使 戲 劇 話 語 交 流
的 全 程 一 直 處 於 一 元 視 界 的 控 制 下，以 此 達 到 單 一 視 界 與 單 一
意 義 的 和 諧。多 元 視 界 的 結 構 關 係 中 並 不 排 除 劇 作 者 的 視 界 導
向 ， 只 是 這 種 導 向 處 於 潛 在 狀 態 中 ， 內 在 功 能 性 的 ， 它 巧 妙 地
通 過 某 種 等 級 關 係 或 情 節 安 排，誘 導 觀 眾 發 揮 自 己 的 理 性 與 想
像 ， 逐 漸 發 現 期 待 中 的 接 受 視 界 。（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 5 1 ）  
 
                                                 
7 3 「 黑 、 白 無 常 」 在 劇 中 往 往 輪 唱 ， 故 唱 時 只 有 一 人 ， 但 兩 人 必 同 時 出 現 ， 功 能 也 與 其
他 歌 隊 一 樣 ， 故 也 入 歌 隊 之 列 。  
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 「 超 越 權 威 視 界 」 的 形 成 ， 除 了 基 於 其 「 評 價 人 物 」 的 功 能 之 外 ， 也
由 於 其 擁 有 的 認 知 能 力，高 於 劇 中 的 人 物 所 致。《 冥 城 》裡 歌 隊 的 視 界，
雖 不 致 於 像《 山 海 經 傳 》裡 的「 說 唱 藝 人 」那 樣 超 越 劇 中 所 有 的 角 色 ，
但 也 超 越 了「 莊 妻 」， 與「 莊 周 」看 齊 。 而「 莊 周 」在 劇 中 的 視 界 ， 可
算 為 全 劇 最 高 的 。 雖 然 他 在 「 下 闋 」 沒 有 出 現 ， 但 是 他 在 「 尾 聲 」 出
現 ， 以 說 書 人 的 身 分 總 結 全 劇 ， 勸 世 人 齊 生 死 的 觀 點 ， 顯 示 他 也 認 知
冥 城 裡 是 非 枉 屈 ， 和 人 間 無 異 。「 女 人 們 」和「 男 人 們 」在「 上 闋 」一
直 與 「 莊 周 」 一 起 ， 洞 悉 他 的 試 妻 詭 計 ， 他 們 認 知 的 視 界 與 「 莊 周 」
的 一 致 。「 莊 妻 」受 刑 後 ， 他 們 一 起 出 現 ， 見 證 她 的 苦 難 ， 重 複 唱 著 ：
「 那 是 一 個 古 老 的 時 代，一 個 陳 舊 的 故 事 」。顯 示 的 時 態 是 倒 敘 的，角
度 凌 空 切 入 ； 帶 著 歷 史 的 評 價 。 他 們 的 全 知 觀 點 ， 和 《 山 海 經 傳 》 的
「 說 唱 藝 人 」 可 以 說 不 相 伯 仲 。  
 歌 隊 也 可 以 是 角 色 之 一 。《 八 月 雪 》 的 慧 能 受 了 五 祖 弘 忍 的 衣
缽 後 ， 奉 命 逃 亡 南 方 ， 同 門 惠 明 率 眾 和 尚 追 趕 至 岸 邊 ， 要 奪 回 衣 缽 ，
唱 辭 如 下 ：  
  
眾 人  （ 邊 跑 邊 唱 ）  
快 快 追 來 趕 緊 趕 ，  
別 叫 他 捷 足 先 登 岸 ﹗  
我 等 眼 巴 巴 白 指 望 ，  
彼 岸 啊 彼 岸 ﹗  
（ 慧 能 脫 鞋 ， 跳 下 船 ， 跑 下 。 ）  
眾 人  （ 唱 ）  
大 智 慧 ， 在 彼 岸 ，  
汝 等 犯 傻 白 追 趕 ，  
徒 然 啊  
 徒 然 … … （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 4 2 6 - 4 2 7 ）  
 
「 眾 人 」 就 是 眾 和 尚 ， 他 們 對 慧 能 不 滿 ， 代 表 反 方 立 場 ， 是 戲 中 的 角
色， 與 以 上《 冥 城 》中 置 身 戲 外 的 歌 隊 不 同 。 觀 乎 此 ，「 眾 人 」雖 為 眾
數 ， 但 以 角 色 論 ， 仍 有 意 志 與 立 場 ， 是 故 應 該 貫 徹 始 終 才 對 。 可 是 追
趕 過 程 中 ， 沒 有 任 何 人 來 勸 化 ， 也 沒 有 任 何 情 節 的 突 變 。 只 待 慧 能 一
登 船，他 們 的 立 場 竟 完 全 相 反，來 一 個 乾 坤 大 挪 移，把 慧 能 看 作 是「 大
智 慧 」 得 渡 彼 岸 的 高 僧 ， 視 己 方 為 「 犯 傻 」 之 輩 。 劇 作 者 為 這 代 表 反
方 的 歌 隊 ， 內 植 了 自 我 否 定 的 機 制 。 嚴 格 來 說 ， 他 們 不 能 算 為 戲 中 有
意 志 的 ， 與 正 方 勢 均 力 敵 的 對 比 角 色 ， 只 可 視 作 為 確 立 正 方 之 裝 飾 手
段，以 便 給 劇 作 者 隨 時 撤 去，達 到 他 直 接 向 觀 眾 宣 傳 正 方 立 場 的 目 的。 
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 b .  形 式 介 入  
 
( a )  唱 詞 及 韻 文  
  
 歌 隊 意 義 的 延 伸 ， 也 可 包 括 角 色 的 歌 唱 與 吟 誦 ， 因 為 那 同 是 帶
著 音 韻 的 敘 述 方 式。周 寧 論 及 中 國 戲 曲 的 特 色：詞 務 精 鍊、曲 求 協 律 ，
他 有 以 下 的 解 釋 ：  
 
從 交 流 體 制 角 度 看 ， 充 分 敘 述 化 的 戲 劇 話 語 中 ， 精 雅 的 詩 體 形
式 恰 好 是 戲 劇 敘 事 抒 情 的 完 美 媒 介，它 的 功 能 大 多 體 現 在 表 達
戲 劇 詩 人 的 感 慨 與 情 思 上 ， 它 能 創 造 一 種 詩 境 ， 充 分 發 揮 語 言
在 音 韻 聲 音 上 的 魅 力，使 戲 劇 的 感 染 力 跨 越 劇 場 物 理 時 空 與 虛
構 時 空 ， 直 接 打 動 觀 眾 的 感 知 與 想 像 。 戲 劇 中 的 詩 體 敘 述 ， 往
往 更 適 應 於 表 現 浪 漫 的 情 思 與 普 遍 的 哲 理，詩 體 就 意 味 著 一 定
的 抒 情 與 抽 象 。 在 這 種 戲 劇 中 ， 人 物 的 個 性 並 不 重 要 ， 重 要 的
是 他 們 所 代 表 或 象 徵 的 豐 富 的 情 感 與 普 遍 性 的 觀 念。中 國 古 典
戲 曲、古 希 臘 悲 劇、2 0 世 紀 表 現 主 義 戲 劇，凡 是 使 用 詩 體 的 ，
大 多 具 有 抒 情 與 哲 理 化 的 主 題 特 徵 。（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁 1 9 ）  
 
他 強 調 詩 體 的 外 交 流 功 能，戲 曲 作 者 可 以 罔 顧 人 物 的 意 志，「 為 賦 新 辭
強 說 愁 」，向 觀 眾 表 演 他 駕 馭 辭 采 曲 律 的 才 華。諸 如 詩 體 的 規 範，強 化
角 色 的 內 在 感 情 與 哲 思 表 達，淡 化 外 在 的 模 仿 動 作，都 是 展 示 的 手 段。
普 菲 斯 特 強 調 詩 歌 的 功 能 只 應 用 於「 外 交 流 系 統 」，並 警 告 若 不 認 知 這
點，將 會 錯 誤 詮 釋 和 批 評 劇 本（ P f i s t e r，1 9 8 8，頁 1 1 7 - 1 1 8 ）。因 此 ，
除 非 有 明 示 和 暗 示 ， 否 則 詩 化 語 言 不 會 在 「 內 交 流 系 統 」 裡 運 作 。 明
示 的 意 思 是 「 內 交 流 系 統 」 之 內 ， 說 的 和 聽 的 兩 方 都 同 用 風 格 強 烈 和
詩 化 的 語 言 。 暗 示 的 意 思 是 運 用 韻 文 的 戲 劇 人 物 ， 須 具 有 適 合 韻 文 的
形 象 ， 如 詩 人 、 歌 者 、 或 貴 胄 。  
 譬 如 像 《 八 月 雪 》 中 的 慧 能 與 「 歌 伎 」 是 高 行 健 的 代 言 人 ， 他
們 的 唱 詞 固 然 代 表 了 劇 作 者 的 一 元 視 界 7 4 ； 但 是 像 「 無 盡 藏 」 勤 誦 佛
經 ， 日 夜 修 持 ， 本 可 成 為 劇 本 中 慧 能 主 張 的 教 外 別 傳 ， 不 立 文 字 的 南
禪 宗 派 之 外 的 另 一 視 界。「 無 盡 藏 」在 開 場 時，初 見 慧 能，對 白 之 間 ，
仍 堅 持 了 她 以 意 志 豎 立 而 起 的 角 色 本 份 ， 說 出 了 她 對 修 持 的 堅 信 ， 可
是 一 旦 兩 人 對 唱 時，「 無 盡 藏 」的 視 界 立 刻 消 失 了，只 會 附 會 慧 能 的 看
法 ， 以 下 試 比 較 她 的 對 白 與 唱 詞 的 不 同 視 界 ：  
 
〔 1 ， 筆 者 ， 下 同 〕 無 盡 藏  寺 廟 清 規 戒 律 ， 你 也 不 是 不
知 ， 尼 雖 說 出 家 ， 身 為 婦 人 ，
                                                 
7 4  詳 見 第 二 章 《 八 月 雪 》 一 節 的 劇 本 分 析 。  
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 這 夜 深 人 寂 ， 還 是 迴 避 為 好 ，
真 想 進 入 佛 門 ， 不 妨 先 把 這 卷
經 文 拿 去 誦 請 誦 讀 ， 也 有 一 番
功 德 。  
〔 2 〕 慧 能  慧 能 斗 大 的 字 不 識 一 擔 ， 家 貧 不 曾 就 學 ， 就 是 拿
也 讀 不 了 。  
〔 … … 〕  
〔 3 〕 慧 能  （ 唱 ）  
   慧 能 我 弄 不 懂 箇 中 緣 故 ─ ─  
〔 4 〕 無 盡 藏  （ 唱 ）  
夜 雨 打 芭 蕉 ， 風 風 雨 雨 ， 可 有 個 終 了 ？  
〔 5 〕 慧 能  （ 唱 ）  
前 念 繼 後 念 ， 念 念 不 斷 ， 我 不 斷 ， 也 堵 不 住 。  
〔 6 〕 無 盡 藏  （ 唱 ）  
 悔 也 無 窮 ， 恨 也 無 盡 。  
無 窮 無 盡 的 憂 傷 … …（ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 4 0 4，
4 0 7 ）  
 
以 上 ［ 1 ］ 和 ［ 2 ］ 是 對 白 ，「 無 盡 藏 」 說 服 慧 能 誦 經 修 持 ， 這 是 她 以
角 色 的 身 分 說 話 。 慧 能 因 不 識 字 ， 誦 經 不 得 ， 修 持 無 路 。 他 以 角 色 身
分 說 話 ， 那 是 他 個 人 視 界 的 局 限 ， 是 恰 當 的 。 可 是 到［ 4 ］時 ，「 無 盡
藏 」詞 意 急 轉，只 抒 發 煩 惱、憂 傷、悔 恨 的 無 窮 無 盡，而 於 修 練 功 德 、
指 點 慧 能 的 迷 津 之 事 ， 竟 一 字 不 提 。 若 說 她 此 處 只 為 男 女 有 別 ， 是 故
斷 去 慧 能 夜 訪 不 辭 之 妄 行 ； 以 及 他 將 來 再 訪 之 妄 念 ， 而 故 意 貶 抑 佛 法
的 功 力 ， 並 沒 有 違 背 她 的 角 色 的 意 志 。 那 麼 ， 她 以 一 介 女 尼 ， 又 豈 會
初 見 一 介 山 野 武 夫，即 向 他 透 露 心 事 ？ 而 且 慧 能 受 戒 時，「 無 盡 藏 」再
次 出 現 ， 唱 的 仍 是 ：  
 
無 盡 的 慾 望，無 盡 妄 想，無 盡 的 祈 禱，無 止 盡 苦 行。（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 c ， 頁 5 9 ）  
 
這 明 顯 是「 修 行 無 用 論 」。可 見 她 在 初 見 慧 能 時，由 唱 詞 開 始，視 界 已
與 慧 能 的 同 化 ， 變 成 了 一 元 視 界 。 或 說 角 色 意 志 的 衝 突 ， 不 就 是 由 多
元 轉 向 一 元 的 過 程 嗎 ？ 是 的 ， 但 以 這 兩 個 視 界 如 此 不 同 的 角 色 交 鋒 ，
才 開 場，「 無 盡 藏 」不 過 七 句 對 答，而 且 其 中 只 有 上 面 引 述 的 一 句 是 最
能 表 現 其 角 色 意 志 的 ， 其 他 諸 如 見 面 招 呼 ， 實 難 歸 入 「 對 白 」 之 列 ，
角 色 的 視 界 還 未 表 達 清 楚，就 已「 歸 邊 」，又 何 來 視 界 衝 突、置 換 的 過
程 ？ 更 重 要 的 是 詩 歌 唱 詞 的 插 入 ， 一 元 視 界 即 隨 之 展 現 ， 實 在 證 明 了
詩 歌 曲 詞 的 外 交 流 功 能 ， 也 同 時 證 明 了 這 項 文 類 ， 是 為 一 元 視 界 的 最
佳 載 體 。  
 沒 有 配 音 樂 的 韻 文 ， 也 是 直 接 介 入 人 物 視 界 的 形 式 之 一 。 高 行
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 健 在 《 彼 岸 》 和 《 對 話 與 反 詰 》 中 ， 屢 次 藉 戲 劇 世 界 之 外 的 人 物 直 接
介 入 。 如 前 者 以「 禪 師 」誦 經 ， 點 化「 人 」和 群 眾（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ，
頁 3 8 - 3 9，4 2 ）。後 者 則 以「 和 尚 」誦 經，點 化「 男 人 」和「 女 子 」（ 高
行 健，2 0 0 1 b，頁 2 8 3 - 2 8 4，3 1 0 ）。雖 然 兩 者 同 為 戲 外 人，但「 和 尚 」
的 角 色 ， 顯 然 較 「 禪 師 」 的 角 色 ， 安 插 得 自 然 一 點 。 因 為 前 者 自 始 至
終 ， 與 另 兩 位 角 色 同 現 舞 台 ， 後 者 則 只 負 責 三 段 誦 經 ， 介 入 的 手 法 生
硬 而 勉 強 。 不 過 ， 兩 者 都 有 經 文 的 吟 誦 。 沒 有 佛 教 背 景 的 觀 眾 ， 一 下
子 要 咀 嚼 消 化 大 段 大 段 的《 金 剛 經 》，恐 怕 也 非 易 事。高 行 健 想 藉 此 表
達 他 的 觀 點 ， 恐 怕 也 是 事 與 願 違 。  
 
 
( b )  非 韻 文    
 
 《 生 死 界 》 只 提 供 「 女 人 」 的 角 度 ， 來 看 她 的 回 憶 、 想 像 、 與
幻 想 ， 觀 眾 沒 有 其 他 人 物 的 視 界 ， 去 證 實 她 提 供 的 知 識 的 真 假 程 度 。
戲 中 加 插 的 啞 劇 和 形 體 動 作 ， 都 是 配 合 其 視 界 所 想 所 見 而 設 立 的 。 如
「 女 人 」 自 覺 滿 身 罪 孽 ， 即 有 「 女 尼 」 洗 腸 。 但 當 「 女 人 」 判 斷 洗 腸
為 沒 完 沒 了 的 行 為 時 ，「 女 尼 」 又 隨 之 而 消 失 。「 女 尼 」 與 「 女 人 」 雖
存 在 於 不 同 的 戲 劇 世 界 ， 卻 心 意 相 通 。 試 看 「 女 尼 」 的 動 作 如 何 無 聲
地 配 合 「 女 人 」 的 視 界 ：  
 
女 人  （ 跪 起 ） 她 說 她 得 洗 理 五 臟 六 腑 ， 這 一 腔 血 污 。  
（ 前 傾 ， 觀 注 ） 又 如 何 洗 得 乾 淨 ？ 這 原 本 可 是 血 污
之 物 ﹗  
（ 近 一 步 ， 傾 聽 ） 她 說 洗 得 淨 也 得 洗 ， 洗 不 淨 也 得
洗 。  
（ 進 迫 ） 既 然 明 知 洗 不 乾 淨 ， 又 何 苦 執 意 去 洗 ？  
（ 女 尼 揀 起 柔 腸 ， 纖 纖 素 手 ， 寸 寸 梳 理 。  
女 人  （ 凝 視 良 久 ） 就 這 樣 洗 理 下 去 ， 還 有 沒 個 終 了 ？  
（ 女 尼 捧 起 盤 子 ， 朝 她 迎 面 潑 去 ， 眨 眼 便 消 失 了 。  
女 人  （ 雙 手 捂 面 ） 她 看 見 無 數 的 人 頭 鑽 動 ， 在 苦 海 中 沉
浮，而 苦 海 茫 茫，望 不 到 盡 頭。想 必 是 慈 祥 的 觀 音 ，
要 將 她 超 度 ， 可 她 偏 偏 上 升 不 到 淨 界 樂 土 。（ 高 行
健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 2 8 - 2 2 9 ）  
 
以 上 全 為「 女 人 」的 自 白。其 間，她 逼 近「 女 尼 」，得 知 後 者 的「 心 聲 」。
至 於「 心 聲 」的 內 容 是 否 真 的 是「 洗 得 淨 也 得 洗，洗 不 淨 也 得 洗 」，觀
眾 無 法 參 與 推 論。當 她 判 斷 此 舉 沒 有 意 義 時，「 女 尼 」也 就 立 刻 停 止 洗
腸 ， 並 且 以 盤 子 潑 她 的 臉 。「 女 尼 」的 消 失 是 同 意 了「 女 人 」的 想 法 ，
否 定 了 「 自 渡 渡 人 」 的 可 能 。 同 樣 ， 戲 中 「 纏 滿 紗 布 的 女 人 」、「 黑 長
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 袍 的 蒙 面 男 人 」、「 打 傘 的 女 人 」、「 無 頭 女 體 」、「 老 人 」 都 不 是 有 意 志
感 情 的 角 色。他 們 只 是 抽 象 的 概 念，基 本 上，就 和 舞 台 中 央 出 現 那「 一
棟 玩 具 積 木 搭 成 的 小 房 子 」 沒 有 分 別 ， 都 是 道 具 ， 為 了 成 就 「 女 人 」
的 一 元 視 界 。  
 戲 中 稍 稍 持 相 反 的 立 場 的 ， 仍 然 夠 不 上 是 任 何 的 角 色 。 如 開 場
時，男 人 和「 女 人 」的 觀 點 明 顯 不 同。然 而， 他 卻 是 啞 的，不 能 作 聲 ，
尤 有 甚 者，他 的 形 象 被 矮 化 為 小 丑 的「 行 當 」。這 是 劇 作 者，使 用 歹 角
的 自 我 否 定 機 制 。 那 就 是 不 用 正 角 登 場 反 對 ， 更 不 用 衝 突 ， 反 方 就 會
在 觀 眾 面 前 瓦 解 。 他 薄 弱 的 意 志 和 空 泛 的 普 遍 性 ， 在 操 控 著 長 篇 自 白
的 「 女 人 」 角 色 面 前 ， 不 堪 一 擊 。 他 的 特 性 ， 諸 如 男 人 就 是 不 愛 聽 女
人 說 話 、 不 理 會 女 人 的 感 受 、 又 一 定 愛 泡 妞 之 類 的 特 性 ， 塑 造 了 一 個
反 面 的 形 象。「 女 人 」則 一 一 交 代 身 世、個 人 恐 懼、未 來 的 願 望。在 結
構 上 ， 她 壟 斷 了 整 個 戲 劇 的 世 界 。 她 的 言 辭 ， 觀 眾 也 只 好 照 單 全 收 ，
接 受 她 是 多 麼 不 幸。「 男 人 」的 特 性，與 這 些 多 維 度 的 背 景 相 比，實 在
難 以 在 「 女 人 」 的 複 雜 世 界 中 ， 自 立 自 足 。 因 為 他 徹 頭 徹 尾 就 不 是 一
個 活 生 生，有 血 有 肉 的 人 物。同 樣 情 況 也 見 於《 聲 聲 慢 變 奏 》，因 為 全
劇 都 是 一 個 女 人 的 自 白 。 以 上 兩 劇 ， 作 者 均 沒 有 提 供 另 外 的 視 界 讓 觀
眾 自 行 抉 擇 判 斷 之 故 。 布 萊 希 特 讓 演 員 抽 離 角 色 ， 直 接 宣 傳 他 的 政 治
理 念 的 手 法 ， 雖 嫌 過 於 直 接 介 入 。 但 點 出 主 題 之 前 ， 他 仍 有 完 整 的 故
事 架 構 ， 讓 他 的 人 物 意 志 有 充 份 展 現 的 機 會 。 相 較 之 下 ， 高 行 健 建 立
他 的 一 元 視 界 的 手 法 ， 其 直 接 介 入 的 程 度 ， 實 有 過 之 而 無 不 及 。  
 人 物 的 獨 白 、 自 白 與 旁 白 不 管 是 戲 內 還 是 戲 外 ， 都 以 敘 述 者 為
聽 者 。 這 位 兼 具 說 與 聽 兩 種 功 能 的 敘 述 者 ， 以 類 似 全 知 的 能 力 得 到 人
物 的 絕 對 效 忠，因 而 人 物 才 會 毫 無 保 留 向 敘 述 者 揭 露 心 事，懺 悔 認 罪。
這 個 敘 述 者 調 節 著 「 內 外 交 流 系 統 」 的 視 界 ， 代 表 著 劇 作 者 的 視 界 。
周 寧 舉 了 《 西 廂 記 》 第 二 本 的 第 一 折 〈 寺 警 〉 中 ， 鶯 鶯 說 「 自 見 了 張
生 ， 神 魂 蕩 漾 ， 情 思 不 快 ， 茶 飯 少 進 」（ 王 實 甫 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 1 2 ） 的
自 白 ， 可 以 冠 以 第 三 人 稱 ， 變 成 「 鶯 鶯 自 見 了 張 生 ， 神 魂 蕩 漾 ， 情 思
不 快，茶 飯 少 進。」。敘 述 者 可 以，也 可 以 不 必 親 見 鶯 鶯 邂 逅 張 生 的 情
況，而 是 轉 述 他 人 所 見，變 成「 我 自 見 了 張 生，神 魂 蕩 漾 … … 」，如 此 ，
便 移 植 到 當 事 人 親 自 的 表 述 去 。 因 此 ， 周 寧 推 論 ：  
 
視 點 與 話 語 主 體 的 含 混 暗 示 著 視 界 的 共 通 性，人 物 的 視 界 與 超
越 的 劇 作 者 的 視 界 同 一 ， 或 可 互 轉 換 。（ 周 寧 ， 1 9 9 3 ， 頁
1 6 4 - 1 6 5 ）  
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 若 周 寧 的 推 論 正 確 ， 那 麼 台 詞 的 主 體 含 混 ， 就 是 代 表 作 者 的 全 知 視 點
的 切 入 。 怪 不 得 高 行 健 在 《 生 死 界 》 以 及 《 對 話 與 反 詰 》 的 結 局 ， 都
安 排 了 他 自 謂 的 」泛 人 稱 」，那 就 是 沒 有 任 何 人 稱，他 稱 之 為 超 越 自 我
的 境 界 ， 那 該 是 最 高 的 境 界 了 。 試 看 高 行 健 的 解 釋 ：  
 
人 稱 ， 同 人 的 潛 意 識 有 很 多 聯 繫 ， 這 自 我 的 認 知 離 不 開 人 稱 。
一 旦 要 表 述 ， 便 得 歸 於 人 稱 上 。 話 語 之 所 以 體 現 為 人 稱 ， 即 主
語 是 誰 ？ 背 後 隱 藏 的 是 認 知 角 度 。 祇 有 超 越 自 我 的 時 候 ， 才 出
現 無 人 稱 。 就 表 演 而 言 ， 總 得 有 人 稱 的 依 據 ， 除 非 打 坐 。 那 時
也 並 非 無 人 稱 ， 不 如 說 泛 人 稱 ， 真 到 無 人 稱 時 ， 人 的 意 識 也 就
瞑 滅 。《 對 話 與 反 詰 》 一 劇 ， 最 後 人 稱 的 喪 失 ， 便 再 也 無 可 言
說 ， 成 了 爬 蟲 。《 生 死 界 》 一 劇 ， 則 結 束 在 泛 人 稱 上 ， 落 得 一
片 茫 然 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）  
 
其 實，他 的 劇 作 中，出 現「 泛 人 稱 」的 敘 述，何 止 於 以 上 兩 劇 的 結 局 ，
《 聲 聲 慢 變 奏 》 全 劇 只 有 五 個 「 你 」 的 人 稱 ， 大 多 數 的 唱 詞 都 沒 有 人
稱 。《 周 末 四 重 奏 》中「 達 」和「 安 」的 詩 句 ， 以 及 結 局 的 語 言 遊 戲 ，
都 沒 有 人 稱 。 若 「 泛 人 稱 」 一 如 高 行 健 所 言 ， 是 為 人 物 意 識 的 熄 滅 標
誌 ， 那 麼 人 物 所 達 到 的 境 界 ， 豈 不 就 是 高 行 健 一 以 貫 之 的 「 無 我 」 境
界 ， 不 是 正 好 證 實 了 周 寧 以 上 的 推 論 ： 戲 曲 的 視 界 含 混 ， 就 是 劇 作 者
一 元 視 界 介 入 人 物 意 識 的 標 示 ？  
 高 行 健 的 代 言 台 詞 與 純 敘 述 台 詞 ， 除 了 和 戲 曲 一 樣 ， 以 「 泛 人
稱 」 來 同 一 化 人 物 和 作 者 的 視 界 之 外 ， 他 自 言 自 語 的 風 格 ， 更 強 化 了
劇 作 者 介 入 人 物 意 識 的 功 能 。 以 下 的 敘 述 ， 可 以 視 作 他 所 有 劇 作 的 敘
述 基 調 與 公 式 ：  
 
男 人  你 說 你 ， 不 過 在 自 言 自 語 。  
女 子  她 說 她 ， 只 剩 下 回 憶 。  
男 人  你 說 你 ， 只 有 自 言 自 語 ， 才 多 少 得 到 點 安 慰 。  
女 子  她 說 她 ， 只 有 靠 回 憶 ， 才 喚 得 起 一 點 幻 想 。  
男 人  你 說 你 ， 只 有 自 言 自 語 的 時 候 才 稍 許 自 在 。  
女 子  她 說 她 ， 只 有 在 幻 想 中 才 看 得 見 她 自 己 。（ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 3 0 5 ）  
 
以 上 片 斷 出 自《 對 話 與 反 詰 》，雖 然 由 兩 人 說 出，但 因 為 既 沒 有 意 志 的
衝 突 ， 也 沒 有 動 作 ， 更 甚 的 是 以 第 二 、 第 三 人 稱 道 出 ， 所 以 不 可 視 為
對 話 。 的 確 ， 在 高 行 健 的 劇 作 中 ， 不 管 是 回 憶 或 是 想 像 ， 都 不 過 是 自
言 自 語。「 說 話 的 是 誰 」這 個 問 題，對 現 實 主 義 的 劇 作 來 說，答 案 應 該
是 有 名 字 的 人 。 名 字 代 表 了 獨 特 的 個 性 ， 而 高 行 健 的 答 案 卻 是 只 有 共
性 的 「 你 」、「 我 」、「 他 」 的 人 稱 。 這 種 手 法 ， 充 份 印 證 了 他 在 札 記 式
的 文 章〈 巴 黎 隨 筆 〉中，期 許 他 的 創 作 是 自 語 式 的 精 神 貴 族（ 高 行 健 ，
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 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 ）。  
 不 錯，我 們 得 承 認 高 行 健 在 獨 白、自 白 前 冠 以 不 同 的「 人 稱 」，
似 乎 增 加 了 角 色 的 自 我 二 元 性 ， 普 菲 斯 特 也 同 意 ：  
 
所 以 ， 說 自 白 的 人 可 以 「 你 」 和 他 自 己 說 話 ， 如 此 可 以 一 個 人
的 自 白 內 ， 製 造 衝 突 和 不 同 的 意 見 ， 諸 如 身 體 與 靈 魂 的 對 立 、
心 靈 與 思 想 的 對 立 、 責 任 與 慾 望 的 對 立 、 過 去 與 現 在 的 對 立
等 。 這 些 滲 透 著 對 白 本 質 的 獨 白 與 自 白 ， 增 加 了 交 換 的 頻 密 度
與 幅 度 ， 以 及 語 義 的 急 轉 向 。（ Pfister，1988，頁 128） 
 
但 若 這 種 冠 了 人 稱 的 獨 白 、 自 白 只 是 角 色 在 痛 苦 時 的 感 情 抒 發 時 ， 目
的 就 不 在 於 製 造 議 論 的 對 立 角 色 ， 而 是 在 於 以 此 為 抒 情 宣 洩 的 對 象
了 。 後 者 是 高 行 健 也 予 以 承 認 的 ：  
 
男 人 進 行 內 省 的 時 候 ， 把 自 我 作 為 對 方 「 你 」 來 解 剖 ， 可 以 減
輕 心 理 障 礙，內 心 獨 白 時，很 容 易 變 成 第 二 人 稱。女 性 內 省 時 ，
往 往 把 自 己 異 化 為 第 三 者「 她 」，才 能 把 承 受 的 痛 苦 發 洩 出 來 。
進 入 到 內 心 獨 白 或 交 流 的 時 候，潛 意 識 也 通 過 語 言 人 稱 的 變 化
流 露 出 來 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）  
 
就 以 最 長 的 獨 白 ─ ─《 生 死 界 》為 例 ，「 女 人 」向 觀 眾 敘 述 過 去 的 事 件
的 回 憶 、 死 亡 的 想 像 ， 佔 了 劇 本 的 大 部 分 。 其 次 是 她 描 述 的 憤 怒 、 恐
懼 、 自 覺 有 罪 、 看 透 之 後 平 靜 的 情 緒 。 自 我 的 矛 盾 衝 突 ， 如 「 我 」 自
覺 有 罪 ，「 她 」 卻 認 為 沒 罪 的 對 立 ， 完 全 沒 有 出 現 過 。 劇 中 就 是 」 她 」
懷 疑 洗 腸 贖 罪 是 否 有 效 時，「 尼 姑 」也 從 未 和「 她 」爭 論 贖 罪 的 好 處 。
按 比 例 計 算，《 生 死 界 》中 第 三 人 稱 的 設 立，絕 大 部 分 的 確 如 高 行 健 以
上 所 說 ， 是 為 了 發 洩 痛 苦 ； 而 非 如 普 菲 斯 特 所 說 的 為 了 對 立 衝 突 。 沒
有 對 立 衝 突 ， 又 如 何 出 現 多 元 視 界 ？ 同 樣 的 ， 通 篇 自 白 的 《 聲 聲 慢 變
奏 》 也 是 如 此 。  
 不 單 如 此 ， 高 行 健 的 對 白 同 時 冠 以 第 二 、 第 三 人 稱 的 ， 即 如 剛
剛 引 用 過《 對 話 與 反 詰 》的 男 女「 對 白 」，也 不 過 就 是 自 言 自 語。例 如
兩 人 在 死 後，雖 有 對 話，但 一 改 變 人 稱 後，即 開 始 了 完 全 同 意 對 方 的 ，
或 是 看 似 無 關 而 實 相 關 相 隨 的 「 對 話 」。 7 5 本 章 「 敘 述 中 的 對 話 」 列
舉 的 例 子 ， 也 都 沒 有 對 立 衡 突 ， 而 是 兩 人 輪 流 抒 情 ， 就 像 中 國 戲 曲 一
樣 ， 是 一 段 曲 詞 分 由 不 同 的 行 當 如 「 生 」、「 旦 」 輪 著 唱 的 形 式 ， 完 全
看 不 到 說 話 人 有 什 麼 不 同 的 意 志 ， 因 為 重 點 在 於 讓 「 生 」、「 旦 」 抒 情
寫 景 。 試 再 舉 一 例 ， 以 見 這 種 「 對 白 」 的 抒 情 寫 景 功 能 ：  
                                                 
7 5  參 見 本 章 「 禪 與 意 象 」 一 節 。  
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男 人  （ 歪 歪 斜 斜 ， 頗 為 故 意 ， 倒 騰 腳 步 ） 你 明 知 道 沒 有 盡
頭，可 你 還 走，曲 裏 拐 彎，沒 完 沒 了，你 止 不 住 還 走 ，
又 明 知 歸 於 徒 勞 。  
女 子  她 直 想 哭 ， 可 哭 不 出 來 ， 沒 有 眼 淚 ， 她 知 道 她 心 裏 已
經 枯 竭，一 片 荒 涼，像 她 童 年 老 家，背 後 那 座 禿 山 崗 。
她 一 個 人 只 去 過 一 次 ， 之 後 再 也 不 敢 ， 嗚 嗚 的 山 風 ，
那 些 矮 樹 叢 中 ， 光 光 的 枝 頭 ， 跟 著 都 動 。  
男 人  （ 終 於 站 住 不 動 ） 你 不 知 何 去 何 從 ， 還 是 打 住 ， 就 此
回 頭 ？  
女 子  （ 爬 起 ， 茫 然 ） 她 不 知 怎 麼 在 個 火 車 站 上 ， 四 周 空 空
蕩 蕩 ， 站 台 上 見 不 到 任 何 指 示 ， 她 想 知 道 下 班 車 開 往
哪 裏 ， 也 無 人 可 問 ， 她 不 免 有 點 心 慌 ， 偌 大 的 站 台 ，
從 這 頭 走 到 那 端 ， 只 聽 見 自 己 腳 步 咚 咚 在 響 。（ 高 行
健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 0 8 ）  
 
同 樣 是《 對 話 與 反 詰 》，以 下 的「 對 白 」只 有 問 答，而 且 也 都 以「 沒 有 」
的 句 式 ， 在 否 定 層 次 上 交 流 ：  
 
男 人  （ 對 觀 眾 ） 那 門 ， 那 門 後 ， 甚 麼 都 沒 有 ﹗  
女 子  她 甚 麼 也 記 不 起 來 。  
男 人  （ 對 自 己 ） 那 門 後 甚 麼 都 沒 有 。（ 嘻 笑 ）  
女 子  （ 對 觀 眾 ） 發 生 了 甚 麼 事 情 ？  
男 人  （ 輕 聲 ， 背 對 女 子 ） 那 門 ， 那 門 後 ， 甚 麼 都 沒 有 。  
女 子  （ 輕 聲 ） 也 沒 有 記 憶 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 1 1 ）  
 
男 女 角 色 沒 有 對 話 ， 因 為 沒 有 意 志 的 衝 突 ， 沒 有 個 體 的 特 性 ， 記 憶 與
自 語 的 敘 述 ， 都 和 光 同 塵 ， 成 了 一 個 聲 音 ， 一 種 視 界 。 我 一 再 舉 《 對
話 與 反 詰 》 為 例 ， 因 為 顧 名 思 義 ， 本 劇 的 男 女 在 「 下 場 」 的 對 話 衝 突
既 多 且 長 7 6 ， 可 謂 僅 次 於 寫 實 味 道 較 濃 的 《 逃 亡 》 了 。 可 是 ， 到 「 下
場 」 時 ， 男 女 主 角 由 第 一 人 稱 轉 換 至 第 三 人 稱 之 後 ， 也 就 是 轉 為 「 代
言 性 敘 述 」 之 後 ， 衝 突 就 隨 之 消 失 ， 二 元 視 界 也 轉 為 一 元 了 。 衝 突 性
最 強 的《 對 話 與 反 詰 》，尚 且 如 此，其 他 劇 本 以「 代 言 性 敘 述 」表 達 的
「 對 白 」， 衝 突 之 可 能 性， 就 可 想 其 低 了 。 事 實 上 ， 戲 劇 的「 對 白 」本
質 就 在 於 意 志 的 衝 突 ， 就 是 一 問 一 答 也 夠 不 上 「 對 白 」 的 要 求 ， 普 菲
斯 特 把 這 個 要 求 說 得 很 清 楚 ：  
 
相 反 ， 如 果 人 物 之 間 的 對 白 出 現 的 是 完 全 同 意 的 情 況 ， 就 該 視
之 為 一 個 戲 劇 主 體 ， 因 為 它 缺 乏 語 義 的 轉 向 ， 可 視 為 偏 向 獨 白
的 對 白 。（ Pfister，1988，頁 128） 
 
「 對 白 」 的 要 求 尚 且 要 求 主 體 意 志 的 衝 突 ， 否 則 即 使 兩 人 輪 說 ， 也 該
                                                 
7 6  不 過 該 種 衝 突 仍 偏 向 男 女 兩 性 的 衝 突 ， 多 於 個 性 上 的 衝 突 ， 詳 細 討 論 見 於 下 一 節 「 角
色 類 型 化 」 的 討 論 。  
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 視 之 為 獨 白。又 其 即 使 冠 以 人 稱，若 只 是 抒 情 的 自 語，仍 算 不 得 為「 對
白 」。 沒 有 「 對 白 」， 也 就 沒 有 所 謂 多 元 視 界 的 存 在 。  
 在 高 行 健 的 劇 作 中，「 你 」、「 我 」、「 他 」只 是「 敘 述 中 的 敘 述 」
的 第 一 重 人 稱 。 上 文 引 述 「 你 說 你 」 和 「 她 說 她 」 的 敘 述 之 前 ， 尚 有
第 二 重「 男 人 」和「 女 子 」的 角 色 類 型。就 像 戲 曲 的「 生 」、「 旦 」、「 淨 」、
「 丑 」 的 「 行 當 」 一 樣 ， 只 有 共 性 的 面 譜 ， 程 式 化 的 動 作 ， 沒 有 個 別
性。「 泛 人 稱 」加 上 角 色 類 型，人 物 的 理 念 化 的 傾 向，勢 難 避 免，出 現
這 種 情 況 ， 理 由 離 不 開 高 行 健 的 自 語 傾 向 。 因 為 自 言 自 語 風 格 影 響 ，
他 的 角 色 即 使 超 過 一 個 ， 在 敘 述 中 互 相 交 流 ， 也 不 過 是 由 他 的 自 我 分
裂 出 來 的 不 同 個 體 。 角 色 的 主 體 冠 以 「 女 人 」、「 男 人 」、「 姑 娘 」、「 母
親 」、「 少 年 」、「 中 年 人 」、「 年 青 人 」、「 老 人 」、「 女 子 」、「 這 主 兒 」、「 那
主 兒 」、 甚 至「 人 」之 類 的 泛 稱， 都 是 普 遍 化 的 角 色 ， 缺 乏 個 性 ， 所 以
沒 有 獨 特 的 經 驗，他 們 的 背 景 極 為 相 似，在 不 同 劇 本 輪 迴 再 生，有 時 ，
「 女 子 」換 為「 女 人 」，「 男 人 」換 為「 老 人 」，有 時，連 名 字 也 無 須 改
變 。  
  
 
c .  主 題 介 入  
    
 類 型 化 的 角 色 ， 若 加 上 相 同 的 主 題 探 索 ， 可 以 想 像 結 論 也 會 十
分 相 近 ， 這 也 是 為 什 麼 高 行 健 的 不 同 劇 作 ， 主 題 都 大 同 小 異 的 原 因 。
試 看 以 下 的 三 個 男 性 的 自 白 ：  
 
男 人  （ 對 觀 眾 ） 那 門 ， 那 門 後 ， 甚 麼 都 沒 有 ﹗  
〔 … … 省 略 ， 筆 者 〕  
男 人  （ 爬 起 來 ， 四 顧 ， 高 聲 ） 也 沒 有 門 ﹗ （ 面 對 觀 眾 ） 那
門 ？ 那 門 ？ 那 門 ？ 那 門 ？ 那 門 … … （ 低 頭 ） 你 以 為 你
看 ， 便 看 見 了 ， 以 為 有 ， 便 有 ， 你 要 以 為 沒 有 呢 ？ 那
門，不 就 自 然 沒 有 ？（ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 3 1 1 - 3 1 3 ） 
 
夢 遊 者  （ 走 到 門 前 ） 你 走 不 進 這 門 裏 ， 注 定 走 不 進 ， 一 跨 越
門 檻 ， 這 一 切 頓 時 消 失 殆 盡 。  
你 明 明 知 道 這 門 後 甚 麼 都 沒 有 ， 全 都 不 過 是 你 的 幻
覺，那 怕 你 兒 時 的 回 憶，同 樣 不 可 捉 摸，你 努 力 搜 索 ，
才 逐 漸 顯 現 ， 也 依 然 模 模 糊 糊 ， 分 明 的 只 能 是 你 這 種
努 力 ， 你 徒 然 努 力 去 刻 劃 你 記 憶 的 輪 廓 ， 像 這 門 框 ，
門 框 裏 的 依 然 說 不 清 楚 … …（ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 3 7 1 ） 
 
老 貝  
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  你 要 再 一 次 喊 叫 ， 再 一 次 感 受 ， 再 一 次 喊 叫 ， 不 讓 那
黑 洞 的 門 在 你 身 後 就 此 關 掉。〔 … … 〕一 場 徒 然 無 望 的
搏 鬥，死 亡 就 靜 悄 悄 等 在 這 黑 洞 的 門 口 ─ ─ （ 高 行 健 ，
1 9 9 6 b ， 頁 3 6 - 3 7 ）  
 
三 個 不 同 的 主 體 ─ ─「 男 人 」、「 夢 遊 者 」、「 老 貝 」，只 有 最 後 一 個 的 名
稱 是 具 體 的 ， 其 他 都 是 類 型 。 其 實 ， 他 們 都 分 屬 不 同 劇 本 的 角 色 。 然
而 ， 都 不 約 而 同 ， 提 到「 門 」的 問 題 ， 而 且 為 此 困 擾 不 已 。「 門 」成 了
他 們 共 同 的 心 結 ， 纏 繞 著 他 們 不 放 。 雖 然 他 們 是 三 個 不 同 的 個 體 ， 但
因 著 他 們 遇 到 相 同 的 問 題 ， 又 有 相 同 的 反 應 ， 觀 眾 完 全 可 以 把 他 們 看
成 為 同 一 個 男 人 。 而 且 這 三 個 不 同 的 個 體 ， 因 著 對 「 門 」 的 心 結 ， 依
劇 本 誕 生 的 次 序 為《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》、《 周 末 四 重 奏 》，最 後 由
「 老 貝 」 模 索 出 一 個 答 案 ， 原 來 「 門 」 代 表 的 是 死 亡 的 關 口 ， 怪 不 得
前 兩 劇 的 角 色 ─ ─「 男 人 」 和 「 夢 遊 者 」 一 直 說 ：「 那 門 後 ， 甚 麼 都 沒
有 ！ 」對 高 行 健 來 說，由 生 到 死，意 味 著 由 有 到 無。《 對 話 與 反 詰 》的
「 男 人 」死 後，慾 望、記 憶、與 語 言 一 概 失 去，《 夜 遊 神 》的「 夢 遊 者 」
也 洞 悉 生 時 的 記 憶 與 想 像 的 虛 幻 。 他 們 的 追 問 ， 和 「 老 貝 」 的 虛 無 的
答 案，聲 氣 相 連。是 故 以 上 引 述 的 三 段「 代 言 性 敘 述 」，是 劇 作 者 在 不
同 的 劇 作 中 ， 向 觀 眾 清 楚 直 接 的 表 達 己 見 。 此 即 死 亡 是 如 何 的 虛 無 。  
 以 上 這 些 沒 有 名 字 的 角 色 ， 代 表 著 巨 大 的 群 體 ， 統 攝 著 過 去 未
來 ， 以 及 不 同 種 族 文 化 的 人 類 。 劇 作 者 想 藉 此 統 攝 其 他 類 別 的 角 色 ，
企 圖 至 為 明 顯 。 不 同 的 角 色 代 表 的 只 是 不 同 的 理 念 ， 角 色 的 衝 突 就 是
不 同 的 理 念 的 衝 突 ， 理 念 的 衝 突 又 以 理 念 ， 而 非 靠 模 仿 外 在 世 界 的 動
作 來 解 決 。 所 以 滔 滔 不 絕 的 反 覆 推 論 ， 是 常 見 的 敘 述 模 式 。 但 是 ， 不
管 如 何 爭 持 不 下，都 是 同 質 異 變，最 終 仍 要 歸 回 原 生 的 母 體（ m a t r i x ）
的 「 自 我 」。  
 現 在 再 以 罪 孽 的 主 題 ， 看 看 觸 及 高 行 健 最 熱 衷 的 主 題 ， 他 又 如
何 以 劇 作 者 的 身 分 ， 介 入 四 個 不 同 劇 本 的 角 色 。 不 論 男 女 ， 他 一 律 殲
滅 他 們 的 主 體 性 ， 來 成 就 他 的 一 元 視 界 ：  
 
影 子  （ 跟 蹤 着 他 ）〔 … … 省 略，筆 者 〕你 回 憶 起 你 少 年 的 時
光 ， 你 為 了 等 她 曾 經 許 久 許 久 站 在 路 旁 。 那 一 天 也 下
雪 ， 你 一 心 要 向 她 表 白 。 你 想 說 那 時 候 你 畢 竟 單 純 ，
而 如 今 你 罪 孽 深 重 ， 再 也 回 不 到 那 個 時 代 。 你 早 已 喪
失 了 對 人 的 信 任 ， 你 那 顆 心 也 已 經 蒼 老 ， 再 也 不 會 去
愛 。 你 就 願 意 在 森 林 中 穿 行 ， 就 這 樣 一 直 走 下 去 ， 精
疲 力 竭，然 後，隨 便 在 哪 裏 倒 下，也 不 希 望 被 人 發 現 。
《 彼 岸 》（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 5 9 - 6 0 ）  
 
女 人  （ 轉 而 停 步 ， 雙 手 抱 頭 ） 她 又 說 她 罪 孽 深 重 ， 不 僅 甚
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 麼 也 不 曾 得 到，甚 至 得 不 到 寬 恕。《 生 死 界 》（ 高 行 健，
2 0 0 1 b ， 頁 2 2 4 ）  
 
女 子  （ 屈 膝 喃 吶 ）她 那 罪 過，啊，她 自 覺 有 罪，她 便 有 罪 。
她 這 也 怕 ， 那 也 怕 ， 怕 這 ， 怕 那 ， 怕 ， 怕 ， 怕 ， 就 是
不 怕 她 ， 不 怕 她 自 己 ， 要 也 怕 呢 ？ 不 就 不 怕 了 ？  
〔 … … 〕  
女 子  她 要 是 自 覺 無 罪 呢 ， 又 還 有 甚 麼 可 怕 ？ 她 怕 只 因 為 她
自 覺 有 罪 ， 她 自 覺 有 罪 只 因 為 她 怕 ， 她 要 不 怕 便 不 再
是 她──（ 停 頓 ）這 較 之 寂 滅 還 更 可 怕 … …《 對 話 與 反
詰 》（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 1 3 ）  
 
一 男 人  （ 走 開 ， 作 思 考 狀 ） 如 果 你 有 罪 ， 只 因 為 你 是 一 個 人
──如 果 你 生 之 為 人 ， 只 因 為 你 有 罪── 如 果 你 有 罪 ，
只 因 為 你 有 罪 ，不 對 ， 如 果 你 有 罪 ， 只 因 為 人 是 你──
如 果 人 是 你 ， 只 因 為 你 ── 不 對 ， 如 果 你 作 為 一 個 人 ，
只 因 為 人 有 罪，你 便 也 有 罪 ──也 不 對，如 果 有 罪 的 是
人，而 你 也 是 一 個 人，你 便 因 此 也 不 對 ─ ─《 冥 城 》（ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 2 6 ）  
 
以 上 的 角 色 包 括 了 男 人 和 女 人，主 角 與 配 角。第 一 段 的「 影 子 」，就 是
《 彼 岸 》中「 人 」的 良 心， 甚 至 是 一 個 理 念。 所 以 不 管 性 別；具 體 的 、
抽 象 的 角 色，劇 作 者 都 以 獨 白 或 自 白 的「 代 言 性 敘 述 」，表 達 他 們 對 罪
的 看 法 。 7 7 前 兩 段 的 角 色 有 點 背 景 的 交 代 ， 解 釋 了 他 們 罪 咎 感 的 由
來。首 先，《 彼 岸 》中 的「 影 子 」代 表 劇 中 的「 人 」回 想 自 己 罪 孽 深 重 ，
指 的 就 是 他 在 多 次 群 眾 運 動 中 違 背 了 自 己 的 良 心 ， 指 鹿 為 馬 的 事 件 。
第 二 段 是 《 生 死 界 》 裡 的 「 女 人 」 的 獨 白 ， 她 在 劇 中 具 體 交 代 了 她 的
背 景 ， 但 正 如 前 所 論 述 ， 她 的 背 景 由 自 白 交 代 ， 已 限 於 一 元 視 界 。 以
上 「 人 」 與 「 女 人 」 都 自 覺 有 罪 ， 不 可 寬 恕 ， 對 罪 的 觀 點 是 一 致 的 。
第 三 段 引 文 的 角 色 如《 對 話 與 反 詰 》的「 女 子 」，雖 有 一 點 關 於 她 在 印
度 旅 行 被 騙 吃 大 麻 之 外 ， 但 觀 眾 實 在 不 知 她 的 罪 從 何 處 來 。 至 於 最 後
一 段 弔 文 是《 冥 城 》的「 一 男 子 」的 獨 白，不 算 是 戲 中 主 角。他 的「 生
之 為 人 ， 即 為 罪 人 」 的 反 覆 思 考 過 程 ， 更 是 「 突 然 空 降 」 的 觀 點 ， 安
排 在 劇 終 時 作 為「 蓋 棺 之 論 」。似 乎，他 和 該 劇 中 的「 女 子 」對 罪 都 有
共 同 的 論 調 。 綜 合 而 言 ， 以 上 沒 有 交 代 背 景 的 角 色 ， 都 是 概 念 化 了 的
角 色 ， 只 是 劇 作 者 的 工 具 。 他 們 以 敘 述 的 方 式 ， 說 出 劇 作 者 的 觀 點 ，
是 最 硬 銷 的 手 法 。  
 為 什 麼 高 行 健 要 控 制 主 題 的 詮 釋 ？ 是 他 恐 怕 觀 眾 無 法 解 讀 劇
本 的 事 件 ？ 還 是 要 保 證 他 們 準 確 無 誤 地 解 讀 劇 本 ？ 若 觀 眾 真 的 無 法 解
                                                 
7 7  「 影子」與「 人」的對白宜算作獨白，原因是「 影子」就是「人」的良心，是
「 自 我 」異 化 的 聲 音，其 用「 你 」稱 呼「 人 」，也 成 為 日 後 高 行 健 劇 作 中 男 性 角 色
的自我稱謂。  
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 讀 ， 豈 不 正 是 高 行 健 想 要 達 到 「 說 不 清 楚 」、 又 「 不 可 說 」、 混 沌 的 無
言 境 界 嗎 ？ 為 什 麼 他 的 劇 作 在 如 此 重 要 的 地 方 ， 出 現 和 他 的 理 論 完 全
相 反 的 效 果 。 而 且 ， 他 還 要 一 而 再 、 再 而 三 、 四 ， 自 相 矛 盾 呢 ？ 若 說
出 來 的 都 不 是 主 題 ， 以 上 的 解 說 只 是 作 者 要 破 除 語 障 的 過 程 ， 而 不 是
結 論 7 8 ， 怎 麼 角 色 的 反 省 精 神 與 意 涵 都 如 此 相 似 、 如 此 一 元 化 ？ 例 如
「 門 」 代 表 死 亡 ，「 死 亡 前 的 擁 有 的 一 切 都 是 徒 然 」， 又 如 「 人 生 而 有
罪 」，「 人 生 所 累 積 的 也 不 過 是 罪 」，諸 如 此 類 重 複 出 現 的 論 調。此 外 ，
還 有 許 多 高 行 健 喜 愛 的 主 題 如 語 言、女 性、自 我、無 我、死 亡 … … 等 ，
都 在 不 同 的 劇 作 中 出 現 。 作 者 不 以 情 節 的 安 排 、 人 物 的 視 界 置 換 來 完
成 ， 而 是 以 敘 述 的 手 段 直 陳 劇 作 者 的 想 法 ， 實 多 不 勝 數 。 既 然 主 題 如
此 直 接 表 達 ， 又 如 此 重 複 出 現 ， 要 明 白 他 ， 實 在 不 難 。 然 而 ， 要 觀 眾
搞 懂 那 些 轉 折 的 人 稱 ， 又 沒 有 被 他 的 概 念 悶 倒 ， 才 確 認 那 些 早 已 說 過
多 次 的 主 題 ， 高 行 健 不 是 在 化 簡 為 繁 ， 又 故 弄 玄 虛 嗎 ？  
 劇 作 者 若 要 堅 持 藉 戲 劇 宣 揚 他 的 任 何 信 念 ， 而 不 認 為 這 是 下 下
之 策 ， 或 許 布 萊 希 特 在 「 間 離 效 果 」 上 的 失 敗 ， 可 以 給 他 一 點 警 示 。
班 特 萊 評 論 布 萊 希 特 在 其 最 成 功 之 一 的 劇 作《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》，
認 為 此 劇 旨 在 宣 揚 資 本 主 義 是 戰 爭 的 罪 魁 禍 首 的 信 念 ， 是 最 顯 見 的 敗
筆 ：  
 
《 大 膽 母 親 》〔 … … 〕 是 本 世 紀 最 好 的 社 會 劇 之 一 。 馬 克 思 主
義 驅 使 布 萊 希 特 在 本 劇 中 ， 宣 揚 戰 爭 就 是 資 本 主 義 延 續 的 方
法 。 但 真 的 是 這 個 宣 言 吸 引 人 欣 賞 此 劇 嗎 ？ 〔 … … 〕 相 反 ， 許
多 哲 學 家 與 非 哲 學 家 都 承 認 戰 爭 已 成 了 我 們 社 會 上 嚴 峻 的 問
題 。 當 本 劇 強 調 以 上 的 事 實 ， 就 會 說 到 全 體 觀 眾 的 心 坎 裡 。 然
而 ， 當 劇 本 把 這 事 實 與 社 會 學 的 任 何 一 種 理 論 掛 鉤 時 ， 就 只 說
給 理 論 家 聽 ， 用 的 是 沈 悶 的 理 論 語 言 。〔 … … 〕 布 萊 希 特 的 戰
爭 劇 本 都 有 主 題 ， 包 括 《 大 膽 母 親 》， 把 愛 國 主 義 當 主 題 ， 這
樣 的 宣 傳 就 必 壽 終 正 寢 ，〔 … … 〕（ Bent ley，1967，頁155-156）  
 
高 行 健 同 樣 藉 他 的 劇 作 ， 宣 傳 個 人 主 義 的 理 論 ， 而 且 盡 都 是 沈 悶 的 語
言 。  
 《 大 膽 母 親 》 的 成 功 之 處 ， 不 在 於 布 萊 希 特 的 間 離 手 法 ， 更 不
在 於 他 在 歌 曲 中 的 主 題 宣 傳 ， 而 在 於 戲 中 有 血 有 肉 的 人 物 代 表 不 同 的
視 界，在 戲 中 發 生 不 可 解 決 的 衝 突。「 大 膽 母 親 」為 了 和 人 議 價，竟 失
去 了 拯 救 兒 子 的 機 會 。 這 是 情 節 安 排 ， 讓 觀 眾 自 行 選 擇 究 竟 要 同 情 一
個 為 了 在 戰 爭 中 營 生 求 存 的 母 親 ， 而 選 擇 「 大 膽 母 親 」 的 視 界 ， 還 是
                                                 
7 8  如 前 論 述 ，《 冥 城 》「 一 男 子 」 點 出 「 人 必 有 罪 」 的 主 題 ， 就 是 劇 終 時 的 結 語 ； 不 是 中
間 的 過 程 。  
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 為 了 同 情 那 被 槍 斃 的 兒 子 而 選 擇 他 的 視 界 。 每 一 個 人 物 都 有 自 足 的 意
志 ， 足 與 戲 中 任 何 人 物 勢 鈞 力 敵 。 觀 眾 經 過 理 性 與 感 性 的 拉 鋸 戰 後 ，
自 行 決 定 他 們 應 該 接 受 的 視 界 。 卡 拉 包 拉 （ T o n y  C a 1 a b r o ） 一 語 中
的 。 他 說 布 萊 希 特 把 角 色 「 客 觀 化 」， 同 時 把 社 會 主 義 「 主 觀 化 」
（ C a 1 a b r o ， 1 9 9 0 ， 頁 1 1 4 ）。 前 者 為 他 帶 來 成 功 ， 後 者 則 是 他 失 敗
原 因 ； 也 是 許 多 急 於 「 文 以 載 道 」 的 作 家 失 敗 的 原 因 。 高 行 健 急 於 載
道 ， 將 劇 作 主 旨 和 虛 無 主 義 ， 個 人 主 義 掛 鉤 ， 且 統 稱 為 「 女 人 」、「 女
子 」、「 姑 娘 」、「 男 人 」、「 老 人 」，千 人 一 腔，所 以 他 比 布 萊 希 特 更 不 濟。
因 為 他 不 單 把 個 人 主 義 「 主 觀 化 」， 更 把 角 色 「 主 觀 化 」。  
 德 國 哲 學 家 阿 多 諾 （ T h e o d o r  A d o r n o ， 1 9 0 3 - 1 9 6 9 ） 對 布 萊
希 特 的 評 價 也 不 高 7 9 ， 在 他 的 《 美 學 》 一 書 中 ， 分 析 布 萊 希 特 的 「 間
離 手 法 」， 如 何 與 他 要 觀 眾 客 觀 思 考 的 主 張 背 道 而 馳 ， 與 班 賴 特 的 看
法 ， 不 謀 而 合 ， 而 且 更 直 指 間 離 手 法 背 後 的 是 「 獨 裁 」 的 意 識 ：  
 
他 （ 布 萊 希 特 ） 的 劇 場 間 離 效 果 ， 企 圖 動 員 觀 眾 思 考 。 布 萊 希
特 思 考 態 度 的 假 設 和 客 觀 的 洞 識 奇 異 地 一 致，即 獨 立 的 藝 術 作
品 必 然 以 觀 眾 、 讀 者 或 聽 者 的 好 處 為 前 提 。 但 是 ， 他 的 說 教 態
度 顯 出 他 無 法 容 忍 思 想 萌 芽 階 段 中 的 多 義 狀 態 。 這 是 獨 裁 的
（ a u t h o r i t a r i a n ）。也 許 這 種「 獨 裁 做 法 」正 是 他 對 其 說 教 的
戲 劇 中 缺 乏 影 響 的 反 應 : 身 為 操 弄 技 巧 的 大 師 ， 他 勉 強 而 為 之
的 效 果 ， 就 如 他 他 曾 處 心 積 慮 佈 署 自 己 的 成 名 之 路 一 樣 。
（ A d o r n o ， 1 9 9 7 ， 頁 2 4 2 ）  
 
文 中 提 到 的 支 配 性 技 巧，阿 多 諾 稱 之 為「 獨 裁 」，證 於 高 行 健 劇 作，諸
如 前 述 的「 一 元 視 界 」，實 在 彰 彰 可 據。他 與 布 萊 希 特 一 樣，錯 把 戲 曲
中 敘 述 的 審 美 手 段 ， 當 成 了 哲 學 的 宣 傳 工 具 。 他 比 布 萊 希 特 更 不 濟 的
是 ， 撤 去 了 現 實 的 框 架 ， 以 致 他 的 哲 學 宣 傳 只 可 以 靠 敘 述 來 完 成 ， 更
顯 其 藝 術 手 法 的 單 調 。 下 一 節 將 進 一 步 討 論 高 行 健 如 何 借 用 戲 曲 中 的
敘 述 ， 化 為 不 同 的 假 設 手 段 ， 來 完 成 審 美 的 使 命 。  
 
                                                 
7 9  他 指 布 萊 希 特 為 次 等 劇 作 家 ， 次 於 「 現 代 主 義 」 的 領 導 劇 作 家 貝 克 特 。 因 為 後 者 懂 得
把 對 白 產 生 的 意 義，消 弭 於 整 體 與 形 而 上 的 意 義 中，故 產 生 荒 誕 感。前 者 則 致 力 於 主 觀 的
道 德，他 劇 中 的 無 產 英 雄，對 抗 客 觀 具 體 的 力 量，卻 無 法 達 致 貝 克 特 劇 作 那 種 主 觀 與 客 觀
對 衡 的 真 實 反 映。他 認 為 布 萊 希 特 雖 然 力 求 否 定 幻 覺，卻 反 而 製 造 新 的 幻 覺，成 就 一 種 社
會 現 實 的 贋 品 ， 又 鼓 勵 觀 眾 了 解 這 種 社 會 贗 品 （ C a r l s o n ， 1 9 8 9 ， 頁 4 2 6 ）。  
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 三 ．「 間 離 手 法 」 之 二 ： 以 戲 為 戲  
  
（ 一 ） 緣 起  
 
「 以 戲 為 戲 」，提 醒 觀 眾 對 舞 台 上 的 生 離 死 別，不 可 認 真，並 從
中 游 離 出 來 ， 是 中 國 傳 統 戲 曲 的 疏 離 手 法 。 曾 永 義 在 〈 中 國 古 典 戲 劇
的 特 質 〉 指 出 戲 曲 使 用 疏 離 手 法 的 原 因 ， 在 於 其 起 源 於 民 間 ， 劇 場 雜
亂 ， 觀 眾 只 求 娛 樂 ， 不 求 劇 情 合 理 與 否（ 曾 永 義 ， 1 9 7 7 ， 頁 3 6 - 7 ）。
這 個 大 前 提 ， 指 出 了 和 阿 里 士 多 德 式 戲 劇 完 全 不 同 的 美 學 方 向 。 後 者
在 引 起 觀 眾 的 悲 憫 與 恐 懼 ， 達 到 「 淨 化 」 的 目 的 。 西 方 的 寫 實 戲 劇 不
管 是 力 求 模 仿 外 在 真 實 ， 將 舞 台 變 成 生 活 ； 或 模 擬 內 心 的 真 實 ， 將 舞
台 變 成 理 想 的 世 界 ， 卻 都 離 不 開 要 觀 眾 投 入 戲 劇 情 節 的 目 標 。  
 高 行 健 先 受 戲 曲 薰 陶 ， 為 其 假 戲 真 做 的 技 巧 吸 引 。 他 如 此 稱 許
戲 曲 演 員 ：  
 
明 明 白 白 告 訴 觀 眾 就 是 在 做 戲 ， 還 要 令 觀 眾 信 服 ， 這 才 是 戲 曲
藝 術 的 上 乘 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 2 - 3 ）  
 
這 是 一 條 「 假 作 真 時 真 亦 假 」 的 公 式 ， 像 京 戲 〈 秋 江 〉 8 0 ， 觀 眾 看 到
的 明 明 是 空 的 舞 台 ， 但 單 單 因 為 演 員 的 泛 舟 划 槳 的 表 演 ， 觀 眾 把 空 的
舞 台 當 成 是 水 波 微 興 的 江 面 ， 因 此 將 自 己 的 情 緒 ， 調 到 和 演 員 同 樣 求
真 的 情 緒 。 這 時 候 的 求 真 ， 是 求 真 的 技 巧 ， 是 一 種 審 美 的 態 度 ， 多 於
認 同 把 演 員 當 成 真 在 江 面 上 的 真 實，高 行 健 稱 之 為「 假 戲 真 做 」（ 高 行
健，1 9 8 8，頁 3 5 ）。 正 因 為 審 美，所 以 觀 眾 保 持 了 與 角 色 與 劇 情 的 距
離，也 時 刻 意 識 台 上 的 戲 是 假 的。但 是 戲 曲 的 儒 家 思 想 與 教 化 的 目 的，
與 高 行 健 的 個 人 主 義 到 底 是 扞 格 不 入 的 ， 所 以 他 不 得 不 轉 向 西 方 ， 尋
索 另 一 種 現 代 的 劇 場 。 即 或 如 此 ， 舞 台 的 假 定 性 仍 然 成 為 他 離 開 中 國
寫 實 主 流 之 後 的 羅 盤 ， 主 導 著 他 尋 索 的 方 向 。  
 事 實 上 ， 現 代 戲 劇 史 上 ， 真 實 和 幻 象 的 關 係 ， 由 主 題 到 形 式 的
展 現 ， 均 備 受 關 注 。 這 方 面 的 探 索 ， 最 早 由 法 國 年 青 劇 作 家 愛 爾 非 ．
扎 爾 （ A f r e d  J a r r y ， 1 8 7 3 - 1 9 0 7 ) 的 《 鄔 堡 政 變 》 ( U b u  R o i ， 1 8 9 6 )  
掀 起 了 反 寫 實 的 運 動 。 劇 作 以 象 徵 主 義 的 手 法 ， 反 映 了 一 個 奇 異 、 醜
陋 、 反 理 性 的 社 會 ， 也 諷 刺 了 政 客 荒 誕 的 面 貌 。 繼 而 有 瑞 士 劇 作 家 史
                                                 
8 0  原 名〈 追 舟 〉，明 傳 奇《 玉 簪 記 》之 一 齣。後 改 為 川 劇 劇 目，京 劇 又 據 川 劇 改 篇。後 者
寫 漁 夫 之 風 趣、善 良，陳 妙 常 追 潘 必 正 的 焦 急 心 情，在 空 舞 台 上 以 優 美 的 舞 蹈 身 段，虛 擬
泛 舟 的 動 作 （ 上 海 藝 術 研 究 社 ， 1 9 8 1 ， 頁 5 9 5 ， 4 8 9 - 4 9 0 ）。  
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 特 林 堡 的 《 夢 幻 劇 》 以 夢 的 結 構 來 重 構 真 實 的 經 驗 。 意 大 利 劇 作 家 皮
蘭 德 婁 （ L u i g i  P i r a n d e l l o ， 1 8 6 7 - 1 9 4 2 ） 更 以 他 所 有 的 劇 作 ， 來 質
疑 真 實 與 幻 象 的 清 楚 界 線 ， 打 破 「 第 四 堵 牆 」 的 概 念 。 布 萊 希 特 讓 演
員 在 演 區 裡 各 自 做 事 ， 為 演 出 做 預 備 ， 刻 意 要 觀 眾 意 識 台 上 演 出 的 只
是 戲 劇。「 荒 誕 劇 」作 家 人 數 眾 多，風 格 迥 異，卻 以 共 同 的 理 念，挑 戰
真 實 世 界 的 理 性 邏 輯，質 問 因 果 關 係 建 立 的 情 節，展 示 世 界 失 序 的「 荒
誕 」，徹 底 動 搖 西 方 戲 劇 要 觀 眾 投 入 戲 劇 情 節 的 傳 統 根 基。尤 奈 斯 庫 甚
至 想 在 他 的 《 禿 頭 女 高 音 》 ( T h e  B a l d  S o p r a n o ， 1 9 5 0 ) 第 一 版 ， 以
作 者 身 分 上 台 辱 罵 觀 眾 ， 來 結 束 此 戲 ， 故 意 打 破 舞 台 與 觀 眾 席 的 藩 籬
（ 艾 思 林 ， 1 9 8 1 ， 頁 8 8 - 8 9 ）。 延 至 當 代 先 鋒 派 戲 劇 8 1 ， 美 國 的 「 生
活 劇 場 」、巴 西 的「 論 壇 劇 場 」更 將 舞 台 轉 移 到 街 頭，變 為 政 治 運 動 ，
社 會 就 是 舞 台 ， 觀 眾 也 是 演 員 。 在 強 調 舞 台 的 假 設 性 這 方 面 ， 高 行 健
的 確 把 握 了 西 方 現 當 代 戲 劇 的 方 向 。 在 芸 芸 劇 作 家 ， 由 他 選 定 惹 奈 為
戲 劇 的 典 範 ， 可 見 一 斑 。  
 他 稱 讚 惹 奈 的 原 因 也 在 於 後 者 善 於 運 用 劇 場 的 假 定 性 。 惹 奈 對
假 定 性 的 認 定 ， 是 由 於 個 人 的 經 歷 ， 進 而 內 化 為 劇 本 結 構 。 惹 奈 出 生
即 遭 遺 棄 ， 長 期 遭 受 法 國 社 會 不 公 平 的 壓 逼 ， 和 牢 獄 的 虐 待 。 因 此 對
法 律 、 宗 教 和 社 會 的 機 制 等 一 切 權 力 的 他 者 ， 心 存 仇 視 和 報 復 。 仇 視
和 報 復 不 單 成 了 他 劇 作 的 主 題 ， 而 且 成 了 他 的 藝 術 手 法 。 他 透 過 劇 作
中 被 壓 逼 的 角 色 如 女 僕、同 性 戀 者、妓 女、黑 人，不 斷 的 扮 演 與 遊 戲 ，
來 確 定 權 力 的 他 者 ， 如 女 主 人 、 法 官 、 主 教 、 將 軍 、 白 種 人 等 等 的 虛
妄 。 因 為 沒 有 被 壓 逼 者 的 主 體 的 存 在 ， 就 沒 有 權 力 的 他 者 的 存 在 ， 壓
迫 者 必 須 依 賴 被 壓 迫 者 而 生 存 ， 所 以 就 比 被 壓 迫 者 更 虛 妄 （ Plunka，
1978，頁 1 04）。 按 惹 奈 的 邏 輯 ， 劇 場 既 是 上 列 角 色 扮 演 的 祭 壇 ， 自 然
也 就 是 被 視 為 被 唾 棄 的「 罪 惡 」，勝 過 社 會 公 認「 正 義 」的 黑 色 彌 撒 。
儀 式 終 要 完 成 ， 它 的 假 設 性 與 虛 幻 性 是 不 可 抹 殺 的 。 相 對 而 言 ， 劇 場
之 外 的 生 活 就 顯 得 更 虛 妄 而 難 以 把 握 了 。  
惹 奈 注 重 演 出 ， 充 份 利 用 劇 場 元 素 的 特 色 ， 顯 然 也 是 受 中 國 戲 曲
的 影 響 。 惹 奈 於 一 九 五 五 年 ， 就 是 他 完 成 了 首 兩 個 劇 本 之 後 ， 在 巴 黎
觀 賞 了 京 戲《 秋 江 》和《 三 岔 口 》。 他 對《 秋 江 》的 演 員 在 觀 眾 席 的 照
明 （ h o u s e - l i g h t s ） 中 ， 演 出 誇 張 的 ， 象 徵 的 動 作 ， 又 對 《 三 岔 口 》
演 員 在 全 然 黑 暗 中 的 打 鬥 ， 表 示 印 象 十 分 深 刻 。 評 論 家 注 意 到 他 在 此
                                                 
8 1  依 威 爾 遜 （ E d w i n  Wi l s o n ） 在 他 的  《 生 活 劇 場 史 》（ L i v i n g  T h e a t r e :  A H i s t o r y ） 中
解 釋 ， 先 鋒 派 指 的 是 形 式 或 內 容 實 驗 性 的 、 非 傳 統 的 劇 作 ， 並 不 以 年 代 劃 分 （ 1 9 8 3 ， 頁
5 0 6 ）。 我 加 上 「 當 代 」， 是 相 對 於 上 文 提 及 的 各 反 寫 實 劇 作 家 所 屬 的 「 近 代 」 或 「 現 代 」
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 之 後 的 三 部 劇 作 ， 明 顯 放 棄 了 在 此 之 前 的 簡 約 手 法 。 惹 奈 開 始 使 用 了
面 具 、 誇 張 的 服 飾 、 音 樂 以 及 儀 式 和 慶 典 的 手 法 。 例 如 早 期 劇 作 ， 他
建 議 用 磚 頭 、 石 頭 、 路 易 十 四 的 領 毛 或 花 邊 。 在 《 陽 台 》 一 劇 中 ， 則
換 上 了 假 的 鏡 子 ， 那 鏡 子 完 全 不 能 反 映 鏡 前 的 任 何 事 物 。 另 外 ， 又 有
半 統 靴 子，六 呎 長 羽 毛 頭 飾，誇 張 的 服 裝。在《 黑 人 》（ T h e  B l a c k s ，
1 9 5 9 ）中 ， 用 了 空 的 舞 台 ， 台 中 只 放 了 由 椅 子 和 布 組 成 的 虛 假 靈 柩 。
他 自 己 也 坦 承 以 後 很 難 不 受 中 國 戲 曲 的 影 響 。 果 然 ，《 銀 幕 》（ T h e  
S c r e e n s ， 1 9 6 1 ） 的 門 放 在 銀 幕 上 ， 開 關 也 在 銀 幕 上 ， 佈 景 更 在 觀 眾
面 前 置 換 （ P r o n k o ， 1 9 6 7 ， 頁 6 4 - 6 7 ）。  
 雖 然 高 行 健 的 家 庭 背 景 和 惹 奈 全 然 不 同 ， 他 有 溫 暖 的 家 庭 ， 長
輩 啟 發 他 對 戲 曲 的 興 趣 ， 母 親 也 支 持 他 的 寫 作 。 然 而 在 寫 作 事 業 上 ，
他 有 著 和 惹 奈 相 同 的 ， 受 權 力 機 制 逼 害 和 批 鬥 的 經 驗 。 他 也 無 法 接 受
既 定 的 命 題 ， 和 主 流 的 戲 劇 模 式 。 加 上 他 在 長 江 考 察 ， 親 身 體 會 儺 戲
的 魅 力 ， 發 現 了 儀 式 的 感 召 力 ， 並 認 定 儺 戲 的 儀 式 假 定 性 為 顛 覆 寫 實
主 義 戲 劇 的 不 二 法 門 。 高 行 健 的 心 願 ， 是 如 何 像 惹 奈 那 樣 ， 將 思 考 生
命 本 質 的 深 刻 主 題 ， 融 合 中 國 戲 曲 的 劇 場 元 素 和 儀 式 的 假 設 性 。 那 樣
的 戲 劇 ， 才 是 現 代 的 戲 劇 ， 更 是 「 中 學 為 用 ， 西 學 為 體 」 的 戲 劇 的 結
合 。  
 
 
（ 二 ） 扮 演 的 目 的  
 
 惹 奈 的 扮 演 手 法 ， 為 高 行 健 津 津 樂 道 。 惹 奈 使 用 扮 演 方 法 ， 為
的 是 在 舞 台 上 ， 實 踐 他 反 抗 在 真 實 世 界 中 ， 無 法 反 抗 的 他 者 的 夢 想 。
若 按 薩 沃 納 （ J e a n n e t t e  S a v o n a ， 1 9 1 9 -  ) 在 《 惹 奈 》（ J e a n  G e n e t ）
的 分 析 ， 目 的 有 二 ：  
 
一 方 面 ， 主 角 在 沒 有 自 由 ， 不 得 釋 放 的 機 會 下 ， 不 斷 重 演 同 樣
的 權 力 與 復 仇 的 場 面 ， 昭 示 內 心 衝 突 和 自 我 疏 離 ； 另 一 方 面 ，
讓 演 員 把 他 們 最 大 的 秘 密 演 繹 成 行 動 ， 衝 破 精 神 樊 籠 ， 肯 定 為
能 動 的 人 物 （ p o s s i b l e  c h a r a c t e r s ） 與 行 動 的 主 體 ( a c t i n g  
s u b j e c t s ) 。（ S a v o n a ， 1 9 8 3 ， 頁 1 5 5 - 1 5 6 ）  
 
 高 行 健 雖 然 沒 有 惹 奈 那 種 強 烈 的 復 仇 意 識 ， 但 他 的 角 色 常 受 理
想 和 回 憶 的 召 喚 ， 和 惹 奈 十 分 一 致 。 他 們 的 角 色 也 同 樣 「 昭 示 內 心 的
                                                                                                                                     
而 言 。  
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 內 心 衝 突 和 自 我 疏 離 」，「 把 他 們 最 大 的 秘 密 演 繹 成 行 動 」，化 為 儀 式 的
扮 演 過 程 。 不 過 ， 惹 奈 藉 著 這 個 過 程 ， 在 於 肯 定 人 物 的 主 體 性 ， 甚 至
是 行 動 的 主 體 ， 顯 然 不 是 高 行 健 的 目 的 。 高 行 健 大 多 數 的 角 色 ， 雖 然
在 扮 演 的 過 程 中，力 求 釋 放，追 尋 自 由，似 乎 是「 能 動 的 人 物 」與「 行
動 的 主 體 」。然 而，最 後 其 主 體 性，總 在 一 連 串 自 我 否 定 中 解 體 而 灰 飛
煙 滅 。 在 高 行 健 的 舞 台 上 ， 儀 式 過 後 ， 沒 有 任 何 的 肯 定 ， 既 然 沒 有 肯
定 ， 當 然 也 沒 有 所 謂 主 體 了 。 以 上 「 自 我 疏 離 」 的 昭 示 、 與 「 行 動 的
演 繹 」， 兩 方 面 都 有 儀 式 的 功 能 。  
 扮 演 的 目 的 在 於 讓 觀 眾 意 識 劇 場 的 本 質 ， 和 人 生 的 本 意 ， 都 設
在 一 連 串 的 虛 幻 的 意 象 群 上 。 當 扮 演 過 去 了 ， 舞 台 回 復 原 來 的 空 無 ；
人 事 如 煙 ， 也 不 過 空 逐 一 場 。 扮 演 是 手 法 ， 在 劇 場 中 ， 由 始 至 終 保 持
清 醒 的 意 識 ， 不 斷 滲 透 著 反 省 的 精 神 ， 不 容 觀 眾 受 意 象 的 形 相 誤 導 ，
陷 入 迷 覺 。 所 以 扮 演 雖 然 是 手 法 ， 卻 往 往 指 向 對 戲 劇 本 質 的 反 思 ， 進
而 思 考 人 本 體 的 存 在 ， 或 否 定 本 體 的 存 在 。 這 份 體 會 ， 反 映 在 高 行 健
的 「 遊 戲 說 」 上 。 以 下 是 他 認 為 觀 眾 應 該 將 戲 劇 當 作 遊 戲 的 言 論 ：   
  
戲 劇 中 的 表 演 如 同 遊 戲 中 的 模 仿 ， 並 不 等 同 於 生 活 中 的 真 實 ，
舞 台 上 死 人 絕 不 能 真 死 ， 只 是 如 死 一 樣 ， 只 是 如 死 一 般 ， 要 真
死 了 反 倒 是 這 門 藝 術 的 災 難 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 3 5 ）  
 
表 演 藝 術 的 這 種 假 定 性 導 致 了 對 戲 劇 的 另 一 種 認 識，即 戲 劇 便
是 遊 戲 ， 一 種 智 力 發 育 完 全 了 的 成 人 的 遊 戲 。 … … 倘 能 找 到 一
套 辦 法 幫 助 觀 眾 同 演 員 一 起 來 做 這 種 遊 戲，一 起 在 劇 場 裡 共 同
確 定 這 種 假 定 性 ， 那 將 是 一 種 理 想 的 戲 劇 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ，
頁 6 5 - 6 ）  
 
戲 劇 模 仿 遊 戲 ， 遊 戲 摸 仿 現 實 。 但 戲 劇 和 遊 戲 中 的 事 件 ， 並 不 發 生 ，
這 是 遊 戲 和 真 實 最 明 顯 不 同 的 地 方 。 所 有 遊 戲 都 有 規 則 ， 讓 參 與 的 人
投 入 無 間。高 行 健 這 裡 說 要「 觀 眾 同 演 員 一 起 來 做 這 種 遊 戲 」，就 是 要
建 立 觀 眾 同 演 員 共 同 參 與 的 遊 戲 規 則 ， 把 觀 眾 的 參 與 也 算 計 在 內 。 不
過 ， 他 的 戲 以 語 言 為 主 ， 以 文 本 為 據 ， 也 沒 有 即 興 的 成 份 ， 何 來 觀 眾
參 與 之 有 ？ 他 只 是 把 演 員 與 觀 眾 的 交 流 ， 當 成 是 兩 者 的 遊 戲 參 與 。 又
這 樣 的 交 流，往 往 是 演 員 跳 出 扮 演 的 角 色，加 上 觀 眾 洞 悉 扮 演 的 本 質，
共 同 達 至 的 戲 劇 效 果 。 他 重 視 劇 場 的 假 定 性 ， 就 是 讓 觀 眾 同 演 員 接 受
劇 場 的 扮 演 原 則 ， 更 是 反 映 了 他 以 交 流 為 觀 眾 參 與 的 前 提 。 這 前 提 也
有 助 於 我 們 理 解 他 的 遊 戲 扮 演 的 原 則 。   
 
 
 255
 （ 三 ） 扮 演 的 類 別  
  
事 實 上 ， 劇 場 的 任 何 表 演 ， 已 具 扮 演 的 本 質 。 本 節 的 扮 演 是 專 指
劇 場 表 演 中 的 再 扮 演 ， 甚 至 以 超 過 兩 重 扮 演 ， 即 多 重 扮 演 的 形 式 ， 俗
稱 為 「 戲 中 戲 」 ( p l a y - w i t h i n - a - p l a y ) 。 紐 遜 （ R o b e r t  J .  N e l s o n ，
1 9 2 5 - ）把「 戲 中 戲 」分 為「 外 戲 」（ o u t e r  p l a y ）和「 內 戲 」（ i n n e r  
p l a y ）。「 外 戲 」預 表（ p r e f i g u r e ）了 真 實 的 生 活，「 內 戲 」預 表 了 劇
場 （ N e l s o n ， 1 9 7 1 ， 頁 1 0 ）。 這 種 建 立 在 劇 場 假 設 性 上 的 形 式 ， 指
向 人 生 本 質 的 思 考 ， 故 瓦 格 納 ( M a r l e n e  S t r o m e  Wa g n e r ， 1 9 4 2 -  )
將「 戲 中 遊 戲 」（ g a m e - p l a y ）和「 戲 中 戲 」歸 入「 元 劇 場 」（ M e t a t h e a t r e ）
（ W a g n e r ， 1 9 7 1 ， 頁 1 6 ）。 8 2 後 來 ， 霍 恩 比 （ R i c h a r d  H o r n b y ，
1 9 3 8 - ） 把 「 戲 中 戲 」、「 戲 中 儀 式 」、「 角 色 扮 演 」 都 歸 入 「 元 劇 場 」  
( H o r n b y ， 1 9 8 6 ， 頁 3 2 ) 。 8 3
按 霍 恩 比 的 標 準，「 元 劇 場 」有 三 大 條 件。一 是 即 使 只 有 粗 略 的
輪 廓，「 戲 中 戲 」的 外 框 的 戲，必 須 有 情 節 和 人 物。如 表 現 主 義 的 戲 8 4 ，
多 以 一 中 心 人 物 ， 既 在 「 外 戲 」 表 演 ， 也 框 住 「 內 戲 」。 二 是 「 外 戲 」
必 須 和 「 內 戲 」 融 合 。 三 是 「 外 戲 」 的 人 物 必 須 意 識 自 身 所 演 為 戲 的
本 質 （ H o r n b y ， 1 9 8 6 ， 頁 3 5 - 6 ）。 若 依 以 上 條 件 ， 高 行 健 的 劇 作 符
合 資 格 的 只 有 三 部，那 就 是《 行 路 難 》、《 夜 遊 神 》、《 八 月 雪 》。但 霍 恩
比 認 為「 戲 中 戲 」的 作 用，是 提 醒 觀 眾 眼 前 所 見 只 是 幻 象。推 而 論 之 ，
世 界 也 不 過 是 贗 品。「 戲 中 戲 」是 隱 喻，展 示 的 是 社 會 上 整 體 對 生 命 的
深 刻 嘲 諷，對 生 命 的 本 質 的 拷 問，特 別 適 合 現 代 人 虛 無 的 思 想。所 以 ，
他 把「 戲 中 戲 」，列 為「 元 劇 場 」的 一 種（ H o r n b y，1 9 8 6，頁 4 5 - 6 ）。
依 此 標 準 ， 那 麼 高 行 健 的 劇 作 具 有 以 上 作 用 的 ， 何 止 於 三 部 ？ 故 趙 毅
衡 認 為 霍 恩 比 的 分 類 ， 雖 然 「 條 理 分 明 。 但 在 實 際 的 戲 劇 實 踐 ， 三 者
不 免 混 雜 」（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 8 8 ）， 是 不 無 道 理 的 。 8 5
周 寧 也 對 「 元 戲 劇 」， 定 了 以 下 的 標 準 ：  
                                                 
8 2  「 元 劇 場 」一 詞，源 於 L i o n e l  A b e l 的《 元 劇 場 》( M e t a t h e a t re :  A  N e w  o f  D r a m a t i c  F o r m )
一 書 ， 該 書 只 有 劇 本 舉 隅 ， 沒 有 形 式 分 類 。  
8 3  本 文 隨 趙 毅 衡 ， 採 用 「 元 」， 不 用 「 後 設 」 一 詞 ， 是 為 免 意 思 混 淆 ； 不 用 「 形 而 上 」
一 詞 ， 是 為 簡 潔 之 故 （ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 8 9 ）。  
8 4  史 特 林 堡 晚 年 的 戲 ， 如 《 夢 幻 劇 》， 可 為 代 表 。  
8 5  霍 恩 比 的 分 類 固 然 如 趙 君 所 言 ， 是 從 形 而 上 的 角 度 出 發 ， 例 如 「 戲 中 戲 」 是 為 探 究 存
在 問 題、「 戲 中 儀 式 」是 為 探 究 社 會 問 題、「 演 中 有 演 」是 為 探 究 個 人 問 題（ 趙 毅 衡，1 9 9 9，
頁 1 8 8 ）。 但 霍 恩 比 的 分 類 ， 也 從 技 術 層 面 提 供 明 確 的 識 別 ， 例 如 書 中 提 到 「 戲 中 戲 」 的
特 徵 是「 外 戲 」必 須 有 人 物 和 劇 情，故 將 歌 隊 和 說 書 人 角 色 作 為「 外 戲 」的 傳 統 排 斥 在 外
( H o r n b y ，1 9 8 6 ，頁 3 4 ) 。這 樣 的 要 求 就 相 當 嚴 格 ，很 多 思 考 戲 劇 本 質 的 荒 誕 劇 ，連「 內
戲 」 也 沒 有 人 物 和 劇 情 ， 便 不 能 納 入 「 元 劇 場 」。 不 過 ， 霍 恩 比 用 不 同 的 分 類 ， 分 析 同 一
齣 戲 ， 不 免 又 混 淆 了 原 先 的 定 義 。  
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元 戲 劇 就 是 說 出 這 齣 戲 的 觀 念 形 態 的 某 種 本 質 思 考 。（ 周 寧 ，
2 0 0 3 e  ， 頁 6 3 ）  
 
按 此 標 準 ， 高 行 健 的 戲 劇 則 除 了 一 部 《 絕 對 信 號 》 外 ， 可 算 全 部 都 是
「 元 戲 劇 」。 若 從 技 巧 與 形 式 角 度 ，「 戲 中 戲 」、「 戲 中 遊 戲 」 或 「 戲 中
儀 式 」 的 分 類 的 確 有 混 雜 之 處 。 但 它 們 之 間 ， 仍 有 分 際 ， 並 且 分 類 之
後 ， 有 利 於 我 們 分 析 高 行 健 的 戲 劇 。 不 同 的 扮 演 手 法 ， 自 會 造 成 不 同
層 面 的「 間 離 作 用 」。例 如 採 用「 戲 中 戲 」的《 冥 城 》，「 外 戲 」即 或 沒
有 情 節 和 人 物，只 由 說 書 人 出 場 介 紹 戲 文 大 要、人 物 性 格、微 言 大 意 ，
也 有 其 假 設 性，自 會 產 生 間 離 作 用，「 內 」、「 外 戲 」也 因 此 得 以 界 定 。
這 種 手 法 雖 然 過 於 傳 統，不 如《 六 個 尋 找 作 家 的 角 色 》那 樣「 內 」、「 外
戲 」 交 織 ， 融 合 為 一 ， 又 充 滿 創 意 ； 但 不 等 於 《 冥 城 》 就 不 屬 於 「 戲
中 戲 」。高 行 健 的 劇 作 包 含 了 以 上「 戲 中 戲 」、「 戲 中 遊 戲 」、「 戲 中 儀 式 」
三 種 扮 演 手 法 8 6 ， 有 時 獨 立 使 用 其 中 一 種 ， 有 時 三 種 手 法 互 相 交 織 ，
實 在 值 得 具 體 分 析 。   
傳 統 概 念 把《 王 子 復 仇 記 》（ H a m l e t，1 6 0 0 ）的 藝 人 重 演 謀 殺
的 表 演，當 作「 戲 中 戲 」。在 高 行 健 的 劇 作 中，《 行 路 難 》、《 獨 白 》、《 冥
城 》、《 山 海 經 傳 》都 運 用 了 類 似 的 手 法，而 歸 入 了「 戲 中 戲 」的 分 類 。
但 其 中 像《 冥 城 》、和《 山 海 經 傳 》有 大 量 的 儺 戲，不 免 和 儀 式 戲 滲 雜 。
而《 冥 城 》全 劇 雖 是「 戲 中 戲 」， 但 上 半 部 卻 是「 莊 周 」試 妻 的 遊 戲 。
又 如《 彼 岸 》全 劇 都 是「 戲 中 戲 」， 甚 至 戲 中 再 有 戲 ， 但 其 中 玩 繩 子 、
玩 牌 等 都 是 「 戲 中 遊 戲 」。 又 《 逃 亡 》 中 有 「 戲 中 遊 戲 」， 其 遊 戲 也 有
儀 式 的 成 份 。 凡 此 種 種 ， 都 證 明 了 三 者 的 扮 演 性 質 互 有 重 疊 ， 故 常 交
纏 不 清 。 但 是 否 就 沒 有 分 成 細 類 必 要 ？ 答 案 是 肯 定 的 。 因 為 台 上 台 下
的 觀 眾 投 入 的 程 度 會 有 不 同 。  
按 紐 遜 分 析，「 戲 中 戲 」有 兩 層 的 觀 眾，一 層 是 台 上 的，另 一 層 是
台 下 的 。「 戲 中 遊 戲 」 8 7 和 「 戲 中 戲 」 同 時 都 有 台 下 的 觀 眾 ， 沒 有 什
麼 不 同。最 大 的 分 別 是，台 上 觀 眾 的 角 色，以 及 他 投 入 的 程 度。以《 王
子 復 仇 記 》為 例，有 暗 殺 國 王 的「 戲 中 戲 」，台 上 的 觀 眾 不 會 輪 流 上 台
                                                 
8 6  霍 恩 比 的「 元 劇 場 」還 有「 角 色 扮 演 」、「 文 學 或 生 活 引 述 」、「 自 我 引 述 」三 類。除 了
「 角 色 扮 演 」 外 ， 後 兩 個 分 類 過 於 繁 瑣 。 惹 奈 擅 於 使 用 「 角 色 扮 演 」， 例 如 由 男 演 員 扮 演
女 僕 角 色，由 黑 人 扮 演 白 人 角 色，或 請 白 人 扮 演 觀 眾，坐 在 觀 眾 席，揭 露 之 後，給 人 感 覺
幻 象 之 上 再 加 幻 象 ， 造 成 無 窮 層 次 的 幻 象 。 不 過 高 行 健 沒 有 使 用 此 法 ， 故 不 予 討 論 。  
8 7  專 事 研 究 儀 式 劇 場 的 謝 赫 納 （ R i c h a r d  S c h e c h n e r ， 1 9 3 4 -  ） 不 接 受 「 遊 戲 」（ g a m e ）
的 名 稱 ， 而 寧 以 「 戲 」（ p l a y ） 代 之 。 因 為 他 認 為 前 者 的 規 則 為 一 般 人 認 識 ； 後 者 的 規 則
為 參 與 者 設 定 。 本 節 採 用 劇 作 家 克 羅 尼 （ Ｍ a r t  C r o w l e y ， 1 9 3 5 -  ） 及 瓦 格 納 使 用 的 「 戲
中 遊 戲 」， 以 免 單 使 用 「 戲 」 字 ， 翻 譯 為 中 文 ， 產 生 歧 義 。  
 257
 演 出 謀 殺 案。 然 而 ， 高 行 健 的《 冥 城 》， 有「 莊 周 」扮 演 楚 公 子 試 妻 一
段，可 視 為「 戲 中 遊 戲 」。因 為「 戲 中 遊 戲 」中 的 台 上 觀 眾，既 為 觀 眾 ，
也 可 以 是 遊 戲 的 參 與 者 ， 並 享 受 「 內 戲 」 的 樂 趣 。 8 8 「 莊 周 」 在 《 冥
城 》，扮 演 風 流 體 貼 的 楚 公 子 時，可 以 一 邊 享 受 誘 惑 師 母 的 不 倫 之 樂 ，
這 是 「 戲 中 遊 戲 」 的 角 色 。 另 一 邊 他 仍 保 持 他 「 莊 周 」 的 身 分 ， 審 核
莊 妻 對 他 忠 心 的 底 線 ， 這 是 遊 戲 過 程 中 的 觀 察 角 色 。 他 之 所 以 樂 在 其
中 ， 是 因 為 他 可 以 藉 此 離 開 戲 中 的 世 界 ， 抽 離 派 給 他 的 角 色 ， 完 全 進
入 遊 戲 的 狀 態。 換 言 之，「 莊 周 」在 這 個「 戲 中 遊 戲 」裡 ， 既 為 台 上 觀
眾 ， 又 同 時 為 遊 戲 參 與 者 。 所 以 ，「 戲 中 遊 戲 」 的 台 上 觀 眾 8 9 的 感 情
既 可 暫 時 抽 離 ， 參 與 遊 戲 時 ， 又 可 以 完 全 投 入 。 所 以 ， 由 此 可 以 進 一
步 推 論 ， 其 張 力 建 立 在 角 色 遊 戲 過 程 中 的 感 情 的 投 入 與 抽 離 。 台 下 的
觀 眾 ， 則 因 為 沒 有 參 與 遊 戲 ， 由 始 至 終 ， 可 以 完 全 抽 離 。 至 於 「 戲 中
戲 」， 則 無 論 台 上 台 下 的 觀 眾 ， 感 情 都 可 以 抽 離 。  
 
 
1 .  扮 演 的 方 法 與 程 序  
  
 不 管 是 「 戲 中 戲 」， 或 是 「 戲 中 遊 戲 」 都 有 「 內 戲 」。「 內 戲 」
的 建 立，有 兩 種 方 法。一 是「 開 始 昭 示 」，開 始 扮 演 時 即 昭 告 觀 眾。二
是「 稍 後 揭 露 」，不 告 訴 觀 眾，待 建 立 之 後，到 適 當 時 機 才 揭 露。前 者
是 中 國 戲 曲 常 用 的 手 法，例 如 以 說 書 人 出 場，或 角 色 出 場 自 我 的 介 紹，
來 分 別「 內 」、「 外 戲 」的 界 線。如 此，「 間 離 效 果 」一 開 始 就 會 出 現 。
即 使 中 間 出 現 溫 暖 感 人 的 場 面 或 人 物，觀 眾 藉 著 開 始 時 宣 佈 的「 外 戲 」
框 架 ， 與 演 員 共 同 建 立 的 假 設 性 ， 仍 然 發 揮 著 提 醒 的 作 用 。 至 於 維 持
的 時 間 與 間 離 的 程 度 ， 則 除 了 決 定 於 台 上 演 員 的 技 藝 之 外 ， 還 須 視 乎
台 下 觀 眾 的 藝 術 修 養 而 定 ， 未 必 人 人 相 同 。 同 時 ， 作 者 在 戲 中 提 醒 的
頻 密 程 度 ， 例 如 藉 著 演 員 的 獨 白 、 旁 白 ， 都 會 產 生 不 同 程 度 的 「 間 離
效 果 」。高 行 健 的 劇 作，就 像 惹 奈 的 戲 一 樣，也 酷 愛 使 用 扮 演 的 手 法 ，
                                                 
8 8  按 謝 赫 納 分 析 ， 遊 戲 不 一 定 有 觀 眾 ( S c h e c h n e r ， 1 9 8 8 ， 頁 1 2 ) 。 若 以 此 應 用 於「 戲 中
遊 戲 」，「 內 戲 」也 不 一 定 有 觀 眾。如 高 行 健 的《 彼 岸 》為 例，一 開 始 的 玩 繩 子 遊 戲，沒 有
觀 眾 也 是 可 以；而 且 是 很 有 可 能 的。本 節 探 討 假 設 台 上 有 觀 眾 時，其 角 色 和 認 同 感 和 台 下
的 觀 眾 有 何 不 同 。  
8 9  一 般 而 言，遊 戲 進 行 時，角 色 投 入 遊 戲 過 程，結 束 時，角 色 才 會 抽 離 遊 戲。但《 冥 城 》
運 用 了 中 國 戲 曲 的 獨 白 和 旁 白 ， 故 投 入 與 抽 離 的 情 況 可 以 同 時 發 生 。 下 面 就 是 一 個 好 例
子：「（ 自 白 ）這 女 人 對 莊 周 你 從 來 也 不 曾 這 般 周 到，今 兒 個 非 看 看 這 賤 人 何 等 下 作 不 可 ！
（ 對 其 妻 ）髒 只 髒 小 生 的 手，髒 不 了 娘 子 的 嬌 嬌 小 腳。」（ 高 行 健，2 0 0 1，8 3 頁 ）自 白 一
段，是 抽 離 的 觀 眾 身 分。對 其 妻 的 對 白，則 是 以 遊 戲 的 參 與 者，楚 公 子 的 身 分 說 的。他 出
入 遊 戲 的 角 色 ， 轉 換 只 在 一 兩 句 對 話 之 間 。  
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 除 了《 叩 問 死 亡 》，三 齣 折 子 戲〈 模 仿 者 〉、〈 躲 雨 〉、〈 喀 巴 拉 山 口 〉外 ，
幾 乎 無 戲 不 扮 演 。 其 中 八 齣 更 是 全 劇 都 是 戲 中 有 戲 ， 而 且 只 除 了 《 夜
遊 神 》 外 ， 都 在 開 始 時 清 楚 告 訴 台 下 觀 眾 。 這 個 明 顯 的 傾 向 ， 即 使 不
能 歸 之 於 中 國 戲 曲 對 他 的 影 響 ， 也 顯 示 了 他 執 意 使 用 假 設 性 的 舞 台 ，
到 了 一 個 如 何 癡 迷 的 程 度 ， 比 起 惹 奈 ， 實 在 不 遑 多 讓 。  
「 內 戲 」的 建 立 ， 第 二 種 方 法 就 是 惹 奈 在 早 期 劇 作 中 使 用 的 手
法。提 出「 荒 誕 劇 」一 詞 的 艾 斯 林 解 釋 惹 奈 的 戲，是 一 連 串 褪 盡 真 實 、
魔 術 式 的、重 複 的 動 作，先 是 儀 式 的 表 演，然 後 是 揭 露（ E s s l i n，1 9 6 1，
頁 1 4 0，1 5 9 ）。艾 思 林 將 惹 奈 的 揭 露 手 法，名 之 為「 鏡 像 遊 戲 」（ g a m e  
o f  m i r r o r s ）。 意 思 是 台 下 觀 眾 在 一 個 定 點 上 ， 安 全 地 觀 察 世 界 ， 或
許 這 個 世 界 外 表 騙 人 ， 只 是 鏡 中 之 像 ， 卻 常 常 還 原 為 最 根 本 的 真 實 。
於 此 同 時，整 個 結 構 也 隨 之 崩 潰。惹 奈 的《 女 僕 》（ T h e  M a i d s，1 9 4 7 ）
就 是 好 例 子 ， 我 們 看 到 尊 貴 的 夫 人 卡 萊 （ C l a i r e ）， 盛 裝 出 場 ， 並 逐
漸 習 慣 她 在 戲 中 建 立 的 人 際 關 係。一 待 鬧 鐘 響 起，這 個 定 點 隨 之 消 失，
卡 萊 夫 人 搖 身 一 變 ， 變 回 女 僕 卡 萊 ， 她 的 女 僕 卡 萊 ， 也 變 回 另 一 女 僕
桑 蘭 （ S o l a n g e ）。 首 幕 傳 統 的 戲 劇 ， 就 是 一 場 儀 式 化 的 「 戲 中 戲 」
（ E s s l i n，1 9 6 1，頁 1 5 0 ）。 9 0 高 行 健 的《 夜 遊 神 》屬 於 這 一 類，《 冥
城 》 的 上 半 部 一 開 始 即 則 綜 合 以 上 兩 法 。 開 幕 時 ， 扮 演 「 莊 周 」 的 以
戲 外 的 身 分 介 紹「 莊 周 」，昭 示 了 他 即 將 扮 演 的 身 分。接 下 來，「 莊 周 」
不 斷 以 旁 白 提 醒 觀 眾，他 兼 演 楚 公 子 與「 莊 周 」的 角 色。「 莊 妻 」在 地
獄 中 受 審 與 受 刑 的 過 程 ， 也 給 予 觀 眾 一 個 安 全 的 觀 察 定 點 ， 投 入 他 們
的 角 色。 但 到 結 束 前， 歌 隊 轉 化 為 現 代 的「 眾 男 女 」， 加 上「 莊 周 」對
全 戲 的 評 價 ， 整 個 戲 的 結 構 ， 也 隨 之 崩 潰 。 高 行 健 兼 用 了 戲 曲 與 惹 奈
兩 種 揭 露 的 手 法 ， 是 刻 意 超 越 兩 者 還 原 劇 場 偽 裝 的 本 質 的 程 度 ， 推 倒
預 設 重 重 假 定 性 的 框 架 。 戲 劇 結 構 崩 潰 之 時 ， 也 就 是 棒 喝 觀 眾 ， 逼 令
他 們 意 識 人 生 虛 幻 如 鏡 像 之 時 。  
 
 
 
                                                 
9 0  艾 斯 林 借 用 沙 特 以 上 的 觀 點 ， 進 一 步 詮 釋 惹 奈 這 種 多 層 次 「 去 真 實 」 的 手 法 ， 為 的 是
反 映 他 的 奇 想 ， 以 金 字 塔 式 的 結 構 ， 到 最 後 的 真 相 出 現 ， 將 去 掉 所 有 的 真 實 ， 只 剩 虛 幻
（ G e n e t，1 9 5 4，頁 3 0 ）。沙 特 的 哲 學 詮 釋，不 免 帶 著 他 的 存 在 主 義 色 彩，所 以 艾 斯 林 把
惹 奈 放 在 他 那 著 名 的 評 論 集 《 荒 誕 劇 場 》（ T h e a t r e  o f  A b s u r d ） 內 ， 顯 然 是 受 了 沙 特 的 影
響 。 不 過 伯 史 坦 ( R o b e r t  B r u s t e i n ， 1 9 2 7 ) 卻 視 惹 奈 的 劇 場 受 法 國 戲 劇 理 論 家 亞 陶 影 響 ，
為 性 慾 的 廟 堂，連 繫 著 原 型、原 始 的 靈 魂，並 轉 化 謀 殺、強 姦、和 暴 力 的 儀 式 和 慶 典。所
以 他 認 為 艾 斯 林 列 惹 奈 為 荒 誕 劇 作 者 ， 是 一 場 誤 會 ( B r u s t e i n  ， 1 9 6 5 a ， 頁 3 7 7 ) 。 伯 史 坦
之 說 ， 際 此 儀 式 戲 劇 的 研 究 日 受 重 視 ， 影 響 不 可 謂 不 大 。  
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 2 . 示 例  
 
( 1 ) 「 開 始 昭 示 」 的 「 戲 中 遊 戲 」 ─ ─ 以 《 彼 岸 》 為 例  
 
 《 彼 岸 》 全 劇 的 涵 義 ， 在 於 探 索 生 之 為 人 的 旅 程 ， 尋 找 其 靈 魂
依 歸 之 處。像 中 世 紀 的 道 德 劇《 每 人 》（ E v e r y m a n，1 4 8 5 ）一 樣，《 彼
岸 》 具 有 濃 厚 的 道 德 教 誨 ， 理 應 歸 入 儀 式 劇 類 別 。 然 而 ， 作 者 有 意 把
這 個 自 我 尋 找 的 過 程，放 在 一 個 戲 的 框 架 裡 審 視，在 純 形 式 結 構 來 看，
它 是 一 齣「 戲 中 戲 」。理 由 在 於 結 束 的 對 白 是「 你 怎 麼 回 去 ？ 沒 勁，這
演 的 什 麼 破 戲 ！ 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 6 3 ） 最 後 昭 示 了 「 內 」、「 外
戲 」 框 架 ， 十 分 明 顯 。 較 之 中 世 紀 道 德 劇 強 調 今 生 之 抉 擇 ， 影 響 永 恆
的 依 歸，《 彼 岸 》描 繪 今 生 如 戲 之 輕 之 虛，可 謂 毫 無 真 實 感 可 言。所 以
它 不 算 作 儀 式 劇 。  
但 它 仍 不 算 作「 戲 中 戲 」，因 為 在 這 個 框 架 中，貫 串 各 種 不 同 的
遊 戲 ， 本 劇 的 遊 戲 之 多 ， 由 開 幕 的 玩 繩 子 、 到 玩 牌 、 最 後 找 東 西 的 遊
戲，加 起 來 可 算 是 全 部 劇 作 之 冠。《 彼 岸 》一 開 始，即 由「 玩 繩 子 遊 戲
演 員 」 宣 告 全 同 體 演 員 玩 繩 子 的 精 神 與 規 則 （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
4 - 7 ）， 這 是 高 行 健 劇 作 中 最 成 功 的 遊 戲 。 因 為 它 包 括 了 簡 約 ， 有 效 、
清 晰 幾 個 重 要 的 條 件 。 簡 約 指 的 是 劇 場 的 手 法 ， 例 如 空 舞 台 ， 不 用 佈
景 ， 道 具 只 用 繩 子 ， 卻 可 以 變 化 無 窮 ， 感 染 台 上 參 與 者 的 氣 氛 。 氣 氛
熱 鬧 而 多 姿 彩，一 開 場 即 抓 住 了 台 下 觀 眾 的 注 意 力，因 此 事 半 而 功 倍，
所 以 有 效 。 最 重 要 的 是 ， 重 點 仍 放 在 演 員 的 表 演 上 ， 而 非 其 他 次 要 的
劇 場 元 素 ， 突 出 了 人 際 關 係 的 隱 喻 ， 所 以 清 晰 。 美 中 不 足 的 地 方 ， 在
於 劇 作 者 不 信 任 以 上 劇 場 的 手 法 ， 卻 依 賴 語 言 來 詮 釋 主 題 ， 而 且 不 厭
其 煩 。 甫 一 開 場 ， 他 已 經 這 樣 解 說 ：  
 
我 這 裏 有 一 條 繩 子 ， 我 們 來 做 個 遊 戲 ， 認 認 真 真 的 ， 像 孩 子 們
在 玩 。 我 們 的 戲 就 從 做 遊 戲 開 始 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 4 ）  
 
前 後 用 了 四 十 一 字 ， 接 下 來 的 解 釋 更 長 ：  
 
好 ， 我 請 你 拿 住 繩 子 的 這 一 頭 ， 那 麼 ， 我 們 之 間 ， 便 建 立 了 一
種 聯 繫 。 這 之 前 ， 我 是 我 ， 你 是 你 。 有 了 這 條 繩 子 ， 你 我 就 聯
結 在 一 起 ， 就 成 了 我 與 你 。  
現 在 你 我 分 別 往 兩 邊 跑 ， 你 牽 扯 住 我 ， 我 也 牽 制 你 ， … … （ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 4 ）  
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 接 下 來 還 有 長 篇 累 牘 的 ， 長 達 三 頁 紙 的 段 落 ， 其 實 都 可 以 放 在 舞 台 指
引 ， 讓 演 員 依 指 引 做 出 來 ， 就 很 足 夠 ， 解 釋 已 經 是 蛇 足 了 。 詩 化 的 比
喻 和 設 例 如 ：  
 
像 栓 在 一 根 繩 子 上 的 一 對 螞 蚱 ， 誰 也 跑 不 了 。 當 然 ， 又 像 是 一
對 夫 妻 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 4 ）  
  
還 要 加 上 直 接 的 解 釋 如 下 ：  
 
衝 突 ／ 相 親 ／ 排 斥 ／ 糾 纏 ／ 丟 棄 ／ 跟 隨 ／ 躲 避 ／ 驅 逐 ／ 追 求 ／
圍 繞 ／ 凝 聚 ／ 破 裂  （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 7 ）  
    
這 當 然 是 不 改 高 行 健 的 文 人 本 色 的 表 現 ， 換 在 許 多 以 劇 場 元 素 見 稱 的
編 導 手 裡，都 會 不 用 語 言，轉 用 動 作 代 替，將 意 義 交 給 觀 眾 自 行 詮 釋 。
「 內 戲 」 的 演 員 儘 可 以 完 全 投 入 ， 享 受 遊 戲 之 樂 ， 文 本 的 意 義 自 可 傳
遞 ， 即 或 出 現 多 義 ， 又 有 何 妨 ？   
接 下 來 玩 牌 遊 戲 的 台 上 觀 眾 ， 除 了 「 人 」 一 個 外 ， 全 都 受 「 玩
牌 的 主 」 操 控 ， 不 單 享 受 參 與 之 樂 ， 也 享 受 被 罰 之 樂 ， 甚 至 享 受 圍 攻
虐 待 輸 者 的 樂 趣 。 這 玩 牌 從 來 就 不 是 玩 牌 ， 而 是 玩 人 、 操 控 人 。 雖 然
沒 有 具 體 的 情 節 和 人 物 讓 台 下 觀 眾 投 入 認 同，但 這 遊 戲 由「 玩 牌 的 主 」
設 立 遊 戲 的 規 則，規 定 在 場 者 不 得 不 參 與，並 拉 攏 大 多 數，打 擊 少 數 ，
建 立 起 權 威 之 後 ， 最 後 指 鹿 為 馬 ， 成 了 逢 賭 必 贏 的 莊 家 。 其 中 提 供 的
政 治 喻 意，足 以 讓 熟 悉 中 國 近 代 史 的 台 下 觀 眾，聯 想 文 革 的 集 體 回 憶。
遊 戲 雖 以 對 白 進 行 ， 客 觀 展 現 了 「 玩 牌 的 主 」 和 遊 戲 參 與 者 的 勢 力 對
立 與 轉 移 的 過 程 ， 但 台 下 的 觀 眾 認 同 的 對 象 ， 一 定 不 是 大 多 數 台 上 觀
眾 和 遊 戲 參 與 者，而 是「 人 」。而 且 這 個 遊 戲 建 立 了 一 個 弔 詭 的 公 式 。
那 就 是 台 上 觀 眾 越 是 無 法 抽 離 感 情 ， 被 「 玩 牌 的 主 」 操 控 ， 加 入 抹 黑
與 虐 待 「 人 」 的 行 列 ， 台 下 的 觀 眾 就 越 是 清 醒 。 不 須 任 何 說 書 人 的 解
釋 ， 作 者 就 達 到 了 諷 諭 的 主 旨 ， 而 且 在 不 熟 悉 中 國 近 代 史 的 觀 眾 前 上
演 ， 也 可 轉 而 應 用 到 他 們 的 人 際 關 係 上 。  
 再 接 下 來，找 東 西 也 是 遊 戲（ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 4 7 - 5 6，6 0 ），
其 中 又 包 含 著 「 人 」 與 他 造 出 來 的 模 特 兒 的 遊 戲 （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ，
頁 5 7 - 5 9 ），這 遊 戲 與 玩 牌 的 遊 戲 有 三 大 不 同 點。一 是 由「 人 」的「 影
子 」 ─ ─ 後 來 我 們 得 知 「 影 子 」 也 是 「 人 」 的 良 心 ， 提 議 他 加 入 群 眾
的 尋 找 遊 戲。所 以 開 始 時，「 人 」是 自 願 參 與 遊 戲 的，而 非 像 玩 牌 遊 戲
時 被 逼 著 參 加 。 第 二 ， 當 「 人 」 要 退 出 群 眾 的 尋 找 遊 戲 時 ， 他 轉 而 向
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 內 心 尋 找 ， 開 始 另 一 場 個 人 的 遊 戲 。 那 就 是 他 與 他 造 出 來 的 「 女 人 形
體 的 人 造 模 特 兒 」 一 起 ， 玩 著 創 造 主 與 被 造 物 ， 操 控 者 與 被 操 控 者 之
間 的 遊 戲 。 玩 牌 遊 戲 卻 沒 有 選 擇 ， 一 戲 到 底 ， 所 有 人 都 不 准 離 開 。 第
三，「 人 」的「 影 子 」一 直 以 清 醒 狀 態 ， 保 持 旁 觀 者 的 角 色 ， 成 了 台 上
唯 一 的 觀 眾 。 因 為 它 抽 離 於 「 人 」 的 情 緒 ， 其 冷 靜 尤 甚 於 其 他 遊 戲 參
與 者 ， 如 那 些 尋 尋 覓 覓 的 群 眾 。 更 因 為 這 場 遊 戲 沒 有 情 節 ， 沒 有 人 物
可 以 給 台 上 台 下 的 觀 眾 認 同 ， 所 以 「 影 子 」 也 就 順 理 ， 成 為 台 下 觀 眾
的 視 點 。  
 整 部 《 彼 岸 》 雖 有 遊 戲 ， 以 致 台 上 的 觀 眾 不 知 道 自 己 在 看 戲 或
參 與 演 戲 ， 享 受 遊 戲 之 樂 ， 但 台 下 的 觀 眾 卻 知 道 這 是 一 場 遊 戲 ， 認 同
的 對 象，只 有 主 角「 人 」，而 非 大 多 數 遊 戲 的 參 與 者。他 也 不 認 為 這 些
是 有 趣 的 遊 戲 ， 間 離 作 用 自 始 至 終 貫 串 全 劇 。 這 和 惹 奈 的 《 女 僕 》 裡
的 遊 戲 ， 明 顯 不 同 ， 一 是 後 者 的 「 內 戲 」 的 角 色 樂 於 扮 演 夫 人 ； 二 是
在 遊 戲 的 過 程 中 ， 進 出 「 內 外 戲 」 的 時 間 有 清 晰 的 分 際 。 演 員 與 觀 眾
都 會 意 識 角 色 的 置 換 ， 扮 演 的 始 終 。 例 如 在 《 女 僕 》 一 劇 中 ， 除 前 述
的 第 一 幕 外 ， 兩 位 女 角 在 輪 流 扮 演 她 們 的 夫 人 之 前 ， 都 會 給 予 對 方 ，
也 等 於 是 給 了 觀 眾 暗 號  ( Wa g n e r ， 1 9 7 1 ， 頁 1 0 6 - 1 0 7 ) 。 卡 萊 扮 演 夫
人 時 ， 把 白 衣 穿 在 黑 衣 之 上 ， 劇 本 的 舞 台 指 示 說 明 黑 衣 的 袖 子 仍 露 在
白 衣 之 外。卡 萊 並 以 專 橫 的 聲 調 說：「 開 始 ！ 」她 的 對 手 女 僕 角 色，由
她 的 女 僕 同 伴 桑 蘭 ， 扮 演 卡 萊 。 當 桑 蘭 ／ 卡 萊 看 到 卡 萊 ／ 夫 人 時 ， 大
讚 夫 人 美 麗，卡 萊 忍 不 住 跳 出 了 夫 人 的 角 色，馬 上 斥 責 桑 蘭：「 省 了 吧，
說 好 了 跳 過 前 奏 的，開 罵 吧 ！ 」但 桑 蘭 說：「 永 不 可 能，你 迷 死 人 了 ！ 」
( Wa g n e r ， 1 9 7 1 ， 頁 8 5 ) 這 兩 句 對 白 都 是 跳 出 了 遊 戲 以 外 的 ， 以 原 來
的 角 色 發 言 的 。 有 了 服 裝 的 舞 台 指 示 和 對 白 的 交 代 ， 演 員 和 觀 眾 清 楚
知 道 遊 戲 何 時 開 始 ， 又 何 時 中 斷 ， 不 會 誤 會 。 因 為 角 色 在 遊 戲 中 十 分
投 入，樂 在 其 中。在「 外 戲 」的 角 色 卻 受 盡 磨 難，故 求 解 脫。「 內 外 戲 」
的 處 境 造 成 巨 大 的 張 力 ， 簡 單 有 力 ， 不 斷 挑 戰 觀 眾 的 情 緒 。  
但 《 彼 岸 》 的 遊 戲 ， 以 繩 子 遊 戲 為 例 ， 轉 而 為 渡 河 到 彼 岸 ， 此
處 沒 有 界 定 是 否 另 一 個 遊 戲 的 開 始 。 到 角 色 發 現 沒 有 彼 岸 ， 卻 又 回 不
去 ， 群 眾 的 意 識 凝 聚 ， 暴 力 的 程 度 益 發 增 加 ， 角 色 也 沒 有 跳 出 戲 外 的
意 思 ， 遊 戲 的 程 度 已 減 至 零 。 到 了 玩 牌 遊 戲 開 始 ， 就 是 連 環 套 式 遊 戲
中 的 遊 戲 了 ， 雖 然「 玩 牌 的 主 」一 再 說「 大 家 都 玩 ， 你 為 什 麼 不 玩 ？ 」
（ 高 行 健，2 0 0 1 b，頁 3 2 ），到 眾 人 要 求「 人 」起 飛，（ 高 行 健，2 0 0 1 b，
頁 3 6 - 3 7 ），就 更 是 反 映 了 文 革 暴 力 的 一 面。找 東 西 的 遊 戲 結 束 時，「 眾
人 」 也 追 著 「 看 圈 子 的 人 」 打 ， 就 是 「 人 」 與 男 、 女 「 模 特 兒 」 玩 的
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 遊 戲，也 一 樣 玩 得 兩 敗 俱 傷。綜 合 而 言，《 彼 岸 》的 遊 戲，都 是 政 治 遊
戲 ， 以 及 人 生 處 境 的 暗 喻 ， 換 言 之 ， 這 些 遊 戲 越 到 後 來 ， 寫 實 味 道 就
越 是 濃 厚 ， 遊 戲 與 真 實 的 界 線 也 越 漸 模 糊 。 其 實 ， 本 劇 開 始 時 已 昭 示
接 下 來 的 演 出 只 是 遊 戲 ， 但 到 每 個 遊 戲 結 束 時 ， 劇 作 者 反 而 兀 自 認 真
起 來 ， 那 就 破 壞 了 遊 戲 的 設 定 ， 失 卻 了 扮 演 的 意 義 。 因 為 觀 眾 都 接 受
了 開 幕 時 的 昭 示 ， 由 始 至 終 都 抽 離 自 己 ， 誰 不 知 道 「 人 」 扭 動 塑 料 模
特 兒 的 四 肢 是 遊 戲 ？ 倒 是 劇 作 者 在 本 劇 結 束 時 ， 還 要 一 再 昭 示 以 上 遊
戲 都 是 戲 ， 看 來 全 劇 最 認 真 的 只 有 他 。 9 1
 
 
( 2 )  「 稍 後 揭 露 」 的 「 戲 中 戲 」 ─ ─ 以 《 夜 遊 神 》 為 例  
  
 《 夜 遊 神 》 的 「 內 戲 」 採 用 的 是 三 一 律 ： 一 個 主 要 動 作 、 一 個
地 方 9 2 、一 天 時 間。「 外 戲 」是 車 廂 內 的 六 個 角 色：「 旅 客 」、「 老 人 」、
「 年 輕 女 人 」、「 青 年 」、「 漢 子 」、 和 「 檢 票 員 」。 但 這 個 「 外 戲 」 只 讓
角 色 相 遇 ， 成 為 全 劇 的 前 奏 ， 主 要 是 為 「 內 戲 」 作 框 架 。 而 「 內 戲 」
的 重 點 在 於 街 上 連 環 謀 殺 行 動 ，「 內 戲 」 開 始 時 ， 也 沒 有 明 示 「 內 戲 」
與 「 外 戲 」 的 關 係 ， 只 以 閱 讀 聲 過 場 ：  
 
你 記 不 清 多 久 了 ， 沒 有 這 樣 散 過 步 ， … … 你 在 這 繁 忙 不 堪 的 都
市 ， 其 實 未 曾 真 正 自 個 兒 好 好 活 過 。 … … 不 是 人 撞 上 你 ， 就 是
人 擦 肩 而 過 ， 不 是 你 就 對 不 起 ， 就 是 人 對 你 說 ， 誰 也 不 真 正 懷
有 歉 意 ， 恰 如 每 天 都 要 說 上 無 數 遍 那 句 您 好 ， 你 就 是 不 好 ， 誰
又 替 你 分 擔 得 了 ？ （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 2 9 ）  
 
 閱 讀 聲 化 為 「 夢 遊 者 」 的 聲 音 ， 藉 此 ，「 旅 客 」 和 其 餘 五 個 角
色 一 起 由 車 廂 進 入 夢 境 的「 戲 中 戲 」。這 裡 作 者 似 乎 刻 意 模 糊「 內、外
戲 」 的 分 際 。 這 個 做 法 ， 造 成 觀 眾 對 照 前 後 六 個 角 色 之 間 的 對 應 關 係
的 困 難 。 因 為 在 短 短 六 頁 台 詞 之 內 ， 要 認 識 六 個 角 色 ， 對 觀 眾 而 言 ，
實 在 是 一 大 挑 戰 。 而 且 對 白 都 放 在 「 檢 票 員 」 檢 票 的 簡 單 要 求 ， 和 各
旅 客 的 對 答 上 ， 後 來 在 夢 境 中 擔 任 主 角 的 「 旅 客 」 只 有 兩 句 台 詞 。 最
困 難 的 是 台 詞 的 內 容 都 是「 沒 有 票 」，如 此，要 怎 樣 分 辨 這 六 個 角 色 ？
又 這 個 說 話 最 多 ， 很 可 能 是 觀 眾 認 識 最 「 深 」 的 「 檢 票 員 」 一 直 要 等
到 劇 終 時 ， 才 以 「 蒙 面 人 」 的 角 色 出 現 ， 他 除 了 蒙 面 之 外 ， 既 沒 有 對
                                                 
9 1  我 認 為 遊 戲 開 始 時 ， 可 以 故 意 模 糊 想 像 與 現 像 的 界 線 ， 為 的 是 建 立 艾 斯 林 所 說 的 「 觀
察 定 點 」， 讓 觀 眾 置 身 其 中 ， 但 結 束 時 的 昭 示 ， 則 須 務 求 清 晰 ， 以 便 達 到 要 觀 眾 省 悟 戲 的
本 質 。 惹 奈 深 諳 此 中 道 理 ， 現 在 高 行 健 則 倒 過 來 使 用 ， 此 可 謂 高 下 立 見 。  
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 白，連 僅 有 的 動 作 也 只 有 和「 夢 遊 者 」扭 打，短 短 的 只 出 現 一 個 場 面 。 
 「 內 」、「 外 戲 」分 層 不 清 晰 ，角 色 前 後 無 法 對 照 ， 這 情 況 也 發
生 在 《 冥 城 》 一 劇 中 。 觀 眾 若 沒 弄 清 楚 「 莊 周 」 是 個 什 麼 人 ， 他 是 在
現 實 世 界 裡 ； 還 是 在 夢 裡 。 待 他 在 「 外 戲 」 出 現 ， 評 價 「 內 戲 」 時 ，
觀 眾 也 就 不 知 以 什 麼 態 度 來 評 斷 他 的 評 價 。 然 而 ， 作 者 在 本 劇 似 乎 不
改 其 志 ， 也 不 想 推 翻 夢 的 假 設 性 ， 而 是 用 漸 進 式 的 揭 露 手 法 ， 來 建 立
夢 境 的 真 實 性 。 第 一 幕 結 束 時 ，「 妓 女 」 在 街 上 被 槍 殺 後 ，「 她 同 時 腳
下 似 乎 一 絆 」，「 內 」、「 外 戲 」 是 這 樣 銜 接 的 ：  
 
列 車 急 馳 聲 響 ， 穿 舞 台 而 過  
舞 台 左 角 ， 車 廂 裏 漸 亮 ， 光 線 柔 和 ， 旅 客 坐 在 原 來 的 座 位 上 低
頭 打 瞌 睡 ， 看 不 清 他 臉 面 ， 車 廂 裏 別 人 都 不 在 了 ， 只 有 那 年 輕
女 子 裹 住 大 衣 ， 面 壁 躺 在 對 面 整 排 座 位 上 ， 地 上 有 她 的 一 隻 高
跟 鞋 ， 行 車 輕 微 的 震 盪 聲 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 3 5 6 頁 ）  
  
「 年 輕 女 子 」 在 街 上 「 一 絆 」 之 後 ， 她 在 車 廂 裡 留 下 的 高 跟 鞋 ， 隱 約
聯 繫 了 車 廂 和 街 角 兩 個 世 界。「 旅 客 」「 低 頭 打 瞌 睡，看 不 清 他 臉 面 」，
作 者 不 要 我 們 對 照 「 旅 客 」 在 真 實 世 界 ； 和 夢 境 的 角 色 。 此 時 ， 車 廂
中 的 四 個 角 色 已 然 消 失 ， 連 這 一 個 也 在 真 實 世 界 中 面 目 模 糊 。 兩 個 世
界 不 能 互 為 參 照 ， 而 是 此 重 彼 輕 ， 真 實 世 界 輕 得 完 全 沒 有 份 量 。  
 第 三 幕 戲 劇 結 束 時 ，「 旅 客 」與「 蒙 面 人 」在 天 橋 上 扭 打 ，「 內
外 戲 」 第 二 次 銜 接 ：  
 
 機 車 馳 過 ， 舞 台 燈 暗 。 一 聲 暗 啞 的 嚎 叫 。  
 舞 台 左 前 角 漸 亮 ， 車 廂 裏 空 無 一 人 ， 只 地 上 有 本 翻 開 的 書 。  
 檢 票 員 上 ， 揀 起 地 上 的 書 ， 下 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 9 5 ）  
 
趙 毅 衡 對 此 稱 讚 不 已 ， 他 說 ：  
 
被 演 出 世 界 從 演 出 世 界 攫 走 了 演 出 者 ， 換 句 話 說 ， 被 演 出 世 界
比 演 出 世 界 為 實 在 。〔 … … 筆 者 〕  
應 當 說 ， 這 是 對 戲 劇 元 意 識 的 一 個 無 比 的 絕 妙 的 推 衍
〔 … … 筆 者 〕（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 8 9 ）  
 
的 確 ， 高 行 健 把 虛 實 兩 個 世 界 顛 倒 了 。 但 若 以 此 證 明 高 行 健 的 手 法 是
獨 特 的，而 且 建 立 了 靜 觀 的 禪 劇 9 3 ，則 是 溢 美 之 辭 了。趙 君 的 理 由 是 ： 
                                                                                                                                     
9 2  結 局 時 ，「 內 戲 」 地 點 由 街 頭 轉 到 天 橋 ， 但 只 是 一 個 極 短 的 場 面 。  
9 3  他 列 出 高 行 健 五 齣 戲，另 加 上 小 說《 瞬 間 》共 六 個 作 品，為 獨 步 世 界 的「 禪 式 寫 意 劇 」，
五 齣 戲 即《 彼 岸 》、《 生 死 界 》、《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》、以 及《 八 月 雪 》（ 趙 毅 衡，1 9 9 9，
頁 2 4 ）。  
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 高 行 健 所 期 盼 於 觀 眾 的 ， 是 要 讓 他 們 明 白 無 論 被 演 出 的
主 體 與 演 出 的 主 體 ， 包 括 他 們 的 觀 劇 主 體 ， 都 既 受 控 制 又 超 越
控 制 ， 既 自 由 又 不 自 由 ， 從 而 洞 察 任 何 主 體 的 有 限 性 。（ 趙 毅
衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 9 3 - 1 9 4 ）  
 
從 《 夜 遊 神 》 的 「 內 」、「 外 戲 」 結 構 ， 觀 眾 以 觀 劇 主 體 的 身 分 ， 最 有
可 能 看 出 的 是 他 們 自 身 如 「 夢 遊 者 」 一 樣 。 他 們 自 省 到 如 何 在 被 演 出
的 世 界 中 被 攫 走 ， 真 實 的 世 界 很 可 能 像 如 同 蝶 夢 「 莊 周 」 一 樣 。 但 是
觀 眾 看 到 夢 境 中 的「 夢 遊 者 」，如 何 成 為 趙 君 所 言 的「 超 越 控 制 」、「 自
由 」 的 主 體 ， 倒 不 是 如 趙 君 所 言 的 ， 由 「 內 外 戲 」 的 結 構 所 得 ， 而 是
由 情 節 設 計 的 解 讀 而 來 。 觀 眾 所 見 的 「 夢 遊 者 」 開 始 時 ， 在 大 街 上 自
由 散 步 ， 後 來 逐 步 失 去 自 由 。 最 後 ， 連 制 止 他 自 由 失 度 的 罪 惡 感 ， 也
給 他 消 滅 殆 盡 。 結 局 突 然 出 現 的 「 蒙 面 人 」 與 「 夢 遊 者 」 扭 打 ， 代 表
著 善、 惡 兩 性 的 鬥 爭。 後 來 車 廂 中 ，「 旅 客 」消 失 ， 暗 示 善 、 惡 同 歸 於
盡，主 體 也 滅 歿 了。以 上 關 於 主 體 性 的 題 旨，「 戲 中 戲 」的 結 構 起 了 什
麼 積 極 的 作 用 ？ 當 然 ， 那 並 非 完 全 沒 有 作 用 ， 只 是 不 如 趙 君 所 說 得 那
樣 玄 妙 。 我 甚 至 認 為 那 是 本 劇 最 弱 的 一 個 手 法 。  
 若 單 論「 內 」、「 外 戲 」結 構 的 真 假 虛 實 的 關 係 ，當 代 英 國 劇 作
家 史 扎 托 帕 德 ( T o m  S t o p p a r d ，  1 9 3 7 -  ) ， 早 於 《 夜 遊 神 》 創 作 前 的
廿 五 年 ， 寫 成 《 真 假 韓 偵 探 》（ R e a l  I n s p e c t o r  H o u n d ， 1 9 6 8 ）。 同
樣 探 索 真 實 世 界 與 虛 構 世 界 的 關 係，《 真 假 韓 偵 探 》故 事 安 排 台 上 演 出
的 謀 殺 案 本 是 虛 構 的 戲 ， 台 下 的 劇 評 家 看 戲 評 戲 是 真 實 的 世 界 ， 兩 個
不 相 干 的 世 界 開 始 時，平 行 發 展。其 間，台 上 的 電 話 聲 響，無 人 接 聽 ，
劇 評 家 應 急 上 台 接 聽 ， 自 此 便 成 了 台 上 的 主 角 ， 並 且 再 也 回 不 了 真 實
的 世 界 。 這 個 劇 評 家 ， 在 台 下 才 滔 滔 品 評 台 上 的 演 出 ， 不 久 即 如 「 夢
遊 者 」一 樣，在 台 上 演 出 的「 戲 中 戲 」。本 劇 的 戲 劇 結 構，與《 夜 遊 神 》
的 結 構 十 分 相 似 。 其 超 越 後 者 的 地 方 是 虛 實 兩 個 世 界 較 為 平 衡 ， 被 攫
走 的 真 實 世 界 ， 雖 然 佔 戲 也 較 少 ， 但 足 夠 塑 造 角 色 的 性 格 ， 建 立 讓 觀
眾 與 台 下 兩 個 角 色 的 認 同 感 。 因 此 他 們 後 來 相 繼 被 攫 走 ， 甚 至 被 殺 ，
觀 眾 才 會 心 驚 膽 戰 。 反 觀 《 夜 遊 神 》，「 旅 客 」 與 「 蒙 面 人 」 的 存 歿 ，
都 只 在 眨 眼 之 間 ， 虛 、 實 兩 個 人 物 無 法 勢 均 力 敵 ， 又 如 何 引 起 觀 眾 的
關 心 ？ 試 想 觀 眾 對《 王 子 復 仇 記 》，認 同 與 關 心 的，是「 戲 中 戲 」的 謀
殺 ？ 還 是 王 子 的 父 親 被 謀 殺 的 事 件 ？ 答 案 當 然 是 後 者 ， 因 為 真 實 世 界
佔 戲 份 量 ， 比 「 戲 中 戲 」 的 份 量 要 重 。 至 於 趙 君 所 說 的 目 的 ， 等 於 要
觀 眾 透 過 那 位 只 說 過 兩 句 台 辭 的「 旅 客 」，明 白「 任 何 主 體 的 有 限 性 」，
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 那 真 的 是 有 點 誇 大 其 辭 了 。  
 
 
( 3 )  既 「 昭 示 」 又 「 揭 露 」 的 「 戲 中 戲 」 ─ ─ 以 《 冥 城 》
為 例  
  
 高 行 健 的《 冥 城 》和《 夜 遊 神 》， 最 外 圍 的 框 架 ， 都 是 採 用「 戲
中 戲 」 的 結 構 ， 而 且 均 是 一 開 始 就 昭 示 觀 眾 。 按 劇 本 的 舞 台 指 示 ， 開
幕 時 ， 演 員 以 「 莊 周 的 扮 演 者 」 出 現 ， 打 扮 是 這 樣 的 ：  
 
葛 衣 長 袍，頭 梳 垂 髻，手 持 巾，上。打 擊 樂，散 板，輕 聲。（ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 6 9 ）  
 
他 向 觀 眾 表 明 了 說 書 人 的 身 分 ， 以 下 的 故 事 人 物 都 只 是 扮 演 ， 這 又 是
一 層 假 象 的 表 明。說 書 人 只 輕 用 打 擊 樂，就 把 自 己 搖 身 一 變，成 為「 莊
周 」，這 前 後 兩 次 的 敲 擊 樂，就 和《 女 僕 》的 鬧 鐘 的 作 用 一 樣，有 揭 露
幻 象 的 功 能。所 不 同 者，是 高 行 健 從 來 就 沒 有 讓 觀 眾 設 立 觀 察 的 定 點，
一 開 始 就 宣 告 這 是 一 場 扮 演 ， 間 離 著 觀 眾 與 台 上 的 人 物 或 情 節 的 任 何
認 同 感 。  
 《 冥 城 》的「 內 戲 」是「 上 闋 」，佔 了 全 戲 的 三 分 之 一。「 內 戲 」
是 傳 說， 也 是「 莊 周 」玩 弄 妻 子 的 過 程 ， 是 謂「 戲 中 遊 戲 」， 因 此 在 傳
說 的 虛 假 之 上 ， 又 多 一 層 假 設 性 。 所 以 「 上 闋 」 的 重 重 假 設 性 ， 形 成
多 層 假 象 的 組 合， 就 像 惹 奈 的 無 窮「 鏡 像 」的 效 果 。 不 過 ，「 莊 周 」的
說 白 ， 和 「 莊 周 的 扮 演 者 」 的 說 白 一 樣 ， 都 是 有 意 製 造 距 離 的 敘 事 手
法 ：  
  
莊 周 的 扮 演 者  那 是 一 個 古 老 的 時 代 ， 本 是 個 陳 舊 又 陳 舊 的
故 事 。 說 的 是 至 賢 先 哲 莊 子 同 他 年 輕 美 貌 的
妻 子 ， 開 了 個 荒 唐 愚 蠢 一 發 而 不 可 收 拾 的 玩
笑 ， 便 做 出 了 這 難 以 置 信 、 叫 人 瞠 目 結 舌 、
慘 不 忍 睹 、 連 鬼 神 都 驚 動 了 的 戲 劇 ， 同 今 人
當 然 全 然 沒 有 關 係 。（ 戴 巾 ）  
〔 打 擊 樂 ， 二 六 板 ， 嘹 亮  
莊 周  此 生 ， 莊 周 是 也 。 長 年 在 外 ， 爬 山 涉 水 ， 察
人 情 世 態，觀 日 月 星 辰，以 求 天 道。殊 不 知 ，
道 可 道 ， 非 常 道 ， 心 中 畢 竟 放 不 下 嬌 妻 獨 守
空 房 。 於 是 乎 ， 一 時 性 起 ， 便 買 通 了 巫 師 ，
佯 裝 暴 病 身 亡 ， 令 人 抬 上 棺 木 一 口 ， 沿 途 吹
吹 打 打，前 往 家 中 報 喪。（ 高 行 健，2 0 0 1 b ，
頁 6 9 ）  
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 試 看 這 兩 段 說 白 ， 其 實 若 全 由 「 莊 周 的 扮 演 者 」 說 出 ， 也 沒 有 什 麼 不
妥 當。 9 4 若 沒 有 川 劇 的「 變 臉 」，服 裝 只 換 上 戴 巾，單 靠 擊 樂 的 變 化 ，
這 角 色 轉 換 的 層 次 既 不 明 顯，也 太 單 薄。惹 奈 的《 女 僕 》，虛 實 的 轉 換
除 了 多 層 次 之 外 ， 同 一 層 次 又 是 全 方 位 的 ， 角 色 的 轉 換 不 單 帶 來 對 白
的 轉 換 ， 也 帶 來 整 個 幻 象 世 界 的 改 變 。 換 言 之 ， 就 是 先 讓 觀 眾 認 同 情
節 和 角 色，然 後 才 否 定 這 種 認 同 感，由 此 造 成 強 烈 的「 間 離 效 果 」。惹
奈 先 製 造 幻 象 ， 在 指 彈 之 間 ， 將 整 個 世 界 變 走 ， 而 且 這 種 手 法 在 同 一
齣 戲 中 ， 一 再 出 現 ， 目 的 在 於 展 示 幻 象 背 後 的 真 相 ， 增 加 帶 給 觀 眾 的
震 憾 。  
 在《 冥 城 》的「 下 闋 」， 高 行 健 也 運 用 了 類 似《 女 僕 》的 手 法 。
京 劇 的 《 大 劈 棺 》 只 有 「 上 闋 」 試 妻 的 故 事 ， 緊 接 的 「 下 闋 」 是 莊 妻
在 地 府 申 冤，也 是 高 行 健 延 續 京 劇 的 部 分。「 下 闋 」加 入 了 更 多 儺 戲 的
成 份，撤 去 了「 上 闋 」「 莊 周 」的 獨 白 和 旁 白 這 些 間 離 感 情 的 手 段，又
撤 去「 男 人 們 」和「 女 人 們 」的 歌 隊。直 到 審 案 完 畢， 他 們 才 再 出 現 。
歌 隊 的 作 用 一 如 希 臘 悲 劇 的 歌 隊 一 樣 ， 在 於 提 醒 主 角 「 莊 周 」 與 「 莊
妻 」，當 然 更 重 要 的 是 發 揮 著 間 離 觀 眾 感 情 的 作 用。歌 隊 撤 去，等 於 撤
走 了 「 上 闋 」 的 「 遊 戲 」 的 假 設 性 ， 剩 下 負 責 唱 辭 的 是 「 巫 師 」、「 叫
口 先 生 」 和 「 香 客 」， 和 地 府 的 「 黑 白 無 常 」。 負 責 唱 辭 的 角 色 雖 多 ，
唱 的 也 多 ， 但 保 留 著 諷 刺 作 用 的 唱 辭 ， 則 只 限 於 在 「 莊 妻 」 擊 鼓 鳴 冤
之 後 的 「 黑 白 無 常 」 的 一 段 。 那 段 唱 辭 ， 已 經 是 接 近 「 下 闋 」 的 尾 聲
了 。 如 此 看 來 ， 諷 刺 寫 實 的 功 能 就 要 交 給「 下 闋 」  去 實 踐 了 。「 下 闋 」
內 容 ， 也 相 當 寫 實 。 大 部 分 都 集 中 在 暴 露 冥 城 的 貪 官 污 吏 ， 草 菅 鬼 命
的 黑 幕 ， 以 及 「 莊 妻 」 申 冤 不 得 直 ， 冤 上 加 冤 的 過 程 。 對 白 的 運 用 也
是 戲 劇 的 展 示 式 ， 而 非 敘 述 式 。 再 者 ， 加 入 的 儺 戲 ， 猶 如 一 幅 幅 的 地
獄 景 象 ：  
 
眾 乞 丐 四 方 上 ， 瞎 子 、 瘸 子 、 駝 背 和 下 身 癱 瘓 地 上 爬 行 的 都 伸
手 向 眾 香 客 要 錢  
橋 下 女 鬼 們 伸 出 一 雙 雙 血 手  
莊 妻 淹 沒 血 水 河  
眾 鬼 卒 拿 棍 、 鞭 、 刀 、 鋸 、 上 。 眾 野 鬼 游 魂 跟 上 ， 戰 戰 兢 兢  
眾 野 鬼 游 魂 不 顧 棍 鞭 刀 鋸 ， 推 推 擠 擠 ， 擁 上 前 來 ( 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 1 0 0 ， 1 0 4 ， 1 0 5 )  
 
這 些 舞 台 意 象 和 動 作 ， 都 叫 人 觸 目 驚 心 ， 挑 動 觀 眾 的 中 樞 神 經 ， 也 逐
步 建 立 了 艾 思 林 所 說 的「 觀 察 定 點 」，甚 至 爭 取 觀 眾 置 身 其 中 的 感 覺 ，
                                                 
9 4  當 唸 到 「 此 生 ， 莊 周 是 也 」 時 ， 可 以 請 演 員 以 第 三 者 的 眼 光 來 觀 看 自 己 扮 演 「 莊 周 」
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 目 的 是 要 觀 眾 先 同 情 莊 妻 ， 痛 恨 地 府 貪 風 ， 好 在 最 後 一 著 ， 揭 露 以 上
的 「 鏡 中 之 像 」（ E s s l i n ， 1 9 6 1 ， 頁 1 4 0 ， 1 5 9 ）。  
 但 惹 奈 的 「 累 疊 式 揭 露 」， 貫 串 全 劇 ， 每 次 建 立 了 幻 象 ， 又 再
變 走。《 冥 城 》則 要 到 下 半 闋 尾 聲 才 不 斷 揭 露。而 且，開 幕 時 已 經 昭 示
了「 戲 中 戲 」的 結 構，結 局 時 仍 然 要 連 續 四 次 揭 露，此 舉 又 過 於 密 集 ，
顯 得 累 贅 拖 沓 。 高 行 健 在 下 半 闋 結 束 時 ， 以 「 莊 妻 」 受 煉 獄 之 苦 為 主
調， 再 以 不 同 的 男 女 上 場 ， 對 比 諷 刺 。第 一 回 出 場 的 是 歌 隊「 男 人 們 」
和「 女 人 們 」輪 唱 之 後 合 唱：「 一 個 陳 舊 又 陳 舊 陳 舊 又 陳 舊 陳 舊 又 陳 舊
陳 舊 又 陳 舊 的 故 事 。 」 ( 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 2 2 ) 歌 辭 重 複 ， 把 煉 獄
的 真 實 ， 化 為 湮 遠 的 傳 說 ， 這 是 第 一 次 的 揭 露 。 又 因 為 歌 辭 重 複 ， 揭
露 一 次 已 等 於 多 次 。 繼 而 是 「 男 女 聲 」 的 親 暱 對 白 ， 在 男 歡 女 愛 之 後
的 立 誓 。 然 後 ， 他 們 又 說 ：「 都 過 去 」， 對 照 於 台 上 「 莊 妻 」 在 另 一 邊
洗 腸 贖 罪 ， 更 見 「 莊 妻 」 生 前 的 愚 昧 。 此 時 ， 泛 稱 的 「 男 女 」 再 次 上
場，看 到 此 情 此 景，台 詞 越 發 簡 短，愛 情 的 誓 詞 全 部 消 失。「 莊 妻 」的
傳 說 只 餘 血 腸 一 根，贖 不 了 古 今 痴 男 怨 女 的 罪 孽，且 如「 女 人 」所 說 ：
「 現 今 全 都 喪 失 了 意 義 … … 」 ( 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 1 2 6 ) 。 此 為 第 二 次
的 揭 露 。 但 作 者 仍 然 擔 心 觀 眾 過 於 投 入 ， 再 由 「 男 人 」 和 「 女 人 」 來
說 明 抽 象 的 哲 理 ， 男 的 說 人 生 而 有 罪 ， 是 因 為 生 而 為 人 ， 女 的 重 複 道
出 誓 言 之 可 信 ， 此 為 第 三 次 的 揭 露 。 如 此 ， 作 者 仍 嫌 不 夠 ， 怕 幻 覺 仍
然 殘 存 ， 尾 聲 再 由「 莊 周 」唱 出 ：「 生 之 猶 死 ， 死 之 亦 生 ， 生 生 死 死 ，
了 了 不 知 。 」（ 高 行 健 ， 1 9 9 5 I I ， 頁 6 4 - 6 5 ） 把 「 下 闋 」 重 重 的 酷 刑
冤 情 ， 以 生 死 齊 一 的 態 度 ， 輕 輕 放 下 ， 是 繼 以 上 眾 男 女 上 場 之 後 的 第
四 回 了 。 如 此 往 復 重 複 的 揭 露 手 法 ， 在 沒 有 任 何 幻 象 之 上 ， 揭 露 的 又
是 什 麼 呢 ？ 高 行 健 拖 沓 囉 嗦 的 文 風 ， 在 此 可 見 一 斑 。  
 
 
( 4 )  疏 離 的 「 戲 中 儀 式 」 ─ ─ 以《對話與反詰》為例  
     
 同 樣 使 用 平 行 對 比 結 構 ， 後 期 的 《 對 話 與 反 詰 》 就 比 《 冥 城 》
乾 淨 利 落。在《 對 話 與 反 詰 》中，「 男 人 」與「 女 子 」的 對 話 是 一 條 線 ，
「 和 尚 」練 功 又 是 一 條 線 ， 至 始 至 終 ， 兩 條 線 平 行 演 出 。 這 個「 和 尚 」
除 了 誦 經 之 外 ， 全 劇 沒 有 一 句 台 詞 。 但 他 的 動 作 就 是 語 言 、 是 儀 式 、
是 禪 。 高 行 健 向 演 「 和 尚 」 的 林 原 上 解 釋 「 和 尚 」 練 功 的 意 義 ：  
                                                                                                                                     
的 角 色 。 如 此 ， 更 配 合 高 行 健 的 表 演 三 重 論 。  
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這 不 是 小 和 尚 ， 是 大 和 尚 ， 人 間 世 態 男 女 情 慾 恩 怨 全 看 透 了 ，
冷 歸 冷 ， 但 不 到 嘲 弄 的 地 步 。 嘲 弄 還 沒 脫 俗 ， 那 廂 發 生 的 事 全
都 料 想 之 中，這 才 南 無 阿 彌 陀 佛。冷 靜，淡 漠，無 可 言 說。（ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 9 4 ）  
 
臉 上 不 做 戲，沒 有 表 情，可 形 體 非 常 重 要，你 的 語 言 就 是 動 作 。
你 祇 做 儀 式 。 也 不 能 說 是 空 ， 這 已 經 言 說 了 ， 禪 的 狀 態 ， 無 可
言 說 。 這 是 和 尚 大 致 的 形 象 ， 他 所 有 的 動 作 都 做 得 非 常 認 真 ，
他 的 語 言 就 是 乾 乾 淨 淨 的 動 作 。 而 這 些 動 作 都 沒 有 意 義 ， … …
因 此 也 得 嘲 弄 他 自 己 的 這 種 徒 勞 的 努 力 。 但 不 表 演 這 態 度 ， 還
是 只 通 過 認 認 真 真 的 動 作，便 自 然 嘲 弄 了 這 番 徒 勞 的 努 力。（ 高
行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 1 9 5 ）  
 
高 行 健 的 解 說 引 出 了 兩 個 問 題 。 一 是 他 說 的 這 個 大 和 尚 ， 有 預 知 另 一
組 男 女 活 動 的 能 力 ， 預 知 的 能 力 表 現 在 什 麼 地 方 呢 ？ 若 靠 他 把 雞 蛋 立
在 棍 子 上 ； 或 掃 地 之 類 的 動 作 ； 或 是 在 於 他 的 唸 誦 「 南 無 阿 彌 陀 佛 」
上 ， 來 預 示 這 對 男 女 獵 奇 式 的 互 動 關 係 ， 最 終 必 招 失 敗 的 結 果 ， 這 樣
的 暗 示 是 否 過 於 虛 緲 ， 曲 折 隱 晦 呢 ？ 在 演 出 的 有 限 時 間 內 ， 觀 眾 要 認
知 這 點 ， 除 非 也 是 佛 門 高 人 ， 否 則 目 標 實 在 太 高 了 。 9 5 第 二 個 問 題 ，
他 說「 和 尚 」「 臉 上 不 做 戲 」，但 按 劇 本 的 舞 台 指 示，「 和 尚 」的 表 情 其
實 不 少 。 以 下 試 舉 數 例 ：  
  
和 尚 倒 立 ， 挪 開 一 隻 手 ， 眼 看 要 定 住 也 還 是 失 敗 了 。 和 尚 頹 然
下 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 6 4 - 2 6 5 ）  
 
和 尚 退 而 搓 手 ， 又 興 致 勃 勃 ， 從 懷 中 衣 襟 裏 掏 出 一 個 雞 蛋 ， 進
而 企 圖 把 雞 蛋 立 在 棍 子 頂 端 。  
[ … … ]  
和 尚 望 雞 蛋 ， 茫 然 。  
和 尚 嘆 氣 ， 從 懷 裡 再 掏 出 個 雞 蛋 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
2 7 5 - 2 7 6 ）    
 
男 人 剛 要 抓 住 女 子 ， 她 偷 偷 伸 腿 ， 男 人 撲 空 絆 倒 。       
和 尚 瞠 目 咂 舌 ， 下 。  （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 8 2 ）  
 
和 尚 一 斧 子 乾 脆 利 落 ， 砸 了 下 去 ， 木 棍 釘 住 了 。 和 尚 一 愣 ， 男
人 和 女 子 暗 中 同 時 悄 悄 倒 地 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 2 9 7 ）  
 
以 上 指 示 演 員 的 表 情 就 有「 頹 然 」、「 興 致 勃 勃 」、「 茫 然 」、「 瞠 目 咂 舌 」、
「 一 愣 」 五 種 不 同 的 表 情 ， 絕 不 是 「 臉 上 就 是 個 佛 像 ， 非 常 淡 泊 」 的
樣 子（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 6 ）。似 乎 第 二 個 問 題 稍 稍 減 輕 了 第 一 個
問 題 的 嚴 重 性 ， 這 也 許 是 意 外 收 穫 。 不 過 ， 了 解 與 否 ， 只 是 觀 眾 的 庸
                                                 
9 5 對 於 西 方 觀 眾 ， 這 個 目 標 尤 其 不 可 能 。 這 次 高 行 健 給 林 原 上 的 指 引 ， 是 針 對 一 九 九 二
 269
 人 自 擾，實 非 高 行 健 關 心 的 問 題。因 為 他 原 意 是 設 計 一 個 冷 靜 的 和 尚，
一 系 列 乾 淨 的 形 體 動 作 ， 以 便 完 成 一 場 充 滿 禪 意 的 儀 式 。 要 處 理 平 行
兩 組 演 出 之 間 的 關 係，他 也 不 想 達 到 像《 冥 城 》「 下 闋 」的 揭 露 手 法 那
樣 直 接 ， 他 向 林 上 原 解 釋 ：  
 
我 們 現 在 講 禪 的 精 神 ， 口 頭 禪 野 狐 禪 並 非 真 禪 ， 我 們 不 去 講 禪
宗 的 歷 史 ， 這 戲 也 不 去 解 說 禪 宗 ， 祇 不 過 把 這 種 精 神 滲 透 到 戲
中，同 西 方 觀 眾 也 不 必 去 講 這 些，祇 要 觸 動 點 甚 麼，一 種 茫 然 ，
明 白 也 好 ， 不 明 白 也 好 ， 令 觀 眾 達 到 一 種 無 言 的 狀 態 ， 這 無 言
也 難 以 言 說 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 6 ）  
 
這 樣 的 目 標 實 在 很 虛 ， 因 為 觀 眾 明 白 與 否 ， 都 不 在 劇 作 者 與 演 員 表 演
的 考 慮 之 列。而 所 謂 要 觀 眾 達 到 一 種「 無 言 的 狀 態 」，相 信 指 的 是 劇 終
時 男 女 主 角 語 言 交 流 之 不 可 能 。 至 於 這 個 目 標 是 不 是 由 「 和 尚 」 練 功
的 儀 式 來 達 成 ， 高 行 健 以 上 的 解 釋 已 證 明 了 ， 那 就 是 他 也 沒 把 握 。  
 相 反 ， 趙 毅 衡 把 最 後 一 場 ，「 和 尚 」「 撂 倒 掃 把 」， 男 女 「 聞 聲
愕 然，凝 視 和 尚 」，當 作 兩 組 平 行 的 演 出 跨 過 了 層。男 女 的 戲 本 來 和「 和
尚 」 兩 不 相 干 ， 但 他 們 凝 視 「 和 尚 」 這 個 動 作 ， 就 是 跨 過 了 戲 中 建 立
的 法 則 ， 與 「 和 尚 」 發 生 交 流 ， 表 現 了 禪 宗 當 頭 捧 喝 的 頓 悟 契 機 。 9 6
這 個「 跨 層 」的 概 念，指 的 是「 一 個 層 次 的 情 節 能 進 入 另 一 個 層 次 」，
趙 毅 衡 進 一 步 解 釋 ：  
 
高 行 健 筆 下 的 跨 層 ， 往 往 用 來 突 現 主 題 性 意 義 ， 整 個 劇 在 二 個
互 相 隔 斷 的 演 出 中 展 開（ 這 是 高 行 健 後 期 劇 常 用 的 手 法 ），突 然
隔 斷 破 裂 ， 出 現 交 流 的 機 會 。（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 9 0 ）  
 
這 種 「 一 個 層 次 的 情 節 能 進 入 另 一 個 層 次 」 的 說 法 ， 其 實 定 義 廣 泛 。
這 手 法 不 單 包 括 中 國 戲 曲 中 小 丑 角 的 旁 白 9 7 ， 就 是 寫 實 主 義 的 戲 ， 也
常 有 回 憶 與 想 像 的 層 次 的 情 節 ， 穿 插 於 現 實 層 次 的 情 節 之 間 。 至 近 代
「 荒 誕 劇 」如《 六 個 尋 找 作 者 的 角 色 》（ S i x  C h a r a c t e r s  i n  S e a r c h  o f  
a n  A u t h o r ， 1 9 2 1 ） 更 是 無 時 不 「 跨 層 」。 就 是 華 人 劇 作 家 也 早 有 使
用 此 法 ， 而 又 「 突 現 主 題 性 意 義 」 的 個 中 能 手 。 9 8 所 以 「 跨 層 」 的 手
                                                                                                                                     
年 七 月 在 維 也 納 瞬 間 劇 團 的 演 出，該 次 演 出 的 觀 眾 是 外 國 人（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 3 ）。 
9 6  趙 毅 衡 認 為 這 頓 悟 的 契 機，劇 中 的 男 女，至 終 也 沒 理 解 得 到（ 趙 毅 衡，1 9 9 9，頁 1 9 1 ）。 
9 7  趙 毅 衡 也 舉 了 關 漢 卿 的 《 蝴 蝶 夢 》 為 例 ， 證 明 這 個 事 實 。 元 雜 劇 本 只 許 一 個 角 色 唱 ，
但 第 三 折 末 副 角 王 二 忽 然 唱 起 來 ， 被 另 一 副 角 指 責 ， 王 二 跨 了 層 ， 以 戲 外 的 身 分 說 ：「 這
不 是 曲 尾 嗎 ？ 」（ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 9 0 ）  
9 8  台 灣 編 導 賴 聲 川 （ 1 9 5 4 - - ） 的 《 暗 戀 桃 花 源 》（ 1 9 8 6 ）， 說 的 是 劇 場 同 時 排 練 兩 齣 戲 ，
採 用 的 是 一 古 一 今，一 喜 劇 一 悲 劇 的 對 比，兩 戲 互 不 相 干，但 又 可 以 互 文 解 讀，演 員 與 角
色 在 戲 內 、 戲 外 進 出 ， 中 間 出 現 了 四 個 不 同 層 次 的 交 流 。  
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 法 ， 實 在 不 是 新 鮮 的 手 法 。 又 《 對 話 與 反 詰 》 的 「 跨 層 」 的 效 果 ， 即
「 突 現 主 題 性 意 義 」 的 目 標 ， 如 上 面 論 述 所 得 ， 也 不 在 劇 作 者 和 演 員
預 計 之 列 ， 又 如 何 得 出 「 完 全 不 落 臼 巢 而 發 人 深 省 ， 意 義 深 長 」 的 結
論 （ 趙 毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 1 9 1 ） ？ 9 9
 退 一 步 來 說 ，「 和 尚 」 練 功 的 儀 式 ， 對 男 女 的 主 戲 ， 當 然 不 會
完 全 沒 有 功 能。首 先 高 行 健 排 斥 一 切 解 說 劇 情 或 題 旨 的 可 能，堅 持「 和
尚 」 的 啞 劇 要 像 西 德 的 琵 娜 ． 褒 士 （ P i n a  B a u s c h ， 1 9 4 0 - ） 1 0 0 的 舞
劇 ， 以 豐 富 的 肢 體 語 言 ， 帶 出 變 化 、 驚 奇 、 對 比 的 戲 劇 性 （ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 0 5 ）。「 變 化 、 驚 奇 、 對 比 」 一 直 就 是 高 行 健 反 對 寫 實 劇
的 人 物、劇 情、衡 突 手 法 的 代 替 品，證 之 於《 對 話 與 反 詰 》，可 為 一 例 。
戲 中 的「 下 場 」， 男 女 針 鋒 相 對 的 對 白 ， 相 當 自 然 ， 近 乎 寫 實 。 相 反 ，
「 和 尚 」 的 動 作 ， 如 三 番 四 次 要 把 雞 蛋 立 在 棍 頂 上 ， 卻 引 人 發 笑 。 到
「 下 場 」時，男 女 的 動 作 和 對 白 都 漸 趨 古 怪，「 和 尚 」的 動 作，例 如 打
掃 ， 卻 趨 於 平 淡 自 然（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 3 ）。 兩 組 平 行 的 戲 ， 其
實 是 不 斷 的 對 比 ， 讓 觀 眾 明 白 ， 禪 其 實 也 是 相 當 生 活 化 的 ：  
 
禪 不 製 造 神 秘 ， 是 種 明 智 ， 照 樣 吃 喝 拉 撒 睡 ， 不 過 是 一 種 生 活
態 度 ， 對 世 界 對 人 生 對 自 我 瞭 解 都 很 透 徹 … … （ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 1 9 5 ）  
 
所 以，「 和 尚 」練 功、誦 經 雖 然 是 宗 教 儀 式，但 其 實 是 反 宗 教、反 神 秘
的 。 他 自 己 在 過 程 中 逐 漸 明 白 練 功 的 最 高 境 界 不 在 於 求 奇 、 求 難 ， 而
在 於 吃 喝 拉 撒 睡 平 常 事 的 了 解。到「 撂 倒 掃 把 」，其 實 是「 和 尚 」自 己
的 頓 悟 ， 本 意 不 在 於 棒 喝 男 女 ， 至 於 是 不 是 棒 喝 觀 眾 ， 那 更 不 在 高 行
健 的 設 想 之 列 了 ， 因 為 他 所 關 心 的 是 兩 組 平 行 的 戲 所 產 生 的 「 變 化 、
驚 奇 、 對 比 」效 果 。 比 起 他 早 期 折 子 戲《 躲 雨 》， 同 是 平 行 兩 組 的 戲 ，
兩 個 年 輕 女 性 的 聲 音 對 比 老 人 的 嘆 息 ， 手 法 類 似 。 但 本 劇 的 形 體 動 作
就 比 《 躲 雨 》 中 虛 緲 的 嘆 息 ， 較 富 變 化 與 驚 奇 的 效 果 。 男 女 的 語 言 與
肢 體 的 衝 突 ， 也 比 《 躲 雨 》 那 缺 乏 動 作 的 女 性 抒 情 的 心 聲 ， 更 有 戲 劇
性 。 由 此 可 見 ， 高 行 健 的 戲 劇 主 張 ， 反 劇 情 、 反 人 物 、 甚 至 反 衡 突 之
後，走 向 小 說 形 式 的 抒 情 劇，取 悅 觀 眾 的 聽 覺，代 替 取 悅 觀 眾 的 視 覺 ，
像 《 躲 雨 》 的 實 驗 ， 失 敗 是 必 然 的 。 他 的 「 變 化 、 驚 奇 、 對 比 」 的 主
                                                 
9 9  趙 毅 衡 以 此 為 其 中 一 個 理 由 ， 將 《 對 話 與 反 詰 》 列 入 新 的 戲 劇 美 學 ， 即 現 代 禪 劇 （ 趙
毅 衡 ， 1 9 9 9 ， 頁 2 4 ， 1 9 1 ）。  
1 0 0  褒 士 創 立 的 舞 劇 團，將 動 作、演 說、歌 唱、道 具、佈 景 融 為 一 爐，加 上 心 理 分 析 的 非
直 線 戲 劇 ， 由 日 常 喜 劑 、 史 詩 到 恐 怖 的 劇 種 ， 展 示 人 類 的 焦 慮 、 妄 想 、 衝 突 、 與 希 望
（ B r o c k e t t ， 1 9 9 1 ， 頁 4 6 1 ）。  
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 張 ， 若 不 兼 顧 觀 眾 的 視 覺 與 聽 覺 ， 就 不 可 能 有 劇 場 性 ，《 對 話 與 反 詰 》
比 《 躲 雨 》 成 功 ， 理 由 在 此 。  
 不 過 ， 值 得 深 思 的 是 ， 以 上 所 說 的 劇 場 性 ， 其 實 都 在 在 求 刺 激
觀 眾 的 感 官，和 高 行 健 主 張 的「 冷 的 文 學 」，間 離 的 戲 劇，似 乎 又 是 南
轅 北 轍 之 事 。 本 章 第 一 節 論 及 布 萊 希 特 時 ， 我 們 得 出 的 結 論 是 絕 對 間
離 的 戲 劇 是 如 何 不 可 能 。 高 行 健 在 《 對 話 與 反 詰 》 的 實 踐 ， 等 於 是 肯
定 了 以 上 的 結 論 是 對 的 。  
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 四 .  「間離手法」之三：「表演三重論」  
 
（ 一 ） 緣 起  
  
 高 行 健 要 解 決 戲 劇 面 對 電 影 、 電 視 的 競 爭 問 題 ， 他 不 可 以 轉 向
八 十 年 代 的 戲 劇 的 主 流 ， 求 助 於 現 實 主 義 的 方 法 。 因 為 電 影 、 電 視 所
達 到 的 寫 實 程 度 ， 實 非 劇 場 的 效 果 可 以 望 其 項 背 。 現 當 代 劇 場 主 張 讓
觀 眾 參 與 ， 企 圖 與 第 八 藝 術 分 道 揚 鑣 ， 他 卻 認 為 「 觀 眾 也 沒 能 變 成 參
與 演 出 的 演 員 ， 也 還 是 觀 眾 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 6 ）， 顯 然 是 覺
得 劇 場 的 魅 力 ， 另 有 所 在 。 因 為 他 觀 察 觀 眾 來 劇 場 看 戲 ， 目 的 不 是 看
舞 台 的 佈 景 、 音 效 有 多 逼 真 ， 他 們 明 明 知 道 台 上 發 生 的 一 切 是 假 的 。
吸 引 觀 眾 的 是 像 戲 曲 演 員 那 樣 純 淨 的 動 作 、 卓 越 的 表 演 。 他 們 在 空 的
舞 台 上，滿 有 自 信，「 一 抬 腿 即 過 門 檻，一 踮 腳 即 表 示 張 望 」（ 高 行 健，
2 0 0 0 a，頁 2 1 9 ）。這 些 絕 活，都 是 把 戲 當 作 戲 來 做；而 不 是 像 電 影 電
視 的 演 員 那 樣 求 逼 近 於 生 活 的 動 作 的 表 演 法 。 因 為 他 說 ：  
 
戲 本 來 都 是 假 的 ， 本 來 假 的 戲 ， 再 假 做 ， 沒 人 要 看 。 把 戲 變 成
真 的 ， 這 不 可 能 ， 倘 真 弄 成 真 的 ， 不 是 很 糟 ， 就 很 可 怕 ， 最 多
也 只 能 逼 真 ， 近 乎 於 真 的 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 0 ）  
 
在 他 來 說 ， 沒 有 「 真 戲 」， 所 以 一 定 不 可 以 「 真 戲 真 做 」， 但 他 也 不 要
「 假 戲 假 做 」。 他 認 定 戲 曲 表 演 就 是 「 假 戲 真 做 」， 不 過 ， 假 設 戲 是 假
的，戲 曲 的 虛 擬 的 表 演（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 3 9 ）， 難 道 就 是 真 嗎 ？
1 0 1
 若 「 假 戲 真 做 」 的 戲 曲 ， 以 動 作 為 主 ， 並 建 立 了 與 觀 眾 共 同 接
受 的 審 美 標 準 ， 又 怎 麼 可 能 移 植 到 以 語 言 為 主 的 現 代 劇 場 裡 ？ 受 過 西
方 戲 劇 影 響 的 高 行 健 ， 要 思 考 的 戲 劇 改 革 ， 是 如 何 去 掉 所 有 的 程 式 性
的 表 演 ， 仍 能 表 現 演 員 的 技 藝 ？ 有 什 麼 辦 法 可 以 讓 演 員 的 表 演 非 常 精
微 而 又 極 有 張 力 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 9 ） ？ 當 然 ， 這 樣 的 表 演 就
不 可 能 再 藉 著 現 實 主 義 的 劇 本 來 完 成 。 表 演 法 是 和 劇 本 的 創 作 緊 扣 在
一 起 的 ， 高 行 健 身 兼 劇 作 者 的 身 分 ， 自 然 把 兩 件 事 一 起 思 考 解 決 。 換
言 之 ， 必 須 要 有 非 寫 實 風 格 的 劇 本 ， 才 可 以 讓 類 似 戲 曲 那 樣 非 寫 實 風
                                                 
1 0 1  這 些 「 真 」「 假 」 在 高 行 健 的 語 彙 裡 ， 包 含 的 範 圍 有 內 、 外 兩 面 。 當 他 說 「 多 聲 部 」
的 設 計 是 人 們 日 常 溝 通 的 現 象 時，即 舉 列《 絕 對 信 號 》、《 車 站 》、《 野 人 》到《 逃 亡 》為 例 ，
解 釋 為 社 會 現 實（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 0 ），他 指 的 是 模 仿 外 在 現 實 世 界 的 真 實。另 外 ，
當 他 說 及《 周 末 四 重 奏 》中 的 角 色，誰 也 不 知 道 發 生 什 麼 事。因 此 他 質 疑 客 觀 的 真 實 安 在
（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 6 4 ）。又 他 說 及《 生 死 界 》是 為 了 表 達 感 受 的 真 實（ 高 行 健，2 0 0 0 a，
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 1 0 2格 的 表 演，得 到 充 份 的 體 現。 自 一 九 八 二 年 開 始，他 一 邊 發 表 理 論，
一 邊 以 劇 作 為 具 體 的 試 驗 ， 嘗 試 繼 承 戲 曲 扮 演 的 風 格 ， 建 立 他 的 「 表
演 三 重 論 」， 與 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 「 演 員 與 角 色 合 一 」， 和 布 萊 希 特
的 「 演 員 評 說 角 色 」 的 表 演 方 法 ， 鼎 足 為 三 （ 姜 秀 瓊 ， 1 9 9 3 ， 8 5 ）。
1 0 3
 要 了 解「 表 演 三 重 論 」，首 先 要 解 決 的 是 用 詞 前 後 不 一 的 問 題 ；
其 次 是 用 詞 的 涵 義 ， 特 別 是 「 中 性 演 員 」 是 一 種 怎 樣 的 狀 態 問 題 ； 最
後 是 表 演 時 並 存 的 三 種 身 分 如 何 操 作 和 置 換 的 問 題 。  
 
 
1 .  詞 彙 演 變  
 
 初 次 接 觸 高 行 健 在 不 同 文 章 中 ， 對 「 表 演 三 重 論 」 的 解 釋 ， 會
被 他 不 同 的 詞 彙 弄 得 迷 糊 不 清 。 而 且 他 的 表 演 論 開 始 見 於 一 九 八 二 年
發 表 的〈 談 絕 對 信 號 的 藝 術 構 思 〉一 文，他 對 法 國 哲 學 家 狄 德 羅（ D e n i s  
D i d e r o t ， 1 7 1 3 - 1 7 8 4 ) 的 演 員 理 論 的 觀 察 1 0 4 ， 並 名 之 為 「 二 重 性 」。
直 到 一 九 八 七 年 二 月 發 表 的〈 京 華 夜 談 〉，才 出 現「 中 性 演 員 」與「 三
重 性 」的 字 眼。以 下 是 高 行 健 在 文 章 論 及 演 員 與 角 色 的 關 係 的 一 覽 表。
1 0 5 由 此 ， 可 見 他 的 「 表 演 三 重 論 」 逐 步 發 展 的 經 過 。  
 
 
 
 
 
                                                                                                                                     
頁 7 5 ）， 他 指 的 都 是 內 在 心 靈 世 界 的 真 實 。  
1 0 2  高 行 健 在 一 九 八 六 年 發 表 的 〈 評 《 邁 向 質 樸 的 戲 劇 》〉 中 ， 對 波 蘭 導 演 格 洛 托 夫 斯 基
以 演 藝 見 稱 的「 質 樸 戲 劇 」，即「 貧 窮 劇 場 」（ p o o r  t h e a t r e ），十 分 欣 賞，但 對 他 以 現 代 人
的 眼 光 改 編 古 典 劇 本 ， 頗 不 以 為 然 （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 7 - 7 9 ）。  
1 0 3  高 行 健 在 一 九 九 二 年 十 月 二 十 三 日 ， 與 台 灣 的 戲 劇 界 對 談 ， 說 ：「 西 方 的 戲 劇 有 兩 大
流 派，一 個 追 求 演 員 就 是 角 色，演 員 儘 量 化 成 角 色，如 史 丹 尼 斯 拉 夫 斯 基［ 即 斯 坦 尼 斯 夫
斯 基 的 台 灣 譯 名 ］的 理 論；另 一 個 流 派 是 演 員 解 釋 角 色，扮 演 角 色，如 布 萊 希 特 理 論。而
我 認 為 還 有 第 三 種 流 派，是 傳 統 戲 曲 所 提 供 的 表 演 關 係，即 演 員、角 色，和 一 般 戲 劇 所 沒
有 的 中 性 演 員 三 者 的 關 係，演 員 不 是 直 接 進 入 角 色，而 是 先 淨 化 自 我。」（ 姜 秀 瓊，1 9 9 3 ，
8 5 ）  
1 0 4  狄 德 羅 為 法 國 戲 劇 理 論 家 ， 他 的 《 表 演 的 弔 詭 》（ T h e  P a r a d o x  o f  A c t i n g ） 於 一 八 三
零 年，即 他 死 後 四 十 六 年 才 獲 出 版（ D i d e r o t  a n d  A r c h e r，1 9 5 7，頁 x ）。該 書 主 張 演 員 不
宜 動 情，只 宜 運 用 思 想 和 技 巧，模 仿 人 的 行 為，才 可 以 準 確 無 誤 的 重 複 一 樣 的 動 作（ D i d e r o t  
a n d  A r c h e r ， 1 9 5 7 ， 頁 1 5 ）。 此 說 與 他 生 前 主 張 的 寫 實 風 格 ， 頗 為 統 一 。  
1 0 5  為 了 準 確 起 見 ， 只 取 高 行 健 的 文 章 ， 或 由 他 整 理 的 對 談 。 訪 問 一 概 不 取 。  
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 1 0 6高 行 健 「 表 演 三 重 論 」 發 展 一 覽 表
年份 .
月份  
出處  文章名稱  用詞  解釋  劇本  
年份
1 0 7
1982
.4  
1988
頁 93
〈談絕對信
號的藝術構
思〉  
引狄德羅之說  演員二重性重技
巧不重體驗  
《車站》
(1981)、
《絕對
信號》
(1982) 
1983
.7  
1988  
頁 36
〈假定性〉  演員與角色二
重性  
以戲曲「假戲真
做」為例，演員
不可能變成角色  
 
1985
.4  
1988  
頁 54
〈我與布萊
希特〉  
演唱者與角色  沒有用二重性的
名詞，但有二重
性的意義，指出
入角色  
現代折
子戲
(1984) 
1985
.11  
1988  
頁 65
〈要什麼樣
的戲劇〉  
說書人與演員  沒有用二重性的
名詞，但有二重
性的意義，指出
入角色  
〈獨白〉
(1985) 
《野人》
(1985) 
1987
.2  
1988  
頁
211-
213  
〈京華夜
談〉  
表現的過程 :  
演員自我Æ中
性演員Æ角色  
首次出現「三重
性」的專有名詞  
《彼岸》
(1986) 
1987
.5  
1988  
頁 85
〈對一種現
代戲劇的追
求〉  
「三重關係」 :
以中性的演員
來溝通演員角
色  
以獨幕劇〈獨白〉
為實踐，沒有「三
重性」的名詞  
《冥城》
(1987) 
1987
.7  
1988  
頁
149 
〈對《冥城》
演出的說
明〉  
演員自我Æ中
性扮演／敘述
者Æ角色「表
演三重性」  
擱置自我審視演
員「你」，扮演
「他」  
《聲聲
慢變奏》
(1987) 
1991
初  
1991  
頁 30
〈有關本劇
演出的若干
建議〉  
演員與角色  專指《生死界》
的演出，只有二
重性  
《山海
經傳》、
《靈
山》、《逃
亡》
(1989) 
《生死
界》
(1991) 
1991
.10  
2000
a  
頁
238 
〈我的戲劇
和我的鑰
匙〉  
三個程次，即
自我─演員─角
色  
指的就是進入角
色的程序，「演
員」就是中介的
「中性演員」  
 
1992 2000 〈《對話與 演員與「中性 功能為中性 ,因為 《對話
                                                 
1 0 6  本 表 只 列 高 行 健 文 章 ， 不 包 括 訪 問 或 報 道 。  
1 0 7  以 完 成 年 份 ， 不 以 出 版 年 份 計 。  
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 . 2  a  
頁  
194
，195  
反詰》導表
演論〉  
演員」混同  
「和尚」是「中
性」  
與男女主角對比  與反詰》
(1992) 
1993
.11  
2000
a  
頁 16
〈沒有主
義〉  
「表演的所謂
三重性」  
作用在東方的觀
省態度  
 
1993
.10  
2000
a  
頁
187 
〈另一種戲
劇〉  
自我─演員─角
色  
用詞與 1988 年頁
213 相同，此處
「演員」即指
1988 年頁 211 的
「中性演員」  
《夜遊
神》
(1993) 
1993
.12  
1994
c  
頁 62
〈戲劇 :揉合
西方與中國
的嘗試〉  
「中性演員」  專指演員進入角
色之前的狀態  
 
1994  2000
a  
頁
218 
〈《生死界》
演出手記〉  
三者關係 :自我
─中性演員─角
色  
「表演的三重
性 」，用 詞 落 定 為
「中性演員」而
非「演員」  
 
1995
.4  
2000
a  
頁
224， 
226  
〈《 彼 岸 》導
演後記〉  
 
「表演三重
性」、「中性演
員」 ,「影子」
為「中性演員」
「中性演員」在
於表現《彼岸》
的審視的主題，
注視觀眾  
功能為中性，因
為是「人」的反
思  
 
1995
.7  
2000
a  
頁
257 
〈劇作法與
中性演員〉  
三層關係 :我─
中性演員─角
色  
中介的過渡，亦
即淨化自我的過
程，稱之為中性
演員的狀態  
《周末
四重奏》
(1995) 
1996  1996  
頁 69
〈周末四重
奏後記〉  
「 中性演員」  具體提示扮演與
不扮演的與人稱
的關係，以及中
性演員與角色、
其他演員、和觀
眾的三重關係  
 
2001
.10  
2001
頁
123 
〈有關演出
《對話與反
詰》的建議
與說明〉  
沒 有 提 及 「 中
性演員」  
「用第一人稱說
話時是當事人」 ,
「用第二、三人
稱說話時是演員
述說所扮演的角
色」  
 
2001
.10  
2001  
頁
115 
〈有關演出
《夜遊神》
的建議與說
明〉  
「 中性演員」  傾聽、敘述、扮
演，既體驗角色 ,
又「保持表演感
之間的平衡」  
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 這 表 值 得 注 意 的 有 兩 點 ： 一 是 以 〈 京 華 夜 談 〉 為 分 水 嶺 ， 即 一 九 八 七
年 二 月 ， 在 此 之 前 ， 他 努 力 尋 找 的 是 ， 演 員 與 角 色 不 可 能 融 而 為 一 的
理 論 根 據 。 他 從 狄 德 羅 、 布 萊 希 特 、 以 及 中 國 戲 曲 找 到 了 演 員 與 角 色
的「 二 重 性 」。〈 京 華 夜 談 〉首 次 出 現 演 員 的「 三 重 性 」一 詞， 1 0 8 是 他
重 新 詮 釋 中 國 的 戲 曲 表 演 而 得 的 結 果。二 是 在 不 同 的 文 章 裡，「 表 演 三
重 性 」中 的 其 中 一 個 身 分 ─ ─「 中 性 的 扮 演 者 ／ 敘 述 者 」（ 1 9 8 7 . 7 ）、「 演
員 」（ 1 9 9 1 . 1 0， 1 9 9 3 . 1 0 ）與「 中 性 演 員 」（ 1 9 9 1 . 1 0 ， 1 9 9 2 ， 1 9 9 4 ，
1995 .4，1 995 .7）， 用 詞 前 、 中 、 後 期 不 一 ， 最 後 敲 定 的 用 詞 是 一 九 九
一 年 開 始 使 用 的 「 中 性 演 員 」。  
 
 
2 .  涵 義   
  
 要 表 演 好 看 ， 耐 看 ， 高 行 健 首 先 解 決 的 是 演 員 自 我 的 問 題 。 他
既 然 要 求 自 己 在 寫 作 中「 保 持 批 評 或 黑 色 的 自 嘲 」，演 員 作 為 劇 作 者 在
劇 場 的 延 伸 ， 他 也 就 很 自 然 要 求 他 們 也 「 用 一 雙 中 性 的 眼 睛 ， 冷 眼 觀
察 這 膨 脹 的 自 我 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 5 2 ）。這 關 鍵 就 在 於 演 員 與 角
色 的 關 係 。 若 演 員 可 以 挑 戰 ， 戲 弄 ， 同 情 ， 憐 憫 ， 欣 賞 角 色 ， 更 維 持
觀 審 角 色 的 狀 態（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 5 8 ），他 們 感 情 就 不 會 過 度 發
洩 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 9 - 2 6 0 ）， 表 演 才 可 以 有 機 會 求 精 微 、 有
張 力 。  
 他 的 「 中 性 演 員 」 的 概 念 ， 就 是 在 這 樣 的 思 考 場 景 下 誕 生 的 。
「 中 性 演 員 」 是 什 麼 ？ 最 直 截 了 當 的 解 釋 就 是 演 員 在 演 出 之 前 ， 自 我
淨 化，進 入 中 性 的 狀 態。「 表 演 三 重 性 」指 的 就 是 演 員 由 中 性 演 員；再
進 入 角 色 的 三 個 程 序 。 表 演 時 ， 他 就 以 這 種 狀 態 ， 來 扮 演 角 色 （ 高 行
健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 7 ）。 換 言 之 ，「 中 性 演 員 」 不 單 是 演 員 淨 化 自 己 ，
進 入 角 色 前 的 預 備 狀 態 ， 也 是 演 出 時 ， 演 員 與 角 色 之 間 的 調 節 ， 以 便
進 出 角 色 ， 選 擇 扮 演 或 不 扮 演 。 問 題 立 刻 出 現 ， 演 員 淨 化 後 的 中 性 狀
態 ， 是 一 種 怎 樣 的 狀 態 ？ 他 在 一 九 九 一 年 發 表 的 〈 我 的 戲 劇 和 我 的 鑰
匙 〉 一 文 中 ， 有 具 體 的 說 明 ：  
  
一 個 素 有 訓 練 富 有 舞 台 經 驗 的 戲 曲 演 員 ， 在 進 後 台 上 妝 的 時
                                                 
1 0 8  狄 德 羅 的「 二 重 性 」指 的 是 演 員 在 扮 演 角 色 之 餘，保 留 理 性 的 狀 態，就 是 投 入 與 不 投
入 的 二 種 同 時 出 現 的 狀 態，詳 見「 狄 德 羅 的 二 重 性 與 想 像 力 」一 節。高 行 健 由 此 啟 發，加
上 他 對 京 劇 表 演 的 觀 察，得 出 表 演 有 三 種 同 時 存 在 的 狀 態。那 是 演 員（ 一 重 ）觀 注 著 他 自
己 （ 二 重 ） 如 何 扮 演 角 色 （ 三 重 ）， 是 為 「 表 演 三 重 性 」， 詳 情 參 見 下 文 。  
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 候 ， 就 開 始 淨 化 自 我 ， 從 他 個 人 日 常 生 活 中 逐 漸 超 脫 出 來 ， 進
入 中 性 演 員 的 狀 態 ， 等 他 畫 完 臉 換 上 服 裝 ， 舉 止 、 聲 調 、 神 態
同 平 常 的 模 樣 已 判 若 兩 人 。 鑼 鼓 一 響 ， 他 便 凝 神 提 氣 ， 在 音 樂
聲 中 作 為 角 色 上 場 。 尤 以 男 扮 女 裝 ， 像 京 劇 中 的 旦 角 和 歌 舞 伎
中 的 優 伶 ， 這 扮 演 的 過 程 更 加 分 明 。 一 個 男 人 自 有 他 男 性 的 生
活 經 驗 、 個 性 、 心 理 、 舉 止 和 表 情 ， 扮 演 一 個 女 角 的 時 候 ， 先
得 清 理 淨 化 自 己 ， 將 他 的 性 別 與 自 我 擱 置 一 邊 ， 過 渡 到 中 性 演
員 的 身 份 。 他 可 以 是 青 年 男 子 ， 也 可 以 像 梅 蘭 芳 年 過 六 旬 ， 便
借 助 形 體 和 聲 音 素 有 的 訓 練 ， 進 入 這 種 準 備 狀 態 ， 而 服 裝 和 扮
相 也 已 把 他 那 男 性 掩 蓋 起 來 ， 一 旦 出 場 ， 便 進 入 他 的 角 色 ， 或
成 為 漁 家 少 女 ， 或 成 為 宮 庭 貴 妃 。 概 而 言 之 ， 這 便 是 一 個 角 色
創 造 的 過 程 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 3 8 ）  
 
「 淨 化 自 我 」 是 否 等 於 抹 去 自 我 的 意 識 ？ 若 根 據 這 篇 文 章 上 下 文 看
來 ， 一 個 演 員 可 以 在 畫 裝 完 畢 時 ， 判 若 兩 人 。 男 性 「 將 他 的 性 別 與 自
我 擱 置 一 邊 」，當 然 是「 自 我 」不 在 身 上 了。這「 自 我 」包 括 演 員 的「 生
活 經 驗 、 個 性 、 心 理 、 舉 止 和 表 情 」， 為 什 麼 演 員 要 排 除 這 些 「 自 我 」
的 內 涵 ？ 以 下 一 段 是 高 行 健 的 解 釋 ：  
 
演 員 貢 獻 給 觀 眾 的 不 應 該 是 歇 斯 底 里，把 自 我 撕 開 只 導 至〔 致 〕
表 演 失 控 ， 表 演 的 強 度 對 一 個 好 演 員 來 說 ， 恰 恰 來 自 善 於 及 時
排 除 自 我 ， 以 其 自 我 從 旁 觀 注 他 表 演 具 有 的 爆 發 力 ， 這 既 保 證
他 完 成 舞 台 上 角 色 的 形 象 ， 又 保 障 他 演 員 自 己 身 心 不 受 到 傷
害 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 1 ）  
 
「 自 我 撕 開 」所 見 的 只 是「 歇 斯 底 里 」式 的 情 緒 ， 以 致「 表 演 失 控 」，
所 以 要「 排 除 」。 這 裡 說 的 是 排 除「 自 我 」的 目 的 。 這 個 包 括 了 性 別 、
經 驗、 個 性、 心 理 、 舉 止 和 表 情 的「 自 我 」， 是 否 如 高 行 健 所 說 ， 對 表
演 具 有 潛 在 的 殺 傷 力 ， 以 致 要 「 排 除 」 ？ 又 「 排 除 自 我 」 是 否 可 能 ？
不 是 的。他 緊 接 著 說「 以 其 自 我 從 旁 觀 注 」，這 個「 觀 注 的 自 我 」和 前
面 所 說 有 個 性 的「 自 我 」成 了 兩 個 不 同 的「 自 我 」：一 要 保 留；一 要 排
除 。 這 個 「 觀 注 的 自 我 」， 也 就 是 演 員 的 「 中 性 狀 態 」， 這 裡 只 說 明 了
它 的 功 能，至 於 一 直 提 到 的「 中 性 」，內 涵 是 什 麼，高 行 健 除 了 用 否 定
法 ， 排 除 了 上 述 「 負 面 」 的 內 涵 外 ， 用 肯 定 法 的 解 釋 就 是 一 九 九 五 年
發 表 的 〈 劇 作 法 與 中 性 演 員 〉 中 的 一 段 ：  
 
演 員 表 演 時 ， 這 自 我 的 感 受 非 常 重 要 。 所 有 的 表 演 技 巧 ， 不 是
讓 演 員 去 掩 蓋 虛 假 ， 恰 恰 相 反 ， 是 為 了 調 動 演 員 真 實 的 感 受 。
因 此 ， 表 演 時 ， 即 使 藉 〔 借 〕 助 於 這 中 性 演 員 的 狀 態 ， 也 還 時
刻 離 不 開 自 我 的 感 受 ， 但 是 這 種 自 我 的 感 受 並 非 來 自 那 混 混 然
的 肉 身，而 是 由 這 已 經 超 然 的 自 我 意 識，通 過 中 性 演 員 的 身 體 ，
來 體 驗 角 色 給 予 的 情 感 。 這 自 我 便 彷 彿 看 到 了 那 中 性 演 員 的 身
體 的 反 應。這 種 感 受 才 是 舞 台 上 需 要 的，才 可 傳 達 到 觀 眾 中。（ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 0 ）  
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 這 裡 他 沒 有 否 定「 自 我 」的 感 受 能 力，只 是 不 可 以 由「 混 混 然 的 肉 身 」，
而 是 由 「 超 然 意 識 」 來 感 受 。 但 是 ， 這 感 受 仍 得 通 過 演 員 的 身 體 來 體
驗 。 因 為 身 體 的 感 官 是 接 收 一 切 感 受 的 渠 道 ， 若 要 演 員 感 受 ， 就 不 可
能 排 除 身 體 。 既 然 身 體 在 表 演 中 是 需 要 的 ， 那 麼 剩 下 的 關 鍵 的 字 眼 就
是 冠 在 肉 體 之 前「 混 混 然 」，和 冠 在 意 識 之 前 的「 超 然 」一 組 對 立 的 形
容 詞 了 。 身 體 是 表 演 的 工 具 ， 是 外 顯 的 ， 所 以 「 混 混 然 」 的 相 反 ， 就
是 前 面 他 要 求 「 非 常 精 微 」 的 表 演 目 標 。 一 切 的 肢 體 語 言 要 準 確 傳 遞
演 員 想 要 傳 遞 的 訊 息 。 但 「 超 然 」 的 意 識 是 內 在 的 ， 首 先 演 員 若 要 扮
演 ， 就 進 了 角 色 ， 如 何 「 超 然 」 ？ 如 此 ， 剩 下 的 可 能 性 ， 是 當 「 中 性
演 員 」不 扮 演 的 時 候， 就 是「 自 我 觀 注 」的 時 候 ， 才 有 可 能 超 然 。「 超
然 」 的 狀 態 ， 應 該 是 沒 有 態 度 取 向 的 ， 正 如 高 行 健 所 言 ， 是 一 種 「 中
性 狀 態 」。但 在 同 一 篇 文 章 中，他 的「 觀 注 」卻 並 非 完 全 超 然。試 看 以
下 一 段 他 解 釋 「 淨 化 了 的 自 我 」 在 表 演 中 的 功 能 ：  
 
在 淨 化 了 的 自 我 這 第 三 隻 冷 眼 的 觀 注 下，演 員 便 體 會 到 他 不 是
盲 目 投 入 到 角 色 中 ， 被 表 演 或 人 物 的 情 緒 帶 得 走 ， 而 是 牢 牢 把
握 玩 味 他 的 角 色 。 這 裏 有 他 對 角 色 的 挑 戰 ， 有 戲 弄 ， 有 同 情 ，
有 憐 憫 ， 有 欣 賞 ， 而 更 多 的 是 對 角 色 的 觀 審 ， 角 色 便 在 這 演 員
的 調 弄 中 活 起 來 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 8 - 2 5 9 ）  
 
縱 然 高 行 健 一 向 以 反 現 實 表 演 為 志 ， 但 他 在 這 裡 ， 勸 演 員 不 要 「 盲 目
投 入 到 角 色 中 」，顯 然 不 是 批 判 演 員 與 角 色 合 一 的 現 實 主 義 表 演 手 法，
而 是 差 劣 的 表 演 。 因 為 這 種 表 演 ， 就 是 現 實 主 義 的 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基
也 不 會 接 受。而 且 他 接 著 提 出「 觀 注 的 第 三 隻 眼 」「 觀 注 」對 角 色 的 建
議，一 點 也 不「 超 然 」、「 中 性 」。因 為 演 員 還 要 負 責「 戲 弄 」、「 同 情 」、
「 憐 憫 」、「 欣 賞 」 角 色 。 綜 合 以 上 高 行 健 由 一 九 九 一 以 及 一 九 九 五 年
兩 篇 主 要 文 章 ， 可 以 得 出 以 下 的 結 論 ： 高 行 健 認 為 演 員 只 要 是 出 了 角
色 ， 就 是 「 中 性 演 員 」。 又 即 使 經 過 「 淨 化 」， 這 個 「 中 性 演 員 」 也 是
可 以 有 情 緒、 有 立 場、 有 態 度、 有 自 我 的 。 而 且 ，「 中 性 演 員 」只 要 以
第 三 者 的 眼 光 看 自 己 的 表 演 ， 就 不 管 這 第 三 者 的 情 緒 是 怎 樣 ， 也 就 是
「 超 然 」而「 中 性 」了 。 以 上 三 點 ， 都 充 滿 了 語 義 的 悖 論 。 還 有 ，「 淨
化 」 的 意 義 是 什 麼 ？ 演 員 在 「 淨 化 」 中 排 除 了 自 我 的 「 自 我 」 又 是 什
麼 ？ 以 下 是 最 直 截 了 當 的 答 案 ， 出 自 一 九 九 一 年 的 〈 我 的 戲 劇 和 我 的
鑰 匙 〉：  
 
如 何 從 感 知 自 我 到 清 除 自 我，以 自 我 來 靜 觀 調 節 演 員 自 己 的 身
體 ， 再 進 入 角 色 ， 是 一 個 難 以 說 得 清 楚 的 全 身 心 的 過 渡 。（ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 0 ）  
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這 裡 解 釋 「 自 我 淨 化 」 是 「 難 以 說 得 清 楚 」 的 過 渡 ， 比 在 此 之 前 解 釋
京 戲 演 員 排 除 演 員 原 有 的 「 性 別 、 生 活 經 驗 、 個 性 、 心 理 、 舉 止 和 表
情 」，更 是 含 糊 不 清。假 設 這 是 高 行 健 提 供 給 我 們 的 答 案，我 們 不 禁 要
問 為 什 麼 梅 蘭 芳 不 可 以 就 以 他 男 性 的 身 分 ， 來 觀 注 他 扮 演 女 性 的 角
色 ， 這 樣 對 立 的 狀 態 ， 豈 不 是 更 能 產 生 嘲 弄 、 同 情 、 或 觀 審 的 效 果 ？
這 「 中 性 演 員 」 的 身 分 和 演 員 的 分 別 在 哪 裡 ？ 其 實 高 行 健 一 直 說 要 淨
化 與 排 除 的 「 自 我 」， 就 是 為 了 讓 演 員 進 入 與 演 員 自 己 全 然 不 同 的 角
色 ， 讓 演 員 充 份 展 示 他 們 「 假 戲 真 做 」 的 扮 演 藝 術 ； 而 不 是 為 了 製 造
另 一 種 身 分 與 狀 態 的 所 謂「 中 性 演 員 」。所 以 他 才 會 鼓 勵 男 性 演 員 扮 演
女 性 角 色 ， 年 輕 的 演 員 扮 演 年 長 的 角 色 ， 因 為 前 後 兩 者 的 差 距 愈 大 ，
演 員 就 愈 有 機 會 扮 演 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 1 7 ）。 1 0 9
 他 一 直 強 調「 中 性 演 員 」是 一 個 中 介 的 過 程，把 這 個 過 程 拉 長 ，
就 是 表 演 時 與 演 員 自 我 、角 色 並 立 為 三 的 身 分 。藉 此 ， 以「 中 性 演 員 」
居 中 調 節 演 員 進 出 角 色 ， 扮 演 或 不 扮 演 。 這 些 解 說 仍 然 限 於 「 中 性 演
員 」 的 功 能 ， 而 沒 有 說 明 它 是 什 麼 狀 態 ， 演 員 又 如 何 把 握 這 個 表 演 的
座 標 ？ 事 實 上，功 能 的 分 析 無 助 演 員 的 表 演，演 員 如 何 把 握 這 種 狀 態，
又 知 悉 這 種 狀 態 是 什 麼 ， 才 可 以 客 觀 量 度 自 己 的 表 演 水 平 。 表 演 的 三
重 性 理 論，混 亂 的 原 因 是 前 後 矛 盾，既 然 演 員 在 表 演 前 的 預 備 狀 態 中，
已 把 演 員 的「 自 我 」排 除 掉 ， 為 什 麼 在 表 演 時 ， 演 員 又 與「 中 性 演 員 」
與「 角 色 」三 分「 自 我 」， 佔 其 一 席 ？ 若 這 所 謂「 演 員 自 我 」是 淨 化 了
的「 自 我 」，那 它 又 豈 非 和「 中 性 演 員 」的 功 能 重 疊 ？ 若 演 員 的「 自 我 」
沒 有 和「 中 性 演 員 」重 疊 ， 要 它 又 有 何 用 ？ 表 演 時 ， 若 以「 中 性 演 員 」
觀 注 角 色 ， 就 只 有 二 重 身 分 ， 為 什 麼 非 要 三 重 身 分 不 可 ？ 高 行 健 沒 有
解 釋 在 演 前 的 過 渡 式 三 重 身 分 ， 為 什 麼 要 在 表 演 時 維 持 不 變 。 他 在 一
九 九 二 年 發 表 的〈《 對 話 與 反 詰 》導 表 演 談 〉，紀 錄 了 他 和 扮 演「 和 尚 」
的 林 原 上 對 話 ， 他 指 導 後 者 跳 出 角 色 ， 與 男 女 主 角 交 流 。 那 時 ， 他 以
導 演 的 身 分 ， 對 男 女 主 角 的 三 重 身 分 ， 有 以 下 的 解 說 ：  
 
演 員他 們 看 你 的 時 候 也 得 跳 出 他 們 的 角 色，作 為 同 你 交 流，都
不 以 角 色 的 身 份 交 流 ， 而 是 以 全 然 中 性 的 演 員 的 身 份 發 生 關
照 。〔 底 線 為 筆 者 所 加 〕（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 4 ）  
 
連 他 自 己 也 把 男 女 主 角 的 演 員 身 分 與 「 中 性 演 員 」 身 分 ， 混 同 為 一 。
                                                 
1 0 9  他 在 〈《 生 死 界 》 演 出 手 記 〉 中 ， 提 議 劇 中 身 心 憔 悴 的 女 主 角 可 以 由 年 輕 的 演 員 來 扮
演 ， 因 為 扮 演 者 不 等 同 於 角 色 。  
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 這 種 混 淆 ， 到 他 成 書 於 一 九 九 五 年 的 《 周 末 四 重 奏 》 後 記 時 ， 也 沒 有
澄 清 。 以 下 是 他 在 後 記 中 建 議 表 演 方 法 的 第 四 項 ：  
 
演 員 可 以 扮 演 角 色（ 臺 詞 為 第 一 人 稱 時 ），也 可 不 扮 演 角 色（ 臺
詞 為 第 三 人 稱 時 ）， 也 還 可 以 扮 演 這 一 角 色 在 別 的 角 色 眼 中 的
形 象 （ 臺 詞 為 第 二 人 稱 時 ）， 因 而 有 許 多 選 擇 ， 可 也 需 要 由 導
演 加 以 統 籌 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 9 ）  
 
這 裡 指 的 當 然 不 是 表 演 前 的 預 備 階 段 ， 而 是 表 演 時 的 多 重 性 。 不 過 ，
這 裡 只 說 了 扮 演 與 不 扮 演 兩 種 身 分 ， 無 論 演 員 扮 演 多 少 形 象 ， 他 仍 是
角 色； 至 於 不 扮 演 時， 該 是「 中 性 演 員 」還 是「 演 員 自 我 」， 這 裡 則 完
全 沒 有 提 及 。 到 建 議 表 演 方 法 的 第 五 項 ， 他 這 樣 解 釋 ：  
 
演 員 倘 牢 牢 把 握 台 詞 中 三 種 不 同 的 人 稱，便 不 難 確 立 對 自 己 的
角 色 以 及 別 的 角 色 的 態 度 ， 斡 旋 其 中 。 當 台 詞 為 第 二 人 稱 你 的
時 候 ， 演 員 可 以 持 一 種 中 性 演 員 的 身 份 ， 或 訴 諸 所 扮 演 的 角
色 ， 或 直 接 訴 諸 觀 眾 ； 當 台 詞 為 第 三 人 稱 他 或 她 的 時 候 ， 演 員
既 可 以 用 中 性 演 員 的 身 份 向 觀 眾 表 現 所 扮 演 的 角 色，也 可 以 用
中 性 演 員 的 身 份 向 劇 中 的 對 手 展 示 所 扮 演 的 那 個 角 色 。（ 高 行
健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 9 ）  
 
說 得 很 複 雜 ， 但 只 解 說 了 「 中 性 演 員 」 在 說 台 詞 時 ， 以 兩 種 不 同 的 人
稱 ， 針 對 不 同 的 對 象 。 其 中 沒 有 「 演 員 自 我 」 的 身 分 ， 也 沒 有 提 及 以
第 四 項 提 到 以 第 一 人 稱 扮 演 角 色 時，「 中 性 演 員 」扮 演 的 功 能。無 論 說
的 是 第 二 或 第 三 人 稱 的 台 詞，出 現 的 只 有「 中 性 演 員 」，角 色 和「 演 員
自 我 」 都 隱 退 了 。 換 言 之 ， 表 演 的 三 重 的 身 分 ， 起 碼 在 這 齣 戲 裡 ， 已
被 置 換 為 「 中 性 演 員 」 與 角 色 兩 種 身 分 。 1 1 0
 他 在 一 九 九 五 年 的 文 章，三 重 身 分 又 再 出 現。但 是，不 要 說「 中
性 演 員 」 與 「 演 員 自 我 」 的 分 別 ， 就 是 在 台 上 以 哪 一 種 身 分 和 不 同 的
對 象 交 流 ， 他 仍 未 說 得 清 楚 。 試 看 以 下 一 段 相 關 的 解 說 ：  
 
我 們 不 妨 再 進 一 步 質 問 一 下 ， 演 員 在 舞 台 上 同 觀 眾 的 交 流 ， 究
竟 是 從 角 色 出 發 ？ 還 是 從 那 中 性 演 員 的 身 份 出 發 ？ 還 是 以 演
員 平 時 個 人 的 身 份 出 發 ？ 如 果 能 在 舞 台 上 把 握 住 這 中 性 演 員
的 身 份 ， 這 三 種 身 份 的 轉 移 都 不 難 實 現 。 這 三 種 身 份 又 同 時 集
於 一 身 ， 心 理 變 化 遠 更 為 複 雜 ， 也 同 時 會 引 起 形 體 相 應 的 反
映 。 一 個 好 演 員 又 總 知 道 ， 他 要 傳 達 給 觀 眾 的 ， 得 足 夠 清 晰 ，
觀 眾 才 感 受 得 到 。 ( 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 9 ）  
 
                                                 
1 1 0  《 周 末 四 重 奏 》於 一 九 九 五 年 完 成 後，九 六 年 他 曾 和 黃 美 序 對 談，被 問 及「 表 演 三 重
性 」與 布 萊 希 特 的「 間 離 表 演 」有 什 麼 不 同，他 也 沒 有 解 釋 以 上 討 論 所 觸 及 的 問 題，詳 細
討 論 ， 因 牽 涉 布 萊 希 特 ， 將 於 下 節 比 較 討 論 。  
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 看 來 ， 他 把 演 繹 權 完 全 交 給 了 演 員 ， 一 點 也 沒 有 回 答 他 自 己 提 出 的 三
個 身 分 轉 移 的 關 鍵 問 題，只 提 示 了 要 集 三 個 身 分 於 一 身，箇 中 奧 妙，「 好
演 員 又 總 知 道 」。 理 論 的 建 立 方 法 ， 禪 味 十 足 。  
 劇 作 《 八 月 雪 》 上 演 ， 記 者 紀 錄 他 的 彩 排 過 程 ， 並 結 集 成 書 。
他 被 問 及 「 表 演 三 重 性 」， 沒 有 提 及 「 表 演 三 重 性 」， 也 沒 有 提 「 中 性
演 員 」或「 中 性 角 色 」，重 點 都 放 在 演 員 在 看 自 己 和 別 人 做 戲 的 關 係 上
（ 周 美 惠 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 2 9 - 1 3 3 ）。 如 此 ， 就 只 有 二 重 性 ， 而 沒 有 三 重
性 了 。  
 
 
3 . 「 中 性 演 員 」、「 中 性 角 色 」 與 演 員 的 差 別  
 
 除 了 「 中 性 演 員 」 的 中 性 與 非 中 性 的 狀 態 問 題 、 以 及 三 重 身 分
在 表 演 時 如 何 並 存 與 置 換 的 問 題 外 ， 另 外 又 有 「 中 性 演 員 」 與 「 中 性
角 色 」 的 混 淆 問 題 。 高 行 健 在 一 九 九 五 年 發 表 的 〈《 彼 岸 》 導 演 後 記 〉
一 文 中 ， 紀 錄 了 他 在 香 港 導 演 這 個 劇 的 過 程 。 文 中 具 體 提 到 劇 作 中 設
計 了「 中 性 演 員 」，顯 示 了 他 將「 中 性 演 員 」和 角 色 的 概 念 混 淆 不 清 ，
先 看 他 如 何 解 釋 劇 中 的 角 色 「 影 子 」 和 「 人 」 的 關 係 ：  
 
在 處 理 人 和 影 子 的 關 係 時 ， 我 不 把 影 子 變 成 人 的 模 倣 者 ， 而 讓
扮 影 子 的 演 員 始 終 處 於 中 性 演 員 的 地 位 ， 來 觀 察 評 價 並 嘲 弄
人 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 2 6 ）  
 
「 影 子 」 雖 然 負 責 的 是 「 人 」 的 反 思 功 能 ， 是 抽 象 的 心 理 與 思 想 的 狀
態 ； 但 高 行 健 把 它 變 成 了 有 形 體 的 角 色 。 這 是 他 以 劇 本 具 體 實 踐 他 的
「 中 性 演 員 」 的 理 念 的 開 始 ， 由 這 個 可 見 的 、 具 人 形 的 「 中 性 演 員 」
實 驗，日 後 逐 漸 演 變 為 抽 象 化 的，觀 注 角 色 的 一 種 狀 態。不 過，「 影 子 」
本 身 就 是 一 個 中 性 的 角 色 ， 演 員 非 得 進 入 角 色 ， 不 能 負 起 觀 注 、 自 省
的 功 能 。 打 個 比 方 來 說 ， 若 現 實 主 義 的 劇 作 中 有 法 官 這 類 角 色 ， 一 般
情 況 下 ， 他 本 身 就 是 客 觀 而 中 性 的 ， 他 的 表 演 越 是 中 性 ， 就 表 示 他 與
角 色 融 合 為 一 ， 如 此 ， 又 何 須 「 中 性 演 員 」 ？ 就 是 換 上 斯 坦 尼 斯 拉 夫
斯 基 的 融 入 角 色 的 方 法 ， 也 一 樣 可 以 實 踐 中 性 觀 照 的 功 能 。 假 設 高 行
健 的 說 法 成 立，如 他 所 言：「 影 子 」在 戲 中，自 始 至 終 就 是「 中 性 演 員 」。
那 麼 它 就 不 是 一 個 角 色，《 彼 岸 》也 就 沒 有「 影 子 」這 個 角 色；只 有 可
見 的「 中 性 演 員 」。 同 樣 情 況 也 發 生 在《 叩 問 死 亡 》的「 那 主 」一 角 ，
因 為 他 像「 影 子 」一 樣 ， 負 責 批 判 、 責 難 、 說 服「 這 主 」， 角 色 中 立 。
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 他 也 不 是「 中 性 演 員 」。值 得 注 意 的 是 他 發 表 以 上 的 論 文 時，已 是 一 九
九 五 年 ， 即 「 表 演 三 重 論 」 發 展 的 後 期 了 ， 他 的 概 念 似 乎 還 是 混 淆 不
清 。  
 諷 刺 的 是 較 早 之 前 ， 即 一 九 九 二 年 發 表 的 言 論 ， 卻 沒 有 「 中 性
演 員 」 與 「 中 性 角 色 」 的 混 淆 。 當 高 行 健 指 導 林 原 上 如 何 以 「 中 性 演
員 」 演 繹 《 對 話 與 反 詰 》 中 的 「 和 尚 」 一 角 時 ， 他 的 解 釋 如 下 ：  
 
你 同 他 們 不 在 同 一 情 境 裏 ， 沒 有 理 由 以 角 色 的 身 份 交 流 。 你 在
台 上 所 做 的 是 劇 作 的 安 排，你 在 舞 台 上 不 如 說 是 同 他 們 的 一 種
對 比 。 你 看 他 們 的 時 候 ， 好 比 看 籠 子 裏 的 一 對 鳥 。 他 們 在 他 們
的 心 境 裏 ， 你 卻 處 在 一 個 外 面 的 世 界 。 或 者 說 ， 好 比 隔 了 一 堵
透 明 的 牆 。 他 們 看 你 的 時 候 也 得 跳 出 他 們 的 角 色 ， 作 為 演 員 同
你 交 流 ， 都 不 以 角 色 的 身 份 交 流 ， 而 是 以 全 然 中 性 的 演 員 的 身
份 發 生 關 照 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 4 ）  
 
他 給 的 提 示 是「 和 尚 」的 角 色 既 可 以 是「 中 性 角 色 」，也 可 以 是「 中 性
演 員 」。因 為 他 在 獨 自 練 功 時，角 色 超 然，看 透 人 間，與 男 女 主 角 是 對
比 的 平 行 ， 產 生 的 是 批 判 作 用 。 但 他 在 與 男 女 主 角 兩 個 平 行 的 層 次 交
流 時，卻 是「 中 性 演 員 」。高 行 健 在 這 裡 為 此 提 供 了 兩 個 理 由：一 是 兩
個 層 次 不 在 同 一 時 空 情 境 裡 ； 二 是 只 有 兩 個 不 同 層 次 的 角 色 交 流 時 ，
「 中 性 演 員 」 才 會 誕 生 。 換 言 之 ， 當 「 和 尚 」 在 自 己 的 所 屬 的 層 次 中
誦 經 或 練 功 時 ， 他 就 進 了 角 色 ， 不 是 「 中 性 演 員 」。「 和 尚 」 的 角 色 和
《 彼 岸 》 的 「 影 子 」 不 同 的 地 方 ， 在 於 前 者 既 有 自 我 的 活 動── 和 男
女 主 角 同 樣 執 迷 的 活 動 ， 也 有 與 男 女 主 角 不 同 層 次 的 角 色 交 流 活 動 ，
而 後 者 卻 只 有 與「 人 」的 對 話。「 和 尚 」因 為 有 兩 個 層 次 的 活 動，所 以
有 進 出 角 色 的 機 會 和 需 要 ， 觀 注 「 和 尚 」 的 「 中 性 演 員 」 才 有 存 在 的
需 要，「 影 子 」則 沒 有。 因 為 即 使「 影 子 」以 角 色 的 身 分 交 流 ， 也 已 經
是 中 性 的 了 ， 又 何 須 以 「 中 性 演 員 」 的 身 分 批 判 「 人 」 ？ 「 和 尚 」 若
不 以 角 色 身 分 ， 就 更 不 可 能 以 演 員 身 分 ， 與 男 女 主 角 交 流 。 那 麼 ， 剩
下 來 的 一 個 可 能 ， 就 是 高 行 健 一 直 強 調 那 種 「 中 性 」、「 超 然 」 的 狀 態
與 身 分 了 。 不 過 ， 問 題 又 來 了 ， 根 據 高 行 健 的 邏 輯 ，「 和 尚 」在 戲 中 ，
不 處 於 「 中 性 」 與 「 超 然 」 時 ， 就 表 示 他 在 扮 演 角 色 了 。 如 此 ， 表 演
也 只 有 二 重 性 ； 何 須 「 演 員 」 身 分 之 有 ？  
 再 舉 一 個 例 子，更 證 明 了「 演 員 」身 分 之「 莫 須 有 」。《 八 月 雪 》
中 的「 歌 伎 」與「 作 家 」，以 及 兩 人 與 慧 能，分 別 在 三 個 不 同 的 時 空 情
境 ， 是 不 同 層 次 的 角 色 。 按 高 行 健 的 解 釋 ， 再 以 台 北 的 演 出 為 例 ， 他
們 在 戲 中 與 慧 能 的 交 流 ， 除 了 作 家 直 接 向 慧 能 要 光 環 的 對 白 例 外 ， 包
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 括 對 話 與 歌 唱 ， 固 然 不 可 能 以 角 色 交 流 ， 因 為 他 們 分 屬 不 同 的 時 空 。
他 們 也 不 可 能 是 飾 演 「 歌 伎 」 的 朱 民 玲 ， 與 飾 演 「 作 家 」 的 閰 倫 瑋 在
交 流 ； 或 是 閰 倫 瑋 與 飾 演 慧 能 的 吳 興 國 在 交 流 。 因 為 正 如 高 行 健 和 馬
森 對 談 時 說 ， 觀 眾 來 不 是 要 看 演 員 ， 而 是 看 演 員 扮 演 角 色 （ 甄 艷 慈 ，
1 9 9 4，頁 9 8 ）。若 兩 個 演 員 交 流，就 不 是 演 戲 了。所 以 只 有 一 個 可 能 ，
凡 是 他 們 之 間 的 交 流，都 該 屬 於「 中 性 演 員 」的 交 流。如 此 間 接 推 論 ，
演 員 與 「 中 性 演 員 」 才 有 了 差 別 的 可 能 。  
 綜 合 以 上 討 論 ，「 中 性 演 員 」就 是 演 員 淨 化 了 的「 自 我 」， 是 一
種 非 演 員 ， 也 非 自 我 的 身 分 。 至 於 那 是 什 麼 狀 態 ， 高 行 健 沒 說 。 演 出
時，「 中 性 演 員 」觀 注 自 己 的 角 色，態 度 應 該 為 中 性 超 然，但 又 可 嘲 弄
角 色 ， 此 為 該 理 論 的 矛 盾 之 處 。 表 演 時 ， 演 員 、「 中 性 演 員 」、 與 角 色
三 重 身 分 並 存。不 在 扮 演 狀 態 的 演 員 既 未 淨 化，也 非 觀 眾 觀 看 的 對 象，
故 它 在 表 演 時 的 身 分 沒 有 必 要 ， 此 謂 「 表 演 三 重 論 」 的 破 綻 。  
 
 
（ 二 ） 理 論 的 實 踐  
 
的 人 稱 標 誌  1 . 「 內 建 」 1 1 1
 
 雖 然 高 行 健 沒 有 為 演 員 設 定 「 中 性 演 員 」 的 狀 態 ， 但 他 以 劇 作
家 的 身 分，在 劇 作 倒 留 下 這 些 身 分 置 換 的 標 記。上 述 三 個 身 分 的 差 異，
因 為 過 於 微 小 ， 若 不 只 是 理 論 上 的 存 在 ， 也 只 是 演 員 自 我 的 感 覺 。 至
於 如 何 在 表 演 中 清 楚 界 定 ，「 變 成 可 以 觀 察 得 到 的 形 體 的 反 應 」（ 高 行
健，2 0 0 0 a，頁 2 5 9 ），讓 觀 眾 也 意 識 得 到，實 在 不 容 易 。 雖 然 這 些 不
同 身 分 的 並 存 與 轉 移 ， 其 來 有 自 ， 並 非 高 行 健 的 創 見 。 他 觀 察 戲 曲 和
能 劇 演 員 ， 曾 強 調 「 表 演 的 三 重 性 」 並 不 是 他 的 發 明 ：  
 
這 三 者 的 關 係 並 不 只 存 在 於 中 國 傳 統 戲 曲 表 演 中，在 我 看 到 的
一 些 西 方 的 大 演 員 身 上 同 樣 存 在 ， 只 不 過 未 充 分 意 識 到 。（ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 7 ）   1 1 2
                                                 
1 1 1  本 詞 取 自 黃 美 序，意 思 指 高 行 健 把「 表 演 三 重 論 」，以 第 二、第 三 人 稱 的 代 言 體，「 內
建 」 到 他 的 劇 本 去 （ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 6 ）。  
1 1 2  在 本 段 的 前 九 行 ， 高 行 健 卻 把 「 演 員 」 和 「 中 性 演 員 」 混 為 一 談 。 他 說 ：「 另 一 種 如
東 方 傳 統 戲 劇 中 的 京 劇 和 日 本 的 歌 舞 伎，演 員 在 舞 台 上著意 的 是 如 何 扮 演 他 的 角 色，卻 依
然 保 留 演 員 的 身 份 ， 並 不 強 調 生 活 在 角 色 中 。 」 這 裡 所 說 「 依 然 保 留 演 員 的 身 份 」， 依 他
下 文 的 意 思 ， 該 為 「 中 性 演 員 」， 否 則 他 對 戲 曲 和 能 劇 演 員 的 結 論 ， 該 是 二 重 性 ， 而 非 三
重 性 了。又 這 篇 文 章 已 經 是 他 確 定 了「 中 性 演 員 」一 詞 之 後 發 表 的，而 非 詞 彙 模 索 期 間 ，
即 一 九 九 四 年 前 的 文 章 。 詳 情 參 考 前 列 高 行 健 「 表 演 三 重 論 」 發 展 一 覽 表 。  
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他 也 曾 舉 列 戲 曲 或 能 劇 的 演 員 會 為 台 下 的 喝 釆 聲 而 竊 竊 私 喜 ， 證 明 中
西 戲 劇 表 演 都 起 碼 有 超 過 一 重 身 分 的「 多 重 性 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁
2 3 7 ）。 1 1 3 但 他 要 建 立 的 卻 是 超 然 冷 靜 的 觀 察 者 ， 而 非 臨 水 映 照 的 自
戀 演 員 。 而 且 本 章 第 一 節 引 述 他 舉 梅 蘭 芳 「 淨 化 」 的 例 子 ， 也 限 於 預
備 表 演 前 的 狀 態 。 又 即 使 將 之 延 長 至 上 台 亮 相 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
2 5 7 ）， 也 不 至 於 要 演 員 自 始 至 終 ，「 觀 注 」 觀 眾 到 底 。 不 錯 ， 梅 蘭 芳
亮 相 時 ， 的 確 等 於 說 ： 諸 位 請 看 ， 今 兒 個 「 我 」 在 此 扮 演 的 ， 乃 少 女
秋 江 也 1 1 4 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 3 8 - 2 3 9 ）。 但 這 種 二 重 性 ， 就 不 會
出 現 在 梅 蘭 芳 演 白 素 貞 追 上 許 仙 時，含 淚 說：「 你，你 … … 好 絕 情 也。」
1 1 5 （ 劉 瀘 生 等 ， 1 9 8 0 ， 頁 7 7 ） 因 為 秋 江 的 自 白 是 外 交 流 的 敘 述 ， 白
素 貞 對 許 仙 的 指 責 ， 是 內 交 流 的 對 白 。 雖 然 高 行 健 為 了 配 合 他 的 「 表
演 的 三 重 性 」 理 論 ， 對 戲 曲 的 詮 釋 ， 不 免 牽 強 附 會 。 不 過 ， 正 如 黃 美
序 在 〈 高 行 健 的 第 三 隻 眼 〉 中 ， 評 說 他 的 「 表 演 三 重 論 」：  
 
他 的 真 正 成 就 應 該 是 將 他 的 這 種 領 悟 用 到 他 的 舞 台 藝 術 中
去 。（ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 3 ）  
 
所 以，「 三 重 表 演 論 」的 具 體 體 現，不 在 於 他 對 此 的 解 說，而 在 於 他 在
劇 作 中 的 實 踐。以 上 的 討 論，已 顯 示 了 他 的 解 說 多 有 混 淆 不 清 的 地 方。 
 他 在 「 代 言 性 敘 述 」 中 ， 如 獨 白 、 自 白 、 和 旁 白 ， 使 用 的 不 同
的「 你 」、「 我 」、「 她 」和「 他 」給 角 色 自 稱，是 企 圖 將 表 演 的 三 重 性 ，
給 演 員 表 演 時 ， 供 作 充 份 的 依 據 ， 也 向 觀 眾 留 下 了 標 示 。 高 行 健 雖 然
強 調 表 演 時 ， 要 有 三 重 身 分 ， 但 他 也 提 到 演 員 可 扮 演 ， 可 不 扮 演 。 這
                                                 
1 1 3  高 行 健 把 演 員 跳 出 角 色，神 遊 於 外，甚 至 竊 竊 私 喜 的 表 現，視 之 為 演 員 與 角 色「 多 重
性 」， 是 以 偏 概 全 ， 也 是 倒 果 為 因 的 。 因 為 戲 曲 表 演 ， 建 基 於 二 重 目 標 ： 一 是 體 驗 真 實 生
活 的 要 求，二 是 以 美 為 目 標 的 程 式 表 演。前 者 要 求 要 融 入 角 色，模 仿 真 實；後 者 則 須 加 上
了 想 像 力 的 虛 擬 動 作 （ 阿 甲 ， 1 9 9 0 ， 頁 1 9 2 ）。 後 者 雖 然 注 重 形 體 的 美 感 ， 但 不 等 於 跳 出
角 色，更 不 等 於 不 模 仿 真 實，因 為 像 揚 鞭 雖 無 馬，但 手 上 仍 然 有 鞭，揚 也 不 可 無 力，只 是
以 虛 表 實，並 非 脫 離 現 實。戲 曲 的 演 員 跳 出 角 色，主 要 體 現 不 在 程 式 的 表 演；而 在 於 旁 白 、
獨 白 的 敘 述 文 體 的 表 達 ， 或 插 科 打 諢 的 喜 、 鬧 劇 的 加 插 。  
1 1 4  他 認 為 這 時 梅 蘭 芳 的 「 目 光 既 是 角 色 ， 又 是 演 員 ， 還 又 是 他 自 己 」， 所 以 是 三 重 身 分
（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 3 8 ）。這 個 說 法 出 自 一 九 九 一 年 的〈 我 的 戲 劇 和 的 的 鑰 匙 〉，是 故 ，
文 中 所 說 的「 演 員 」即 為 未 確 立 之「 中 性 演 員 」，是「 淨 化 」了 的 自 我 部 分。以 上 的 詮 釋 ，
若 單 以 梅 蘭 芳 的 亮 相 為 據，則 仍 有 附 會 之 嫌。起 碼 布 萊 希 特 對 梅 蘭 芳 的 演 出，就 只 詮 釋 為
「 二 重 性 」 的 表 演 。  
1 1 5  俞 振 飛 回 憶 他 與 梅 蘭 芳 合 演 折 子 戲 〈 斷 橋 〉 時 ， 後 者 飾 演 的 白 素 貞 ， 念 第 一 個 「 你 」
字 時，含 著 恨 的 情 緒，稍 停 頓 一 下，念 第 二 個「 你 」字 時，既 含 自 悲 自 憐 之 嘆，又 夾 雜 著
對 許 仙 的 怨 和 愛 ， 他 也 被 感 動 了 。 他 舉 這 個 的 例 子 ， 是 為 了 證 明 戲 曲 的 表 演 ， 既 要 美 感 ，
因 為 哭 泣 時 的 眼 淚 不 可 流 到 臉 上；也 要 以 真 情 感 人。依 他 的 說 法，戲 曲 的 美 感 營 造，顯 然
來 自 於 程 式 的 訓 練 。 至 於 像 高 行 健 所 說 的 「 二 重 性 」， 這 些 京 戲 名 角 ， 都 沒 有 提 及 。 即 或
有 「 二 重 性 」， 最 大 可 能 是 來 自 演 員 嫻 熟 的 訓 練 之 後 的 節 制 ， 以 致 像 梅 蘭 芳 扮 演 時 ， 一 方
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 表 示 他 也 接 受 了 某 些 戲 為 了 充 分 展 示 「 三 重 性 」 時 ， 也 會 用 融 入 角 色
的 手 法 ， 即 只 有 單 一 的 角 色 身 分 ， 對 比 三 重 與 單 一 性 的 差 異 。 例 如 他
在 《 周 末 四 重 奏 》 的 〈 後 記 〉 第 四 點 中 ， 如 此 解 釋 扮 演 與 不 扮 演 和 人
稱 標 示 的 關 係 ：  
 
同 一 人 物 在 獨 白 、 對 白 、 三 重 與 四 重 對 話 時 ， 我 、 你 、 他 三 種
不 同 的 人 稱 要 加 以 區 分 ， 這 給 演 員 的 表 演 也 提 供 許 多 新 的 可
能 。 演 員 可 以 扮 演 角 色 （ 臺 詞 為 第 一 人 稱 時 ）， 也 可 不 扮 演 角
色 （ 臺 詞 為 第 三 人 稱 時 ）， 也 還 可 以 扮 演 這 一 角 色 在 別 的 角 色
眼 中 的 形 象 （ 臺 詞 為 第 二 人 稱 時 ）， 因 而 有 許 多 選 擇 ， 可 也 需
要 由 導 演 加 以 統 籌 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 8 ）  
 
所 以 他 在 劇 本 中，用「 我 」給 角 色 自 稱 時，顯 然 是 提 示 演 員 進 入 角 色 ，
處 於 扮 演 的 狀 態 ， 用 「 你 」、「 她 」 和 「 他 」 給 角 色 「 自 稱 」 時 ， 就 表
示 表 演 時，起 碼 有 著 扮 演 與 觀 注 的「 二 重 性 」。至 於 純 粹 的 敘 述 中 第 三
者 的 角 色 ── 諸 如 「 說 書 人 」 之 類 ， 又 像 《 彼 岸 》 或 《 冥 城 》 結 局 時
都 有 演 員 出 來，或 評 論、或 說 三 道 四，這 些 角 色 都 只 有 不 扮 演 的 身 分 ，
沒 有 多 重 身 分 ， 故 不 屬 於 「 內 建 」 的 人 稱 。  
 角 色 以 「 你 」 自 稱 ， 最 早 開 始 於 一 九 八 一 年 的 《 車 站 》， 但 高
行 健 要 一 九 八 二 年 才 開 始 對 「 二 重 性 」 有 意 識 的 探 索 ， 所 以 到 一 九 八
五 年 寫 成〈 獨 白 〉和《 野 人 》，又 發 表 過 兩 篇 相 關 文 章，才 正 式 開 始 了
最 簡 單 的 實 驗 。  
 他 在 〈 獨 白 〉 的 「 舞 台 指 示 」 中 ， 清 楚 標 明 戲 中 唯 一 的 男 角 ，
扮 演 一 位 演 員 ， 在 舞 台 上 如 何 出 入 於 角 色 之 間 。 開 始 時 ， 他 以 不 同 的
聲 音 扮 演 不 同 的 角 色 ， 然 後 演 員 的 聲 音 明 說 ：「 我 忘 詞 兒 啦 ！ 」（ 高 行
健 ， 1 9 8 5 b ， 頁 1 8 8 ）。 接 著 ， 他 又 以 「 頗 為 自 信 地 略 為 過 火 的 表 演 」
說 ：「 我 如 果 演 一 個 大 夫 ， 就 一 本 正 經 … … 」（ 高 行 健 ， 1 9 8 5 b ， 頁
1 8 8 ），以 及 以 第 二 人 稱「 你 」來 表 達 演 員 的 辛 酸。以 上 用「 我 」和「 你 」
都 是 演 員 自 我 的 表 達 ， 但 因 為 他 扮 演 的 角 色 是 演 員 ， 所 以 當 他 訴 說 演
員 的 辛 酸 時，演 員 與 角 色 重 疊，「 二 重 性 」模 糊。本 戲 值 得 注 意 的 是 以
「 另 一 個 冷 靜 的 旁 觀 者 的 聲 音 」 說 ：  
 
即 使 是 舞 台 經 驗 十 足 能 隨 機 應 變 的 演 員 ， 他 也 還 是 個 人 ， 總 還
是 他 母 親 的 兒 子 … … 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 5 b ， 頁 1 9 0 ）  
 
這 段 台 詞 因 為 用 了「 他 」，因 此 與 角 色 的 距 離 又 比 前 面 的 兩 個 人 稱，更
                                                                                                                                     
面 要 感 動 ， 另 一 方 面 又 要 節 制 不 流 淚 。  
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 1 1 6顯 遙 遠 ， 可 算 是 「 中 性 演 員 」 的 雛 形 。
 《 野 人 》 實 驗 的 是 戲 曲 的 純 敘 述 手 法 。 除 了 中 間 加 插 的 歌 唱
外 ， 主 要 的 敘 述 都 在 開 始 與 結 束 兩 個 地 方 。 本 劇 只 有 角 色 的 轉 換 ， 就
是 開 始 時 由 一 人 分 飾 說 唱 角 色 和 演 員 ， 例 如 「 扮 生 態 學 家 的 演 員 」 和
「 生 態 學 家 」（ 高 行 健， 1 9 8 5 b ， 頁 2 0 4 - 2 0 7 ）。 這 個 戲 的 角 色 ， 沒 有
人 稱 的 轉 換，而 且 角 色 的 轉 換 只 有 二 重 性。類 似 的 實 驗 也 見 於《 冥 城 》、
《 山 海 經 傳 》。  
 《 彼 岸 》 也 沒 有 人 稱 轉 換 ， 但 高 行 健 在 劇 本 中 ， 清 楚 標 示 「 玩
繩 子 的 演 員 」與「 演 員 們 」，以 示 與 戲 中 角 色 的 分 際。本 劇 並 沒 有 藉 人
稱 內 建「 中 性 演 員 」，只 有 角 色 的 二 重 性，後 者 開 始 比 結 束 清 晰。開 始
時，「 玩 繩 子 的 演 員 」在 玩 繩 子 後，一 起 過 渡 彼 岸。台 詞 中 有「 我 們 已
經 回 不 去 了 」， 可 視 為 由 演 員 轉 為 「 眾 人 」 的 標 誌 ，「 眾 人 」 就 是 在 彼
岸 投 胎 為 人 的 角 色 。 但 是 結 束 時 ， 由 「 眾 人 」 的 角 色 ， 轉 換 為 「 演 員
們 」， 他 們 的 台 詞 分 別 不 大 。 試 比 較 兩 段 不 同 身 分 的 台 詞 內 容 ：  
  
眾 人  你 應 該 捐 助 我 們 從 事 的 兒 童 福 利 事 業 ， 你 當 然 知 道 兒  
童 最 需 要 錢 。  
你 一 個 人 穿 過 了 一 座 鬼 都 不 去 的 森 林 ， 了 不 起 。  
[ … … ]  
演 員 們  你 會 看 手 相 嗎 ？  
不 用 解 釋 了 ， 你 不 用 再 給 我 解 釋 ！  
這 小 貓 咪 真 可 愛 。  
我 在 哪 裏 好 像 見 過 你 ？  
我 就 愛 吃 甜 食 ， 特 別 喜 歡 吃 酸 奶 。  
你 這 頭 髮 真 好 看 ， 是 假 的 嗎 ？  
〔 … … 〕  
你 怎 麼 回 去 ？ 沒 勁 ， 這 演 的 什 麼 破 戲 ！  
明 天 你 幹 什 麼 ？ 一 起 吃 飯 去 ？ （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
6 1 - 6 3 ）  
 
雖 然 「 演 員 們 」 的 一 段 台 詞 較 「 眾 人 」 的 一 段 鬆 散 ； 但 兩 段 都 是 內 交
流 的 台 詞 。 若 非 倒 數 第 二 句 直 接 道 破 這 是 一 齣 戲 ， 則 很 難 分 辨 前 後 兩
段 的 主 體 身 分 ， 已 經 轉 換 了 。 加 上 較 早 之 前 論 述 過 「 影 子 」 的 設 計 ，
如 何 將 角 色 與 演 員 混 淆 ， 所 以 綜 合 而 言 ， 這 個 戲 在 「 表 演 多 重 性 」 的
實 驗 上 ， 失 敗 的 比 成 功 的 多 。 1 1 7
 《 聲 聲 慢 變 奏 》 的 女 主 角 ， 以 「 你 」 的 人 稱 ， 來 自 我 對 話 ， 反
省。雖 然 高 行 健 曾 說 過「 女 性 內 省 時，往 往 把 自 己 異 化 為 第 三 者『 她 』」
                                                 
1 1 6  他 在 一 九 九 五 年 發 表 的〈 我 的 戲 劇 和 我 的 鑰 匙 〉中，提 到《 獨 白 》是 他 把「 表 演 三 重
性 」那 種 表 明 演 員 在 演 戲 的 精 神 一 項 宣 言（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 3 8 - 2 4 0 ），若 以 本 劇「 他 」
的 自 稱 為 據 ， 如 此 微 少 的 份 量 ， 即 算 為 「 三 重 性 」 的 宣 言 ， 實 在 是 有 點 言 過 其 實 了 。  
1 1 7  本 劇 於 一 九 八 六 年 完 成，八 五 年 高 行 健 發 表 的〈 要 什 麼 樣 的 戲 劇 〉，已 顯 示 了 他 對「 表
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 （ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 6 2 ），但 此 說 見 於 他 於 一 九 九 五 年 發 表 之〈 劇
作 法 與 中 性 演 員 〉，比 本 劇 完 成 時 間 晚 八 年。因 此 本 戲 也 可 視 為 一 個 中
途 試 驗 ， 趨 近 他 訂 立 的 原 則 ── 以 不 同 的 人 稱 ， 配 合 男 女 角 色 的 反 省
過 程 。 1 1 8 本 劇 因 為 有「 你 」的 人 稱 ， 表 演 就 有 了 二 重 性 ， 可 以 讓 演 員
進 出 角 色 。 雖 然 表 演 上 有 了 張 力 ， 但 劇 本 中 重 複 出 現 的 詞 彙 太 多 ， 內
容 過 於 單 調 。 若 為 了 以 形 式 來 表 達 「 苦 悶 」、「 單 調 」 的 主 題 ， 目 的 是
達 到 了。這 齣 戲 雖 然 專 門 為 舞 蹈 家 江 青 而 寫 1 1 9 ；但 江 青 從 未 提 及 過 高
行 健 曾 給 她 提 示 過 「 表 演 三 重 性 」 或 「 二 重 性 」 的 演 繹 方 法 （ 江 青 ，
2 0 0 0 a ， 頁 5 1 - 5 4 ）。 根 據 她 演 後 十 三 年 為 文 〈 滴 滴 點 點 《 聲 聲 慢 》
── 在 舞 台 上 給 高 行 健 的 劇 本 注 入「 生 命 」〉 1 2 0 ，她 回 憶 當 時 如 何 詮 釋
劇 本 ， 尋 找 適 當 配 合 現 代 人 的 意 象 ， 富 節 奏 的 肢 體 語 言 ， 提 到 關 於 表
演 的 ， 卻 只 有 以 下 的 一 段 ：  
 
情 感 的 發 泄 不 完 全 是 西 方 式 的 那 種 爆 發 性 的 盡 情 發 泄，而 是 東
方 的 ， 有 一 點 禪 意 ， 有 一 點 憂 傷 ， 語 調 可 以 很 平 靜 ， 而 在 視 覺
和 肢 體 語 言 上 可 以 很 強 烈 ， 兩 者 對 比 之 下 更 具 戲 劇 張 力 。（ 江
青 ， 2 0 0 1 ， 頁 7 7 ）  
 
這 裡 也 另 有 一 種 二 重 性 ： 情 感 透 過 肢 體 爆 發 、 自 白 在 平 靜 中 見 憂 傷 、
語 言 審 視 動 作 ； 前 後 並 存 、 對 比 ， 製 造 戲 劇 效 果 。 1 2 1 這 種 演 繹 手 法 也
常 見 於 一 般 寫 實 主 義 的 戲 劇 ， 並 非 「 表 演 三 重 性 」 的 特 性 。 至 於 用 什
麼 身 分 來 完 成 ； 她 也 沒 有 提 及 。 劇 本 中 內 置 的 人 稱 ， 即 使 對 江 青 這 樣
由 開 始 劇 本 蘊 釀 時，即 和 劇 作 者 有 良 好 溝 通 的 演 員 1 2 2 ，似 乎 沒 有 起 太
大 的 提 示 作 用 1 2 3 ， 這 著 實 可 惜 。  
                                                                                                                                     
演 的 二 重 性 」 已 有 意 識 。 參 考 前 列 高 行 健 「 表 演 三 重 論 」 發 展 一 覽 表 。  
1 1 8  高 行 健 似 乎 覺 得 女 性 用「 你 」的 人 稱 來 自 省，不 太 合 適。因 此 他 在 後 來 的《 生 死 界 》，
中 轉 而 讓 女 主 角 用「 她 」的 人 稱 自 省；在《 對 話 與 反 詰 》中，讓 男 主 角 以「 你 」的 人 稱 來
自 省 。 由 此 推 論 ， 他 那 篇 〈 劇 作 法 與 中 性 演 員 〉， 把 「 你 」 的 人 稱 配 給 男 性 自 省 時 之 用 ，
把「 她 」配 給 女 性 自 省 時 之 用，這 說 法 很 有 可 能 不 是 本 於 任 何 理 論，而 是 歸 納 他 過 去 不 同
劇 作 中 的 實 驗 結 果。否 則，若 以 上 之 說 有 根 有 據，照 說 他 不 會 在《 聲 聲 慢 變 奏 》中，將 人
稱 配 給 相 反 的 性 別 角 色 。  
1 1 9  據 江 青 回 憶，是 她 在 一 九 八 七 年 春 天，先 提 出 以 李 清 照 的《 聲 聲 慢 》為 劇 作 藍 本，數
周 之 後 ， 便 收 到 他 的 手 稿 （ 江 青 ， 2 0 0 0 a ， 頁 5 3 ） ( 江 青 ， 2 0 0 1 ， 頁 7 4 ) 。  
1 2 0  本 劇 於 一 九 八 九 年，在 美 國 紐 約 格 庚 漢 博 物 館（ G u g g e n h e i m  M u s e u m ）首 演（ 江 青 ，
2 0 0 1 ， 頁 7 4 ）。  
1 2 1  不 過，江 青 把 這 種 對 比 說 成 是 禪，而 罔 顧 這 種 對 比 是 由 強 烈 的 肢 體 語 言 與 冷 靜 的 語 調
而 來 ， 不 免 帶 點 牽 強 。 雖 然 修 禪 也 有 如 倒 立 棒 喝 等 異 行 ； 但 這 種 或 出 於 玩 世 不 恭 的 調 侃 ，
或 求 自 得 其 樂 的 禪 悅 ， 固 非 一 般 的 禪 風 （ 張 中 行 ， 1 9 9 7 ， 頁 1 3 5 - 1 3 6 ）。 又 以 此 表 達 李 清
照 幽 媚 、 婉 柔 的 詞 風 ， 也 顯 得 扞 格 不 入 。 而 且 即 有 「 禪 意 」， 也 只 是 抽 象 的 精 神 境 界 ， 表
演 所 需 的 技 術 又 是 另 一 回 事 。  
1 2 2  在 劇 本 的 蘊 釀 前 期，江 青 有 機 會 和 高 行 健 一 起 討 論，表 達 了 她 求 新 求 變 的 要 求。在 編
舞 期 間 ， 她 又 機 會 和 他 面 對 面 討 論 （ 江 青 ， 2 0 0 0 a ， 頁 5 3 - 5 4 ）。  
1 2 3  同 樣 情 況 也 見 於 江 青 為 高 行 健 以 舞 蹈 形 式，演 出 的《 冥 城 》（ 江 青，2 0 0 0 a，頁 5 2 - 5 3 ）。 
 288
  《 逃 亡 》 的 角 色 多 以 「 我 」 自 稱 ， 以 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 體 驗
法 表 演 ， 應 該 相 當 合 適 。 因 為 本 劇 讓 角 色 自 我 反 省 的 形 式 ， 不 在 於 人
稱 的 轉 換 ， 而 在 於 把 不 同 性 別 、 年 齡 、 背 景 、 與 性 格 的 人 物 ， 彼 此 對
照 的 結 構 。 例 如 以 「 中 年 人 」 的 冷 靜 抽 離 的 角 度 ， 便 可 以 審 視 「 青 年
人 」 對 群 眾 運 動 的 熱 誠 、 理 想 與 無 知 。 又 以 「 姑 娘 」 的 直 覺 感 知 所 產
生 的 成 全 的 能 力 ， 便 可 以 對 照 兩 個 男 人 的 意 志 與 慾 望 所 帶 來 毀 滅 性 的
殺 傷 力。在 劇 中 唯 一 的 遊 戲 中，「 中 年 人 」以「 你 」的 人 稱 來 異 化 自 己 ，
同 時 也 觀 照 著 自 我 。這 個 部 分， 雖 然 不 長 ，但 是 劇 中 較 明 顯 的「 內 建 」
依 據 ， 供 作 「 中 性 演 員 」 表 演 之 處 。 以 下 的 自 白 ， 具 體 提 供 了 角 色 快
速 進 出 的 依 據 ：  
 
中 年 人  （ 在 一 邊 靠 著 坐 下 ， 注 視 著 姑 娘 手 中 的 火 光 ）我 為
我 自 己 哀 傷 … … 心 中 只 有 那 麼 點 幽 光，你 守 護 這 點
幽 光 ， 總 像 在 冥 河 中 行 走 ， 陰 風 四 面 吹 來 ， 隨 時 都
會 熄 滅 … … （ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁  1 6 9 ）  
 
「 我 」和「 你 」不 同 的 人 稱 ， 是「 入 戲 」與「 出 戲 」的 標 示 。「 守 護 這
點 幽 光 」 的 內 容 ， 更 點 出 「 中 性 演 員 」 的 審 視 狀 態 。 不 過 ， 演 員 在 相
距 一 句 之 間 出 沒 ， 進 出 角 色 ， 除 非 將 節 奏 拉 長 ， 否 則 會 顯 得 突 兀 。 1 2 4
幸 好 這 人 物 是 中 年 人 ， 又 在 想 像 的 世 界 裡 ， 節 奏 稍 慢 ， 也 是 可 以 接 受
的 。「 姑 娘 」只 以「 我 」自 稱 ， 沒 有 出 現「 她 」的 人 稱 觀 照 ， 顯 然 是 為
了 配 合 她 直 觀 式 的 感 性 形 象 。 不 過 ， 正 因 為 如 此 缺 乏 觀 照 的 「 內 建 」
架 構 ， 她 在 劇 中 的 超 越 性 ， 代 表 劇 作 家 說 話 的 權 威 性 ， 也 因 此 減 了 幾
分 。 幸 好 ， 她 的 自 白 份 量 最 多 ， 否 則 會 讓 觀 眾 誤 會 「 中 年 人 」 是 劇 作
家 的 全 權 代 言 人 。 她 和 「 青 年 人 」 輪 流 自 白 的 部 分 ， 雖 然 溝 通 的 對 象
是 觀 眾 ； 但 因 為 是 感 性 的 回 憶 與 充 滿 激 情 想 像 ， 可 以 不 須 跳 出 角 色 ，
連 「 二 重 性 」 的 表 演 也 不 必 ， 只 須 出 離 當 時 的 環 境 ， 即 目 標 可 達 。 總
括 本 劇 ， 只 有 飾 演 「 中 年 人 」 可 以 「 內 建 」 的 架 構── 想 像 回 憶 的 場
面 中 的 自 稱 「 你 」， 為 「 二 重 性 」 或 「 三 重 性 」 的 表 演 依 據 。  
 《 生 死 界 》 全 文 不 單 為 獨 白 ， 而 且 使 用 第 三 人 稱 ， 份 量 之 多 ，
是 為 所 有 劇 本 之 冠 。 如 果 演 員 選 擇 全 部 使 用 「 中 性 演 員 」 來 敘 述 ， 劇
本 肯 定 有 足 夠 的 依 據 ， 也 該 是 「 表 演 三 重 性 」 最 佳 的 示 範 。 但 是 ， 對
於 如 何 演 繹 劇 中 唯 一 女 角 ， 高 行 健 在 不 同 的 文 章 中 的 建 議 ， 似 乎 仍 然
混 淆。一 九 九 一 年 四 月，《 生 死 界 》劇 本 三 稿 完 成 時，他 附 帶 的〈 有 關
                                                 
1 2 4 以 快 節 奏 出 入 角 色 的 情 況 ， 常 見 於 相 聲 或 戲 曲 的 丑 角 戲 份 ， 或 西 方 的 喜 劇 與 脫 口 秀
（ s t a n d - u p  c o m e d y ）。 這 些 演 員 迅 速 輪 替 著 對 白 及 旁 白 ， 出 入 於 內 、 外 交 流 系 統 ， 製 造
喜 劇 感 。 這 種 手 法 ， 除 非 戲 中 又 有 戲 ， 否 則 少 見 於 正 劇 或 悲 劇 。  
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 本 劇 演 出 的 若 干 建 議 〉 中 ， 有 這 樣 建 議 ：  
 
劇 中 的 敘 述 者 ， 亦 即 女 人 的 扮 演 者 ， 不 宜 等 同 於 角 色 ， 她 進 出
角 色 ， 又 還 保 持 扮 演 者 的 身 分 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 1 ， 頁 3 0 ）  
 
此 處 仍 然 只 見 「 女 人 的 扮 演 者 」 和 「 角 色 」 兩 種 身 分 。 這 和 他 較 早 之
前 發 表 多 篇 文 章 提 出 的「 三 重 性 」，固 然 有 差 異；就 是 和 他 六 個 月 後 發
表 的 〈 我 的 戲 劇 和 我 的 鑰 匙 〉 一 文 中 提 及 的 「 表 演 三 重 性 」 的 意 義 ，
也 明 顯 不 同。然 而，他 於 一 九 九 五 年 十 月 發 表 的〈 劇 作 法 與 中 性 演 員 〉
時 ， 又 回 到 了 「 二 重 性 」 的 闡 釋 。 文 中 ， 他 如 此 剖 析 《 生 死 界 》 的 表
演 ：  
 
再 則 ， 女 主 人 公 的 扮 演 者 ， 既 是 中 性 演 員 身 份 的 敘 述 者 ， 又 是
主 人 公，這 兩 重 身 份 的 表 演，戲 便 已 在 其 中。（ 高 行 健，2 0 0 0 a，
頁 2 6 5 ）   
 
這 段 文 字 解 釋 的 是 表 演 的 過 程 ， 而 非 預 備 的 階 段 。 雖 然 他 提 了 「 中 性
演 員 」和 角 色；卻 只 提 及 表 演 的「 二 重 性 」，和 幾 個 月 前 的 說 法 又 不 相
符。又 在 此，他 沒 有 提 及「 演 員 的 自 我 」，肯 定 了 我 在 前 面 論 述 中，按
高 行 健 的 邏 輯 ， 表 演 的 過 程 中 ， 演 員 的 自 我 顯 然 已 清 理 掉 ， 再 沒 有 保
留 的 必 要 ， 此 又 可 為 一 證 明 。 若 此 說 確 立 ， 又 何 來 「 三 重 性 」 之 有 ？  
 黃 美 序 在 〈 高 行 健 的 第 三 隻 眼 〉 評 論 本 劇 的 嘗 試 不 很 成 功 ， 因
為 由 一 位 「 女 演 員 」 一 個 人 自 言 自 語 ， 太 單 調 ， 也 太 疲 累 。 說 及 「 內
建 」的 人 稱，他 引 用 了 這 戲 的 開 場 白，認 為 一 開 始 用 了 太 多 同 音 的「 她 」
與「 他 」 1 2 5 ，不 知 道 演 員 在 說 誰 的 事，叫 觀 眾 如 墮 五 里 霧 中（ 黃 美 序 ，
2 0 0 2 ， 頁 1 7 ）。 試 看 以 下 一 段 開 場 白 ：  
 
女 人  （ 想 說 甚 麼 ， 止 住 ， 又 止 不 住 ， 終 於 ， 聲 音 冷 淡 ） 她  
說 她 夠 了 ， 再 也 不 能 忍 受 ﹗  
（ 男 人 抬 了 一 下 手 。  
女 人  （ 一 發 而 不 可 收 拾 ）她 說 她 不 明 白 為 甚 麼 居 然 還 忍 受 ，
忍 受 到 如 今，他 和 她，她 說 她 說 的 是 她 和 他 的 這 種 關 係
再 也 無 法 繼 續 ， 這 樣 不 死 不 活 ， 這 樣 艱 難 ， 這 樣 費 勁 ，
這 樣 無 法 溝 通， 這 樣 不 明 不 白，這 樣 難 分 難 解 ，弄 得 這
樣 糟 糕 ， 還 這 樣 緊 張，她 神 經 都 要 崩 潰 了， 說 的 是 她 精
神 ， 精 神 和 神 經 其 實 都 一 回 事 ， 用 不 著 這 樣 嚼 字 眼 ﹗  
（ 男 人 聳 肩 。  
女 人  （ 照 樣 滔 滔 不 絕 ） 她 說 她 不 明 白 ， 真 的 不 明 白 ， 為 甚 麼
竟 然 弄 到 這 個 地 步 ， 她 沒 法 說 得 清 楚 ， 像 一 團 亂 麻 ， 糾
纏 在 一 起 ， 她 不 是 說 他 ， 他 想 的 甚 麼 他 心 裏 一 清 二 楚 ，
                                                 
1 2 5  《 生 死 界 》 先 以 法 文 版 ， 再 以 中 文 面 世 （ Yi p ， 2 0 0 1 ， 頁 3 2 6 ）。 法 文 版 完 全 沒 有 人
稱 混 淆 的 問 題 。  
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 說 的 只 是 他 自 己 ， 攪 得 她 心 煩 意 亂 ， 這 樣 煩 躁 ， 她 不 知
道 她 究 竟 說 些 甚 麼，不 知 道 她 說 清 楚 了 沒 有 ？（ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 1 9 9 - 2 0 0 ）  
 
這 段 台 詞 中，「 她 」與「 他 」交 替 出 現 太 多 ， 而 且 因 為 是 憤 怒 之 詞 ， 節
奏 不 可 不 快 。 這 又 是 開 場 白 ， 沒 有 任 何 劇 情 背 景 ， 雖 然 有 男 丑 角 來 幫
助 詮 釋 ， 但 黃 美 序 仍 然 懷 疑 觀 眾 是 否 能 清 楚 「 她 」 與 「 他 」 的 明 確 指
涉（ 黃 美 序，2 0 0 2，頁 1 8 ）， 這 個 站 在 觀 眾 角 度 的 考 慮 是 絕 對 有 必 要
的。但 因 為 限 於「 內 建 」的 結 構 與 人 稱 的 共 生 性，人 稱 在，「 表 演 三 重
性 」也 在；人 稱 亡，「 表 演 三 重 性 」也 亡，人 稱 問 題 於 是 成 了 不 可 解 決
的 困 難。導 演 即 使 意 識 到 問 題，也 無 能 為 力。舉 例 來 說，《 生 死 界 》在
二 零 零 二 年 1 2 6 1 2 7， 於 香 港 作 中 文 的 首 演 ， 筆 者 曾 訪 問 導 演 鄧 樹 榮 。
問 及 如 何 處 理「 她 」與「 他 」中 文 發 音 相 同 而 造 成 的 混 淆 問 題 時 1 2 8 ，
他 覺 得 這 兩 個 代 名 詞 產 生 的 問 題 ， 很 有 趣 ， 也 很 有 意 思 。 他 表 示 這 是
中 文 劇 本 中 的 結 構 ， 不 會 特 別 去 處 理 ， 寧 願 交 給 演 員 和 觀 眾 ， 根 據 上
下 文 來 決 定 作 者 的 重 點 在 哪 裡 （ 鄧 樹 榮 ， 2 0 0 2 ， 錄 音 帶 ）。 當 然 演 員
可 以 試 用 各 種 的 方 法 ， 例 如 以 手 指 向 自 己 或 男 小 丑 來 幫 助 觀 眾 分 別
1 2 9 ， 但 文 本 中 的 「 他 」 與 「 她 」， 不 同 角 色 的 「 她 」 甚 至 不 止 一 個 ，
可 以 分 辨 讀 音 的 方 法 實 在 相 當 有 限 ， 重 複 使 用 以 上 的 手 法 ， 則 會 過 於
單 調。至 於 劇 作 家 和 導 演 在 充 裕 的 創 作 時 間 中，仍 然 解 決 不 了 的 問 題，
而 期 望 觀 眾 在 瞬 間 理 解 掌 握 ， 委 實 是 有 點 期 望 過 高 了 。 而 且 這 歧 義 詞
不 能 引 起 豐 富 聯 想 ， 因 此 沒 有 審 美 的 意 義 。 美 籍 華 裔 作 家 黃 哲 倫
（ D a v i d  H e n r y  H w a n g，1 9 5 7 - ）的 劇 作《 蝴 蝶 君 》（ M .  B u t t e r f l y ，
1 9 8 9 ） 就 是 好 例 子 。 他 故 意 以 字 母 「 M 」， 代 稱 法 文 的 「 先 生 」
（ M o n s i e u r ）， 為 劇 中 男 扮 女 裝 的 法 國 外 交 官 的 情 婦 ， 增 加 了 神 秘 、
曖 昧 和 想 像 的 可 能（ H w a n g，1 9 8 9，頁 9 6 ）。這 個 性 別 曖 昧，就 有 性
別 想 像 的 空 間 ， 觀 眾 直 到 最 後 才 知 道 主 角 的 性 別 。 但 《 生 死 界 》 的 男
女 代 稱，貫 穿 全 劇，混 淆 不 斷 累 積，就 會 增 加 觀 眾 對 戲 情 的 理 解 困 難 ；
不 會 增 加 釋 義 的 可 能 。  
 此 外 ， 全 劇 一 律 使 用 「 她 」 的 人 稱 也 過 於 單 調 重 複 。 句 式 的 變
化 限 於「 她 … … 」和「 她 說 她 … … 」。前 者 已 是 敘 述，後 者 是 敘 述 中 的
敘 述，只 加 深 了「 間 離 」效 果。但 嚴 重 的 問 題 是 全 劇 沒 有 第 一 人 稱「 我 」，
                                                 
1 2 6  演 出 日 期 為 三 月 十 三 至 十 九 日 ， 地 點 為 香 港 文 化 中 心 劇 場 。  
1 2 7  訪 問 於 演 出 前 三 週 ， 以 錄 音 方 式 進 行 ， 訪 後 紀 錄 未 曾 發 表 。  
1 2 8  本 劇 的 演 出 的 語 言 為 粵 語 ， 但 「 他 」 與 「 她 」 的 粵 音 也 是 相 同 的 。  
1 2 9  這 雖 然 是 很 有 效 的 分 辦 代 名 詞 的 方 法，但 在 表 演 的 技 巧 來 說，除 非 劇 情 需 要，否 則 是
相 當 拙 劣 的 方 法 。  
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 反 而 去 掉 了 角 色 進 出 的 可 能 。 這 種 「 內 建 」 的 人 稱 ， 使 角 色 由 始 至 終
要 與 觀 眾 「 間 離 」， 顯 然 是 過 猶 不 及 的 表 現 。  
 高 行 健 當 然 也 意 識 到 這 個 問 題 。 所 以 在 《 對 話 與 反 詰 》 中 ， 他
增 加 了「 我 」的 人 稱 、 和「 你 」， 和「 他 」、「 她 」交 替 出 現 前 ， 先 以 對
白 開 始，先 交 代 了 男 女 主 角 的 關 係。黃 美 序 認 為 本 劇 這 樣 先 後 的 安 排，
就「 好 懂 」多 了（ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 8 ）。 這 種 變 化 ， 也 為 上 、 下 兩
闋 ， 提 供 了 進 出 角 色 的 「 內 建 」 指 標 。 高 行 健 如 此 解 釋 ：  
 
《 對 話 與 反 詰 》這 劇 ， 上 場 戲 ， 男 女 兩 位 主 人 公 基 本 上 如 同 平
常 ， 都 用 第 一 人 稱 說 話 。 下 場 戲 ， 女 人 用 第 三 人 稱 ， 男 人 則 用
第 二 人 稱 。 表 演 的 方 法 ， 上 下 兩 場 也 不 一 樣 。 前 一 場 的 表 演 可
以 很 自 然 。 後 一 場 的 表 演 ， 則 潛 心 傾 聽 這 變 為 第 二 或 第 三 人 稱
的 內 心 的 聲 音 ， 同 時 觀 注 那 作 為 中 性 演 員 身 體 的 變 化 ， 有 如 精
神 分 裂，進 入 失 常 而 怪 異 的 狀 態，動 作 也 有 如 爬 蟲。（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）  
 
所 以，「 上 場 」除 了 數 個 和「 和 尚 」的 眼 神 交 流 場 面 外，演 員 都 是 進 入
角 色 的 狀 態；「 下 場 」才 是 他 們 跳 出 角 色，以「 中 性 演 員 」觀 注 自 己 的
形 體 1 3 0 。「 下 場 」 的 台 詞 中 ， 以 第 二 或 第 三 人 稱 出 現 的 份 量 ， 只 有 對
白 中 ， 份 量 佔 全 劇 四 分 之 一 。 因 此 ， 這 部 戲 以 「 中 性 演 員 」 出 現 的 時
候 也 只 佔 全 劇 的 四 分 之 一 。 1 3 1 這 部 分 兼 備 高 行 健 最 擅 長 的 敘 述 、「 中
性 演 員 」 兩 種 形 式 ， 安 排 在 全 劇 最 後 ， 也 是 男 女 主 角 逐 漸 醒 悟 ， 達 至
無 慾 無 我 的 最 高 境 界 。 形 式 與 內 容 的 結 合 ， 可 為 一 例 。  
 《 夜 遊 神 》 為 了 表 達 現 實 世 界 在 主 人 翁 的 眼 中 ， 是 如 何 荒 誕 不
可 解，所 以 讓 他 用 了 第 二 人 稱「 你 」，其 他 人 則 以 第 一 人 稱「 我 」對 話
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 3 ）。 黃 美 序 認 為 這 種 安 排 應 該 比 《 生 死 界 》
的 開 場 容 易 明 白（ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 9 ）。 不 過 ， 仍 有 技 術 的 難 題 。
那 就 是 主 角「 夢 遊 者 」第 二 人 稱 的「 你 」的「 自 稱 」， 和 在 對 話 中 稱 呼
對 方 時 ， 同 樣 要 使 用 「 你 」。 高 行 健 為 了 識 別 ， 只 能 使 用 「 您 」， 來 稱
呼 對 方 。 一 般 情 況 下 ， 尚 可 接 受 ； 但 有 時 會 製 造 了 不 合 理 的 感 覺 。 以
下 是 幾 個 典 型 的 例 子 ：  
 
夢 遊 者  您 ， 怎 麼 說 呢 ？ 沒 心 沒 肺 ﹗ 你 說 這 是 你 說 的 。  
流 浪 漢  你 ， 怎 麼 著 ， 要 救 人 濟 世 ？ 跟 我 老 頭 兒 傳 教 呢 ？  
夢 遊 者  你 說 ， 同 您 沒 甚 麼 可 說 的 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁
3 3 9 ）  
                                                 
1 3 0  事 實 上 ，「 下 場 」 開 始 後 ， 約 有 一 千 多 字 的 台 詞 仍 是 用 第 一 人 稱 的 。  
1 3 1  全 劇 約 為 一 萬 九 千 七 百 字。出 現「 你 」與「 她 」的 人 稱 置 換 部 分，連 舞 台 指 示 部 分 ，
共 為 五 千 九 百 三 十 六 字 ， 不 連 舞 台 指 示 部 分 則 約 四 千 三 百 七 十 多 字 。 這 只 是 大 概 的 估 計 ，
因 為 文 本 的 份 量 ， 不 完 全 等 於 演 出 時 間 的 份 量 。  
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夢 遊 者  哪 兒 的 話 ﹗ 你 說 要 殺 也 是 您 殺 的 ﹗ 你 兩 手 清 白 ，
（ 張 開 雙 手 ） 憑 白 無 故 為 甚 麼 殺 她 ？  
那 主  是 你 把 她 推 到 了 槍 口 。  
夢 遊 者  您 怎 麼 信 口 誣 陷 ？ 你 說 你 碰 都 沒 碰 她 一 下 ﹗ （ 高 行
健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 5 8 ）  
 
夢 遊 者   您 滾 蛋 吧 ﹗  
那 主  告 訴 你 ， 警 察 來 了 ， 對 你 可 沒 一 點 好 處 ﹗  
夢 遊 者  你 說 兇 手 明 明 是 您 ﹗ 而 不 是 你 ﹗ （ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 3 6 1 ）  
 
第 一 段 是 兩 人 爭 執 的 台 詞 ， 第 二 段 是 彼 此 指 控 誰 是 殺 人 兇 手 的 爭 論 ，
第 三 段 是 兩 人 開 罵 的 憤 怒 之 詞，「 夢 遊 者 」卻 都 用「 您 」來 稱 呼 對 方 。
這 種 有 禮 的 人 稱，立 刻 減 弱 了 衝 突 的 對 立 性，給 人 以 不 合 情 理 的 感 覺。
通 篇 用 一 個 人 稱 ， 固 然 可 以 建 立 風 格 和 主 題 ， 但 觀 眾 既 要 弄 清 楚 「 夢
遊 者 」專 用 的「 你 」與「 您 」的 指 稱 ； 又 要 分 清 楚 其 他 角 色 運 用「 你 」
係 指 稱 對 方 ， 與 「 夢 遊 者 」 用 的 「 你 」 自 稱 的 不 同 ， 也 要 好 一 段 時 間
適 應 。  
 好 不 容 易，觀 眾 適 應 了 兩 幕 之 後。到 第 三 幕 時，「 妓 女 」和「 那
主 」，又 突 然 由 第 一 人 稱 轉 用 第 三 人 稱，接 下 去 和「 夢 遊 者 」對 話 時 ，
也 一 直 第 三 人 稱 的 地 方 。 以 下 是 開 始 轉 換 的 部 分 ：  
 
妓 女  你 快 活 ， 我 也 快 活 。  
那 主  寶 貝 兒 ， 這 就 好 。  
（ 那 主 提 起 妓 女 的 手 ， 讓 她 旋 轉 。  
那 主  他 說 她 是 一 隻 狡 猾 的 貓 。  
妓 女  她 說 不，是 一 隻 懶 貓，又 懶 又 貪。（ 格 格 笑 ）（ 高 行 健 ，
2 0 0 1 b ， 頁 3 8 2 ）  
 
前 兩 句 台 詞 是 「 妓 女 」 旋 轉 跳 舞 前 ， 妓 女 用 的 都 第 一 人 稱 。 後 兩 句 台
詞 是 旋 轉 後，兩 人 開 始 轉 換 第 三 人 稱 來 自 稱。由 於 同 場 還 有「 夢 遊 者 」，
他 們 一 起 轉 換 用 「 他 」 與 「 她 」 時 ， 觀 眾── 尤 其 那 些 看 過 高 行 健 的
理 論 的 人 ， 知 道 他 的 原 則 是 男 人 用 第 二 人 稱 「 你 」 來 自 省 （ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ）， 便 很 容 易 會 誤 會 那 主 說 的 「 他 」 是 「 夢 遊 者 」。 但
其 實 「 那 主 」 口 中 的 「 他 」 指 的 是 自 己 ，「 你 」 指 的 才 是 「 夢 遊 者 」。
以 下 為 兩 個 男 人 其 後 的 交 流 ， 可 為 佐 證 ：  
 
 那 主  （ 那 主 嘴 角 漸 漸 堆 起 笑 容 ） 他 說 你 是 他 的 狗 。  
 夢 遊 者 （ 拎 起 提 箱 ） 你 說 他 已 經 死 了 。  
 那 主  （ 一 副 輕 蔑 的 表 情 ） 他 說 你 總 也 在 他 把 握 之 中 。  
 夢 遊 者 （ 將 提 箱 高 高 舉 起 ） 你 說 他 對 你 ， 再 也 無 能 為 力 ，  
  再 也 不 能 操 縱 ﹗  
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  那 主  （ 做 一 個 古 怪 的 手 式 ） 他 說 他 要 你 做 的 ， 你 已 經 都 做  
  了 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 1 b ， 頁 3 8 4 ）  
 
直 到 最 後 一 句 台 詞 ， 情 況 才 見 明 朗 ， 才 知 道 「 他 說 他 要 你 做 的 」 那 個
「 他 」指 的 是 自 己 ， 因 為 在 此 之 前 ，「 那 主 」曾 強 迫「 夢 遊 者 」拎 手 提
箱 。 或 有 反 駁 說 這 裡 的 「 那 主 」 固 然 不 是 自 省 ， 故 用 「 他 」 而 不 用 高
行 健 慣 用 的「 你 」也 無 妨。但 高 行 健 的 原 則 是 女 性 以「 她 」來 自 省（ 高
行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 6 2 ），「 妓 女 」 也 非 自 省 ， 也 不 是 發 泄 痛 苦 ， 為 何
這 裡 要 用 「 她 」 ？ 這 個 人 稱 轉 換 ， 不 單 造 成 觀 眾 的 誤 會 ， 也 破 壞 了 他
自 訂 的 原 則 。 1 3 2
 這 些 「 非 我 化 」 的 人 稱 ， 愈 是 角 色 多 的 劇 本 ， 或 個 別 角 色 轉 換
人 稱 愈 頻 繁 的 劇 本，帶 來 的 問 題 也 必 愈 多。《 夜 遊 神 》的 角 色 較《 生 死
界 》為 多，所 以 問 題 也 較 後 者 為 多。《 周 末 四 重 奏 》的 角 色 沒 有 比《 夜
遊 神 》 多 ， 但 個 別 角 色 轉 換 成 「 非 我 化 」 的 人 稱 ， 較 後 者 複 雜 ， 所 以
是 所 有 劇 本 最 複 雜 的 一 個。《 生 死 界 》與《 夜 遊 神 》的 人 稱 問 題，大 致
仍 不 損 觀 眾 掌 握 全 劇 的 神 髓 要 義 ， 但 《 周 末 四 重 奏 》 的 人 稱 轉 換 ， 已
遠 遠 超 乎 觀 眾 的 掌 握 能 力 了 。 劇 中 運 用 了 所 有 的 人 稱 ， 又 劇 中 四 個 角
色，各 自 都 用 上 了 起 碼 用 兩 種 不 同 的 人 稱 來 自 稱。例 如「 達 」用 了「 我 」
和「 你 」自 稱 ，「 老 貝 」用 了「 我 」和「 他 」自 稱 ； 所 以 高 行 健 又 違 反
了 他 自 訂 的 男 性 專 以 「 你 」 自 省 的 原 則 。 更 複 雜 的 是 演 出 建 議 的 〈 後
記 〉， 要 求 演 員 要 運 用 不 同 的 人 稱 ， 兼 顧 「 觀 注 自 我 」， 以 及 分 別 以 角
色 和「 中 性 演 員 」的 身 分，與 其 他 角 色 和 與 觀 眾 交 流。先 看 該 書 的〈 後
記 〉 是 如 何 的 複 雜 ：  
 
同 一 人 物 在 獨 白 、 對 白 、 三 重 與 四 重 對 話 時 ， 我 、 你 、 他
三 種 不 同 的 人 稱 要 加 以 區 分 ， 這 給 演 員 的 表 演 也 提 供 許 多 新 的
可 能。演 員 可 以 扮 演 角 色（ 臺 詞 為 第 一 人 稱 時 ），也 可 不 扮 演 角
色（ 臺 詞 為 第 三 人 稱 時 ），也 還 可 以 扮 演 這 一 角 色 在 別 的 角 色 眼
中 的 形 象 （ 臺 詞 為 第 二 人 稱 時 ）， 1 3 3 因 而 有 許 多 選 擇 ， 可 也 需
要 由 導 演 加 以 統 籌 。  
演 員 倘 牢 牢 把 握 台 詞 中 三 種 不 同 的 人 稱 ， 便 不 難 確 立 對 自
己 的 角 色 以 及 別 的 角 色 的 態 度 ， 斡 旋 其 中 。 當 台 詞 為 第 二 人 稱
你 的 時 候 ， 演 員 可 以 持 一 種 中 性 演 員 的 身 份 ， 或 訴 諸 所 扮 演 的
角 色 ， 或 直 接 訴 諸 觀 眾 1 3 4 ； 當 台 詞 為 第 三 人 稱 他 或 她 的 時 候 ，
演 員 既 可 以 用 中 性 演 員 的 身 份 向 觀 眾 表 現 所 扮 演 的 角 色 ， 也 可
                                                 
1 3 2  黃 美 序 還 留 意 到 另 外 一 處 破 壞 這 個 高 行 健 自 訂 的 內 省 人 稱 的 原 則。一 是《 冥 城 》開 場
時 用 的 「 此 生 ， 莊 周 是 也 。 」， 這 其 實 就 是 第 三 人 稱 的 「 他 」。（ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 9 ）  
1 3 3  第 二 人 稱 「 你 」， 向 來 在 高 行 健 的 劇 作 中 ， 有 演 員 跳 出 角 色 ， 自 我 反 省 觀 注 的 功 能 。
第 四 點 實 在 應 該 加 上 這 一 項。事 實 上，《 周 末 四 重 奏 》也 有 不 少 台 詞，保 留 了 這 個 功 能 的 。 
1 3 4  按 第 四 點 建 議 第 二 人 稱 時，可 以 扮 演 這 一 角 色 在 別 的 角 色 的 眼 中 的 形 象，這 裡 應 該 還
要 加 上「 訴 諸 其 他 的 角 色 」一 項，為 扮 演 性 質。而 且 加 上 自 我 觀 注，還 可 以 補 充「 訴 諸 劇
中 其 他 演 員 對 手 」 一 項 ， 為 不 扮 演 性 質 。  
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 以 用 中 性 演 員 的 身 份 向 劇 中 的 對 手 展 示 所 扮 演 的 那 個 角 色。（ 高
行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 6 9 ）  
 
黃 美 序 為 了 把 這 兩 段 文 字 落 實 在 表 演 手 法 上 ， 引 用 了 高 行 健 的 句 式 ，
「 我 梅 蘭 芳、在 此 扮 演 的、乃 妙 齡 少 女 秋 江 也 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁
2 3 8 ），整 合 出 各 種 的 關 係（ 黃 美 序，2 0 0 2，頁 1 9 ）。以 下 圖 表 列 出 ，
嘗 試 把 黃 美 序 的 解 說 ， 條 列 清 晰 。 其 中 缺 乏 的 例 式 ， 由 筆 者 補 上 。  
 
《 周 末 四 重 奏 》「 表 演 三 重 性 」 分 析 表  
類
別  
身 分  人
稱  
黃 美 序 示 例  交 流 對 象 1 3 5
1 . 角 色  第
一  
「 我 妙 齡 少 女 秋 江 也 」  角 色 之 間  扮  
 
 
演  
2 . 角 色  第
二  
「（ 你 說 ） 你 是 妙 齡 少 女 秋
江 」  
角 色 之 間  
3 .「 中 性 演 員 」 第
二  
［ 筆 者 補 此 例 ］  
［ 你 這 個 妙 齡 少 女 秋 江 ］  
 
演 員 自 我  
4 .「 中 性 演 員 」 第
三  
［ 筆 者 補 此 例 ］  
［ 她 就 是 妙 齡 少 女 秋 江 ］  
 
演 員 自 我 1 3 6
5 .「 中 性 演 員 」 第
三  
「 看 官 們 ， 她 說 她 就 是 妙 齡
少 女 秋 江 」  
觀 眾 1 3 7
不  
 
 
 
 
扮  
 
 
 
 
演  
6 .「 中 性 演 員 」 第
三  
「 看 ， 她 就 是 妙 齡 少 女 秋
江 」  
其 他 演 員 1 3 8
 
 
從 以 上 的 列 表 中 ， 可 以 清 楚 看 到 比 起 以 前 的 劇 作 ， 本 劇 增 加 了 一 種 扮
演，就 是「 扮 演 這 一 角 色 在 別 的 角 色 眼 中 的 形 象 」。雖 然 以 前 的 劇 本 中，
《 絕 對 信 號 》也 有 三 個 主 角，扮 演 各 人 眼 中 的 形 象。但 當 時 既 沒 有「 內
建 」 的 人 稱 ， 也 沒 有 「 表 演 三 重 論 」 的 配 合 。 高 行 健 建 議 《 周 末 四 重
奏 》以 第 二 人 稱「 你 」來 扮 演，是 把 本 來 用 來 讓 男 性 角 色 自 省 的 人 稱 ，
再 加 了 一 重 任 務。換 言 之，他 把 本 來 屬 於「 外 交 流 系 統 」的 人 稱「 你 」，
再 加 賦 予 角 色 之 間 作 內 在 交 流 的 功 能 。 這 樣 增 加 ， 有 點 一 廂 情 願 。 因
                                                 
1 3 5  高 行 健 的〈 後 記 〉中，用 的 是「 訴 諸 」，黃 美 序 解 作「 交 流 」（ 黃 美 序，2 0 0 2，頁 1 9 ），
我 加 上 「 對 象 」。  
1 3 6  〈 後 記 〉缺 這 一 項 ，但 劇 本 中 女 角 都 以「 她 」，不 以「 你 」自 稱，這 是 高 行 健 一 向 的
「 內 建 」 標 誌 ， 讓 女 的 「 中 性 演 員 」 自 省 。 故 補 上 。  
1 3 7  這 裡 有 點 矛 盾。第 四 點 指 示 第 三 人 稱 是 不 扮 演 的，但 第 五 點 卻 又 說 第 三 人 稱 可 以 是「 中
性 演 員 」向 觀 眾 表 現 扮 演 的 角 色，後 者 語 意 曖 昧，既 可 扮 演，也 可 以 不 扮 演。黃 美 序 的 例
子 顯 示 他 取 不 扮 演 的 釋 義，但 觀 乎 劇 中 運 用 第 三 人 稱 作 自 稱 用 時，也 可 以 是 扮 演 其 他 角 色
眼 中 的 形 象 （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 b ， 頁 1 8 ）。 詳 情 請 參 考 以 下 討 論 。  
1 3 8 〈 後 記 〉中 用 的 是「 對 手 」，第 三 人 稱 向 來 不 扮 演，稱「 對 手 」卻 有 扮 演 之 意，故 試 解
為 「 其 他 演 員 」。  
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 為 「 你 」 在 戲 劇 中 ， 若 用 作 自 稱 ， 向 來 是 讓 演 員 跳 出 角 色 ， 或 與 所 演
角 色 交 流 ， 或 與 觀 眾 交 流 的 人 稱 。 若 要 用 「 你 」 作 角 色 之 間 的 內 在 交
流 ， 就 不 會 用 來 自 稱 ， 而 是 他 稱 。 這 個 慣 例 ， 不 是 憑 空 而 來 ， 而 是 有
生 活 的 依 據 。 因 為 平 常 人 與 人 的 交 往 稱 呼 ， 便 是 以 此 為 根 據 。 假 設 演
員 要 扮 演 父 親，按 常 理，應 該 不 會 向 女 兒 的 角 色 對 話，說：「 你 看 的 是
她，你 的 女 兒 」。但 作 為 自 我 反 省 之 語，自 說 自 話，說 成「 你 看 著 的 是
她，你 的 女 兒 」，則 是 常 人 語。而 且 以 第 一 人 稱，說 成：「 我 是 你 父 親 」，
也 可 以 是 扮 演 別 人 眼 中 的 形 象 ， 就 像 《 絕 對 信 號 》 的 設 計 ， 不 是 更 為
清 晰 可 解 ？ 為 什 麼 非 要 多 此 一 舉 ， 以 「 你 」 的 「 自 稱 」 來 對 話 ？ 高 行
健 要 打 破 自 己 訂 下 的 人 稱 慣 例 ， 不 以 「 你 」 的 「 自 稱 」 來 反 省 ， 不 是
不 可 以 ， 但 要 悖 逆 常 理 ， 則 是 過 猶 不 及 了 。 以 下 是 一 個 劇 中 的 例 子 ：  
 
西西、老貝 
 
〔 西 1 〕  看 甚 麼 呢 ？  1 3 9
〔 貝 1 〕  沒 甚 麼 。  
〔 西 2 〕  你 不 是 看 我 ？  
〔 貝 2 〕  你 看 的 是 她 ， 你 女 兒 。  
〔 西 3 〕  那 她 就 讓 你 看 個 夠 。  
〔 貝 3 〕  她 當 然 並 非 你 女 兒 ， 正 因 為 不 是 ， 你 這 樣 注 目 才
一 無 約 束 。  
〔 西 4 〕  還 畫 嗎 ？  
〔 貝 4 〕  當 然，當 然。〔 貝 5 〕你 當 然 明 白 畫 不 過 是 個 借 口，
要 的 祇 是 留 她 在 你 身 邊 ， 她 又 何 嘗 不 喜 歡 有 人 觀
賞 ？  
〔 西 4 〕  這 樣 還 是 那 樣 ？ 哪 樣 更 好 ？  
〔 貝 6 〕  都 行 。 一 隻 小 野 貓 ， 儘 可 以 賣 弄 風 騷 。 你 就 逗 弄
她 ， 就 要 她 無 所 顧 忌 ， 就 要 她 坦 露 無 遺 ！ （ 高 行
健 ， 1 9 9 6 ， 頁 1 8 - 1 9 ）  
 
本 節 頭 三 句 台 詞 ， 出 現 第 一 人 稱 ， 用 的 是 《 絕 對 信 號 》 使 用 的 寫 實 手
法 。 到 ［ 貝 2 ］，「 老 貝 」 在 回 答 ［ 西 2 ］ 的 問 題 ， 同 時 也 在 扮 演 「 西
西 」 眼 中 的 父 親 角 色 。 但 他 自 稱 所 用 的 是 第 二 人 稱 ， 是 為 反 常 態 、 也
是 「 反 高 行 健 」 的 做 法 。 眾 多 「 老 貝 」 的 第 二 人 稱 中 1 4 0 ， 以 ［ 貝 2 ］
所 用 的 最 不 自 然 。 其 他 「 你 」 的 自 稱 ， 都 是 內 心 思 考 或 交 際 的 對 話 時
的 溝 通 方 式 ， 所 以 都 合 情 合 理 。 但 既 要 對 話 ， 又 不 稱 謂 對 話 的 人 為
                                                 
1 3 9 原 文 沒 有 逐 條 列 出 台 詞 由 誰 說 出 ， 為 方 便 討 論 ， 以 下 的 台 詞 標 示 的 說 話 者 ， 是 按 此 處
台 詞 的 段 落 的 角 色 次 序 推 算 出 來 。  
 
1 4 0  ［ 貝 3 ］ 用 第 二 人 稱 ， 顯 然 是 他 在 自 我 反 省 ， 是 演 員 與 自 己 所 演 角 色 的 交 流 。［ 貝 4 ］
回 答 ［ 西 4 ］ 的 問 題 ， 回 復 了 先 前 與 「 西 」 的 角 色 交 流 ， 但 ［ 貝 5 ］ 與 ［ 貝 6 ］ 用 的 第 二
人 稱，則 又 進 入 自 我 反 省 的 狀 態。凡 是 男 性 以「 你 」作 自 我 反 省 的，都 是 自 白 的 台 詞，是
高 行 健 的 慣 用 的 「 內 建 」 標 示 。  
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 「 你 」， 反 「 自 稱 」 為 「 你 」， 就 沒 有 任 何 心 理 或 語 用 習 慣 的 依 據 了 。
而 且 ，［ 貝 2 ］ 所 說 的 父 親 形 象 ， 既 不 是 「 老 貝 」 心 中 所 想 的 1 4 1 ， 也
不 是「 西 西 」眼 中 的「 老 貝 」形 象 。 1 4 2 所 以 嚴 格 來 說 ， 這 個 第 二 人 稱
「 你 」 也 沒 有 符 合 〈 後 記 〉 的 原 則── 扮 演 別 的 角 色 眼 中 的 形 象 。  
有 時 ， 人 稱 轉 換 的 標 誌 ， 用 得 太 濫 ， 便 失 去 了 應 有 的 意 義 。 某 些
台 辭 也 不 一 定 有 扮 演 別 的 角 色 眼 中 角 色 的 需 要 。 以 下 是 一 個 例 子 ：  
 
達、安 
 
〔 達 1 〕  啊 ， 對 不 起 ， 你 說 你 來 找 火 柴 。 你 ， 打 火 機 ， 不
知 落 在 甚 麼 地 方 了 。  
〔 安 1 〕  她 說 她 的 書 留 在 客 廳 裏 ， 她 睡 之 前 ， 通 常 都 要 看
會 兒 書 。  
〔 達 2 〕  當 然 ， 書 通 常 有 催 眠 作 用 。  
〔 安 2 〕  而 且 還 得 是 有 趣 的 書 ， 要 不 然 ， 不 會 床 頭 還 看 。  
〔 達 3 〕  你 說 你 通 常 都 睡 得 很 晚 ， 睡 前 還 得 抽 根 煙 ， 這 也
是 多 年 養 成 的 壞 習 慣 。  
〔 安 3 〕  她 說 她 睡 不 着 就 喝 一 小 杯 威 士 忌 ， 你 不 也 來 一
杯 ？  
〔 達 4 〕  你 知 道 不 過 在 做 戲 ， 這 種 遊 戲 令 你 興 奮 不 已 。  
〔 安 4 〕  她 裝 得 一 切 似 乎 都 非 常 自 然 ， 不 以 為 祇 穿 件 睡 衣
有 甚 麼 不 當 。（ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 1 8 ）  
  
像［ 達 1 ］的 台 辭 ， 以「 你 」來 對 話 ， 而 非「 自 稱 」， 卻 是 生 活 化 的 、
寫 實 的、瑣 碎 的 動 作，實 在 沒 有 扮 演 什 麼 形 象 的 必 要。接 下 去，［ 安 1 ］
以「 她 」來 回 答 問 題，也 是 反 省 的「 自 稱 」。然 而，這 既 沒 有 形 體 動 作 、
也 無 情 緒 的 起 落 ， 同 樣 沒 有 必 要 以 「 她 」 來 跳 出 角 色 ， 自 我 觀 注 。 事
實 上 ， 這 句 台 辭 也 沒 有 跳 出 角 色 ， 因 為 接 著 ［ 達 2 ］ 回 答 了 她 。 所 以
這 「 她 」 又 和 「 你 」 一 樣 ， 兼 具 內 外 系 統 的 交 流 功 能 ， 這 功 能 卻 沒 有
列 在 本 劇 的 〈 後 記 〉 中 。 本 節 只 有 到 了 ［ 達 4 ］ 與 ［ 安 4 ］ 的 反 省 內
容 ， 才 須 要 自 我 觀 注 ， 才 用 得 上 第 二 和 第 三 人 稱 的 自 稱 。  
 又 扮 演 別 人 眼 中 的 形 象 ， 本 來 就 是 角 色 的 一 部 分 ， 實 在 無 須 以
人 稱 「 你 」 來 識 別 。 像 以 下 一 段 「 老 貝 」 的 台 詞 ， 就 是 一 個 例 子 ：  
 
 打 碎 了 好 ， 沒 事 ， 都 太 老 啦 ， 打 碎 了 重 來 。 砸 呀 ！ 再 砸 呀 ！ 哭
甚 麼 ， 小 東 西 ？ 老 爸 爸 回 家 給 小 妞 買 個 大 娃 娃 ─ ─ 還 是 你 老 爸
爸 嗎 ？ （ 高 行 健 ， 1 9 9 6 ， 頁 5 5 ）  
 
在 這 裡，「 老 貝 」扮 演 的 正 是「 西 西 」眼 中 的 老 爸 爸，卻 沒 有 用 第 二 人
                                                 
1 4 1  ［ 貝 4 ］ 的 內 心 剖 白 就 是 證 明 。  
1 4 2  「 西 西 」 在 自 白 中 ， 曾 說 ：「 一 個 一 心 想 當 她 情 人 卻 可 以 當 爺 爺 的 老 爸 爸 」（ 高 行 健 ，
1 9 9 6 b ， 頁 3 3 ）， 她 完 全 掌 握 他 的 虛 偽 面 具 後 的 企 圖 。  
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 稱 「 你 」 來 自 稱 ， 不 就 自 然 明 白 多 了 。 當 然 ， 這 種 做 法 ， 無 疑 自 毀 他
訂 下「 你 」原 來 作 為 男 人 自 我 觀 注 的 功 能 標 誌。無 怪 乎 他 接 下 來 的《 八
月 雪 》、《 叩 問 死 亡 》 都 反 樸 歸 真 ， 沒 有 將 這 個 〈 後 記 〉 的 建 議 ， 再 變
本 加 厲 。 1 4 3
 《 叩 問 死 亡 》 在 人 稱 方 面 ， 已 「 繁 華 落 盡 」。 雖 然 劇 作 者 仍 然
去 掉 第 一 人 稱「 我 」，用 第 二 人 稱「 你 」，但 是，已 沒 有 第 三 人 稱「 他 」
／「 她 」；也 沒 有「 他 說 他 … 」這 類 的 台 辭。更 重 要 的 是 只 有 兩 個 角 色 ，
所 以 全 劇 就 好 懂 多 了 。  
綜 合 而 言 ， 高 行 健 的 「 表 演 三 重 性 」 由 於 他 「 內 建 」 於 劇 本 的
標 示 ， 安 排 人 物 在 代 言 敘 述 中 ， 以 「 你 」、「 他 」 與 「 她 」 自 稱 ， 得 以
確 立 ， 成 就 比 他 在 理 論 方 面 的 說 明 要 大 。 他 的 劇 作 實 驗 結 果 顯 示 了 一
個 悖 論 ， 那 就 是 使 用 單 一「 內 建 」人 稱 ， 如《 生 死 界 》只 出 現「 她 」，
不 免 單 調 。 然 而 ， 使 用 太 多 「 內 建 」 人 稱 的 ， 則 超 過 觀 眾 接 收 能 力 。
眾 多 劇 作 中 ， 運 用 得 最 成 熟 ， 而 又 兼 顧 觀 眾 的 直 觀 式 鑒 賞 力 的── 此
為 高 行 健 推 崇 備 至 的 目 標，以《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》為 最，《 周 末
四 重 奏 》 已 有 走 火 入 魔 之 弊 。 後 者 的 失 敗 ， 也 顯 示 了 高 行 健 把 他 奉 為
圭 臬 的 「 不 重 複 自 己 」 的 創 作 原 則 ， 徒 然 變 為 空 口 號 。 至 此 ， 他 的 人
稱 轉 換 手 法 實 在 應 該 劃 上 句 號 了。從 這 個 角 度 看，《 八 月 雪 》與《 叩 問
死 亡 》 則 是 回 歸 自 然 之 作 。  
 
 
2 .  舞 台 實 踐  
  
 黃 美 序 評 論 《 周 末 四 重 奏 》〈 後 記 〉 中 的 建 議 ， 同 樣 認 為 多 重
人 稱 的 扮 演 功 能 ， 對 演 員 和 觀 眾 都 要 求 過 高 ， 理 由 如 下 ：  
 
要 完 成 這 樣 的 表 演 ， 演 員 必 須 「 一 身 多 用 」， 非 但 台 詞 的 表 達
與 肢 體 語 言 的 呈 現 要「 分 工 」，光 是 肢 體 部 分 的 動 作 就 要 比《 挑
華 車 》 中 演 員 拉 馬 起 來 時 的 「 身 段 」 還 要 複 雜 。（ 據 俞 大 綱 解
釋 ， 當 演 員 在 拉 戰 馬 起 來 時 ， 上 半 身 表 演 的 是 角 色 的 高 寵 ， 下
半 身 在 表 演 戰 馬 在 掙 扎 著 要 起 來 。 ）不 過 ， 這 種 多 重 交 流 的 關
係，對 觀 眾 的 要 求 和 期 待 是 否 可 能 太 多 了 一 點 ？ 實 際 上 中 性 演
員 如 何 呈 現 他 所 扮 演 別 的 秋 江 在 別 的 角 色 眼 中 的 形 象（ 第 二 人
稱 ）和 中 性 演 員 如 何 向 劇 中 其 他 角 色 展 示 秋 江 西（ 第 三 人 稱 ），
主 要 的 是 演 員 的 心 理 活 動，所 以 有 多 少 觀 眾 能 夠「 看 到 」或「 感
到 」 ？ 尚 是 問 題 。（ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 2 0 ）  
 
                                                 
1 4 3  他 的 最 新 劇 作《 叩 問 死 亡 》也 大 量 使 用 第 二 人 稱，以 代 表 良 心 的「 那 主 」嘲 弄 與 質 問
主 角 「 這 主 」， 其 功 能 只 是 回 到 《 彼 岸 》 的 「 影 子 」 向 「 人 」 質 問 反 省 的 觀 注 。  
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 他 的 質 疑 是 演 員 演 得 這 麼 辛 苦，觀 眾 意 識 得 到 嗎 ？ 其 實 也 等 於 說：「 有
此 必 要 嗎 ？ 」  
 黃 美 序 的 學 生 李 啟 睿 ， 為 了 在 舞 台 上 實 際 探 討 這 個 問 題 ， 在 老
師 的 指 導 下 1 4 4 1 4 5， 以 三 個 月 時 間 ， 將 《 生 死 界 》 作 為 三 重 性 表 演 法
的 探 索，並 公 開 演 出 該 劇 二 分 之 一 的 篇 幅，最 後 發 表 成 果。 1 4 6 筆 者 推
論 他 選 擇 以 《 生 死 界 》 為 試 驗 「 表 演 三 重 性 」 的 開 始 ， 原 因 有 二 ： 一
是 這 劇 本 是 高 行 健 全 面 「 內 建 」 人 稱 ， 實 踐 他 的 「 表 演 三 重 性 」 的 開
始 ； 二 是 這 也 是 人 稱 最 簡 單 的 劇 作 ， 若 實 踐 上 有 困 難 ， 更 遑 論 接 下 來
的 其 他 的 劇 作 的 實 踐 了 。  
 在 表 演 者 演 出 前 的 預 備 階 段 ， 李 啟 睿 按 高 行 健 提 供 的 訓 練 方
法 。 諸 如 「 調 節 呼 吸 。 隨 意 動 作 而 遊 神 無 想 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
2 2 4 ， 2 5 8 ） 來 清 除 雜 念 ， 目 標 是 「 達 到 運 動 員 的 強 度 和 注 意 力 的 高
度 集 中 」。 他 進 而 「 脫 出 日 常 生 活 的 舉 止 和 心 態 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
頁 2 5 0 ）， 又 運 用 人 稱 的 訓 練 ， 用 「 我 」、「 你 」、「 他 」 三 個 不 同 的 人
稱 在 運 動 中 實 施 自 我 觀 察 。 目 標 是 通 過 身 後 的 一 雙 眼 睛 來 同 對 手 交
流，把 自 我 作 為 交 流 的 對 手，觀 審 一 個 設 想 物 並 把 它 弄 活。（ 高 行 健 ，
2 0 0 0 a，頁 2 5 0 ）。演 出 時，演 員 藉 鏡 子 與 攝 影 機，強 化 表 演 者 的 自 我
監 控 意 識（ 李 啟 睿，2 0 0 2 b，頁 5 9 - 6 0 ）。以 上 的 方 法，均 出 自 一 般 的
表 演 訓 練，以 及 布 萊 希 特 式 的 彩 排 方 法。 1 4 7 李 君 的 結 論 指 出「 中 性 狀
態 」「 賦 予 觀 眾 多 觀 點 的 看 戲 方 式 ， 新 的 審 美 距 離 和 審 美 方 式 」（ 李 啟
睿 ， 2 0 0 2 b ， 頁 7 7 ）。 這 結 論 是 很 難 找 到 根 據 的 ， 該 文 也 未 有 為 「 中
性 狀 態 」 未 清 楚 的 地 方 ， 提 出 實 驗 的 結 果 ， 殊 為 可 惜 。 他 同 年 寫 成 的
碩 士 論 文 ， 只 引 用 了 他 這 篇 文 章 的 結 論 ， 對 上 述 問 題 ， 仍 沒 有 進 一 步
的 解 釋 ， 也 沒 有 新 的 發 現 。  
 但 他 以 導 演 的 角 度 ， 分 析 劇 本 ， 又 以 演 員 試 驗 多 種 不 同 演 繹 方
法 ， 發 現 有 兩 點 未 詳 之 處 。 一 是 人 稱 指 代 的 混 亂 ， 造 成 的 歧 義 與 理 解
                                                 
1 4 4  李 啟 睿 為 台 灣 藝 術 研 究 所 戲 劇 組 二 年 級 學 生，參 與 實 驗 與 公 演 的 還 有 同 為 戲 劇 系 的 葉
玄 逸 敏 ， 另 有 參 與 公 演 的 中 國 文 化 大 學 舞 蹈 系 的 學 生 唐 幼 馨 。  
1 4 5  由 二 零 零 一 年 三 月 至 六 月 。  
1 4 6  該 劇 於 二 零 零 一 年 六 月 七 日 在 中 國 文 化 大 學 實 驗 劇 場 公 演 。  
1 4 7  布 萊 希 特 在 不 同 的 文 章 中 ， 提 出 不 同 的 間 離 表 演 方 法 。 他 在 〈 間 離 方 法 的 產 生 〉 中 ，
提 議 使 用 鏡 子，要 演 員 戴 上 面 具，間 離 他 的 表 情 與 手 勢，逼 使 他 豐 富 他 的 手 勢（ 布 萊 希 特 ，
1 9 9 0，頁 2 1 5 ）。在〈 簡 述 產 生 陌 生 化 效 果 的 表 演 藝 術 新 技 巧 〉中，他 列 出 三 個 輔 助 手 段 ，
一 是 採 用 第 三 人 稱；二 是 採 用 過 去 時 態；三 是 兼 讀 表 現 指 示 和 說 明。第 一 項 的 第 三 人 稱 對
高 行 健 的 影 響 似 乎 最 為 明 顯 ， 布 萊 希 特 在 彩 排 中 ， 具 體 要 求 演 員 念 白 ：「 他 站 起 來 ， 不 高
興 的 說，因 為 他 尚 未 吃 飯 … … 」，或 念 白：「 他 微 微 一 笑，坦 然 地 說 … … 」，如 此，使「 說 」
之 前 的 舞 台 指 示 ， 與 「 說 」 之 後 兩 種 語 氣 衝 突 ， 產 生 陌 生 化 作 用 （ 布 萊 希 特 ， 1 9 9 0 ， 頁
2 1 0 - 2 11 ）。  
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 1 4 8的 困 難 重 重 （ 李 啟 睿 ， 2 0 0 2 b ， 頁 7 4 - 7 7 ）。 二 是 「 中 性 演 員 」 與
觀 眾 的 關 係 ， 仍 有 待 進 一 步 說 明 。 他 提 出 疑 問 ： 若 「 中 性 演 員 」 只 是
內 在 監 控 著 表 演 者 ， 觀 眾 未 必 察 覺 得 到 ， 則 「 中 性 演 員 」 只 對 表 演 員
有 意 義 ， 對 觀 眾 則 沒 有 意 義 。 果 然 如 此 ， 又 帶 出 另 一 個 疑 問 ： 撇 開 布
萊 希 特 與 高 行 健 的 不 同 戲 劇 目 的 ， 兩 人 主 張 進 出 角 色 的 表 演 方 法 又 有
何 差 異 ？ 他 的 論 據 如 下 ：  
 
高 行 健 與 布 萊 希 特 同 樣 主 張 時 入 時 出 的 疏 離 表 演，且 在 假 定 性
與 劇 場 性 等 表 演 手 法 上 都 有 一 定 的 相 似 度，布 萊 希 特 只 是 沒 有
提 出 中 性 演 員 這 個 名 稱 而 已 ， 但 無 論 任 何 形 式 的 表 演 ， 都 必 定
有 一 股 意 識 在 控 制 著 演 員 與 角 色 兩 者，因 此 不 得 不 令 未 深 入 了
解 高 式 表 演 的 觀 眾 質 疑 起 高 式 表 演 與 布 萊 希 特 式 表 演 劃 清 界
線 的 必 要 。 … … 況 且 ， 中 性 演 員 的 狀 態 相 當 抽 象 ， 沒 有 一 定 程
度 水 平 將 無 法 理 解 或 不 得 其 門 而 入 ， … …（ 李 啟 睿 ， 2 0 0 2 b ，
頁 7 4 ）  
 
1 4 9這 個 疑 問 是 合 理 的 。 高 行 健 強 調「 中 性 演 員 」的 監 控 性 ， 不 單 在 角
色 的 進 出 之 間 ， 故 不 是 一 次 的 完 成 ， 而 且 與 角 色 同 時 存 在 。 布 萊 希 特
主 張 演 員 出 入 角 色 之 後 ， 仍 不 失 理 性 （ Willet t， 1 9 6 4 ， 頁 1 3 7 ）， 不
失 監 控 意 識 1 5 0 1 5 1， 兩 者 沒 有 太 大 的 分 別 。 或 許 ， 細 微 的 差 別 是 高 行
健 將 這 種 監 控 意 識 淨 化 、 禪 化 ， 帶 點 神 聖 的 色 彩 。 因 此 他 在 注 意 力 集
                                                 
1 4 8  他 推 而 論 之 ， 分 別 以 《 生 死 界 》、《 對 話 與 反 詰 》、《 夜 遊 神 》， 各 舉 一 個 最 簡 單 的 人 稱
指 代 出 現 混 亂 的 例 子，推 論 更 困 難 的 人 稱 指 代，例 如《 夜 遊 神 》中 第 三 幕 中 眾 角 皆 以 轉 化
後 之 人 稱 自 稱 和 稱 呼 別 人，將 使 導 演 和 觀 眾，面 臨 更 大 的 挑 戰（ 李 啟 睿，2 0 0 2 b，頁 7 5 - 7 6 ）。
但 還 有 更 多 的 人 稱 指 代 ， 加 上 表 演 的 多 重 對 象 問 題 ， 出 現 在 《 周 末 四 重 奏 》 中 。  
1 4 9  艾 斯 林 在 〈 布 萊 希 特 及 其 表 演 的 反 思 〉 一 文 中 ， 指 出 這 種 監 控 意 識 （ G e s t u s  d e s  
Z e i g e n ），即 布 萊 希 特 所 謂 的「 扮 演 意 識 」，若 應 用 在 其 他 劇 場 中，表 示「 看 ！ 我 在 扮 演 哈
姆 雷 特 、 李 爾 王 、 或 奧 塞 羅 做 了 些 什 麼 事 」。 歌 德 （ J o h a n n  Wo l f g a n g  v o n  G o e t h e ，
1 7 4 9 - 1 8 3 2 ）的 劇 場 就 是 其 中 一 例。若 用 於 布 萊 希 特 的 劇 場 中，則 變 成「 我 現 在 扮 演 這 些
角 色 過 去 做 了 什 麼 事，並 且 展 示 他 們 做 錯 的 事，並 邀 請 你 以 批 判 的 態 度 來 觀 賞。」艾 斯 林
再 引 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 之 說，說 明 一 切 的 表 演，即 如 後 者 的 最「 自 然 」的 扮 演，觀 眾 都 會 意
識 演 員 那 種「 自 然 」就 是 扮 演 的 結 果。是 故，「 自 然 」的 演 員 都 必 然 顯 示 由「 投 入 」（ b e i n g ）
到 「 扮 演 」（ a c t i n g ) 之 間 的 微 妙 轉 移 （ K l e b e r ， 1 9 9 0 ， 頁 1 3 9 - 1 4 0 ）。 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 曾
清 楚 表 示 這 種 監 控 意 識 ， 如 何 存 在 於 他 的 「 自 然 」 表 演 中 ：「 一 個 演 員 在 舞 台 上 活 著 、 哭
泣、歡 笑，同 時 他 也 全 程 觀 察 著 他 的 眼 淚 和 笑 容。就 是 這 種 雙 重 功 能，這 種 在 生 活 與 表 演
之 間 的 平 衡 ， 締 造 他 的 藝 術 。 」（ St a n i s l a v s k y ， 1 9 3 7 ， 頁 2 6 7 ） 這 樣 看 來 ， 強 調 「 監 控
意 識 」， 並 不 足 以 顯 出 「 表 演 三 重 論 」 有 何 特 別 意 義 。  
1 5 0  布 萊 希 特 後 期 改 變 對 演 員 同 情 角 色 的 態 度 。 他 寫 於 1 9 3 7 至 1 9 4 0 年 間 ， 沒 有 完 成 的
詩 作 D e r  M e s s i n g k a u f  ( B u y i n g  B r a s s ) 中，他 表 示 公 眾 和 演 員 都 不 該 停 止 感 情 的 投 入。演
員 的 情 緒 表 達，不 該 受 到 阻 礙，情 緒 調 動 也 不 該 受 到 挫 折。同 期 劇 作《 大 膽 母 親 和 她 的 兒
女 》，和《 伽 俐 略 傳 》（ T h e  L i f e  o f  G a l i l e o，1 9 3 8 - 1 9 3 9 ），都 實 踐 了 以 上 的 目 標（ Wi l l e t ，
1 9 6 4 ， 頁 1 6 9 ， 1 7 3 ）。  
1 5 1  黃 美 序 甚 至 認 為 就 是 自 然 主 義 的 演 員 也 不 可 能 不 扮 演 ， 他 說 ：「 事 實 上 ， 大 家 知 道 ：
演 員 無 法 真 正 在 舞 台 上 做 到 早 期 自 然 主 義 要 求 的『 生 活 在 人 物 中 』（ t o  l i v e  t h e  c h a r a c t e r ）
『 人 物 』 應 該 就 是 『 角 色 』」， 而 是 只 能 『 扮 演 人 物 』（ t o  p l a y  t h e  c h a r a c t e r ）。 一 個 優 秀
的 演 員 可 能 會 瞬 間『 忘 我 』（ 忘 記 他 是 演 員 ），斷 斷 續 續 地 進 出 於 演 員、人 物 之 間。如 果 一
個 演 員 完 全『 忘 我 』而 回 不 來，他 必 然 無 法 依 據 劇 作 家 或 導 演 設 定 的 形 式 或 情 節 演 下 去。」
（ 黃 美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 3 ） 換 言 之 ， 就 是 自 然 主 義 的 表 演 也 有 監 控 意 識 ， 否 則 ， 演 員 根 本
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 中 的 訓 練 ， 加 上 如 氣 功 、 太 極 拳 和 站 樁 這 類 中 國 方 法 。 然 而 ， 當 今 東
風 西 漸 ， 表 演 訓 練 採 用 以 上 的 方 法 ， 早 已 不 足 為 奇 。 而 且 ， 條 條 大 路
通 羅 馬 ， 只 要 達 到 以 上 的 自 我 監 控 ， 自 由 進 出 角 色 的 目 標 ， 西 方 的 演
前 的 訓 練 也 未 必 無 效 1 5 2 ，評 賞 戲 劇 應 該 以 演 出 效 果 為 主，演 前 方 法 屬
於 導 演 與 演 員 的 範 疇 。  
 黃 美 序 也 認 為「 中 性 演 員 」的 監 控 作 用，對 觀 眾 的 意 義 不 大（ 黃
美 序 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 3 ）。 同 樣 ，《 生 死 界 》 中 文 首 演 的 導 演 鄧 樹 榮 承 認
觀 眾 不 會 察 覺「 表 演 三 重 性 」。筆 者 曾 參 觀 這 次 演 出 的 彩 排 1 5 3 ，其 間 ，
即 使 導 演 多 次 刻 意 提 醒 演 員 「 中 性 演 員 」 的 身 分 ， 並 以 此 互 相 交 流 。
但 筆 者 也 只 能 分 辨 出 角 色 進 出 的 變 化，至 於「 中 性 演 員 」的 監 控 意 識 ，
則 只 能 由 其 進 出 的 變 化，相 信 它 的 存 在。 1 5 4 這 種 情 況，就 是 到 了 正 式
演 出，也 不 例 外。 1 5 5 另 一 個 值 得 注 意 的 事 實 是 鄧 樹 榮 曾 嘗 試 全 劇 以「 中
性 狀 態 」 彩 排 ， 結 果 相 當 單 調 乏 味 。 導 演 和 演 員 都 一 致 擔 心 觀 眾 無 法
投 入 ， 所 以 他 們 改 為 「 出 」「 入 」 角 色 （ 鄧 樹 榮 ， 2 0 0 2 a ， 錄 音 帶 ）。
再 看 由 高 行 健 導 演《 生 死 界 》在 紐 約 演 出 的 錄 影 帶 1 5 6 ，筆 者 也 只 見 女
主 角 進 出 角 色 的 分 野。至 於「 中 性 演 員 」的 中 性 狀 態，卻 如 萍 隨 流 水 ，
蹤 跡 難 覓 。  
 
 
( 三 )  評 價  
 
1 .  淵 源 ： 借 取 西 方 理 論  
 
 雖 然 高 行 健 一 再 表 示 他 的 表 演 理 論 ， 是 受 中 國 戲 曲 的 表 演 法 啟
發 ， 但 是 他 多 次 引 西 方 表 演 論 為 論 述 的 根 據 。 原 因 可 能 是 中 國 的 戲 曲
表 演 以 程 式 訓 練 為 主 ， 理 論 也 散 見 於 各 個 著 名 演 員 的 經 驗 、 心 得 ， 難
                                                                                                                                     
不 可 能 把 戲 演 完 。  
1 5 2  隨 便 舉 以 即 興 訓 練 著 名 的 史 普 蓮 （ Vi o l a  S p o l i n ， 1 9 0 6 - 1 9 9 4 ） 於 一 九 六 三 年 初 版 的
《 劇 場 即 興 訓 練 手 冊 》（ I m p ro v i s a t i o n  f o r  t h e  T h e a t e r ）其 中 八 項 的「 鏡 像 練 習 」（ M i r r o r  
E x e r c i s e s ）（ 頁 6 0，6 6，7 5，1 7 5，2 3 4，2 3 5 ），就 是 訓 練 演 員 憑 眼 見、不 憑 思 考 的 專 注
力 ， 目 標 與 高 行 健 的 演 前 訓 練 相 近 ， 前 者 風 行 多 年 ， 已 成 為 美 國 表 演 工 作 坊 的 常 見 訓 練 。
若 嫌 史 普 蓮 的 方 法 過 於 心 理 學 導 向，另 有 宗 教 味 道 濃 厚 的 格 羅 多 夫 斯 基 的 訓 練 法，詳 見 以
下 一 節 的 論 述 。  
1 5 3  演 出 期 間 由 二 零 零 二 年 三 月 十 二 至 十 九 日 ， 筆 者 觀 賞 的 是 二 月 十 二 日 之 彩 排 。  
1 5 4  又 訪 問 中 ， 女 主 角 蘇 玉 華 把 布 萊 希 特 的 「 間 離 手 法 」 和 「 中 性 狀 態 」 互 相 置 換 。  
1 5 5  筆 者 觀 賞 的 是 三 月 十 三 日 的 演 出 。  
1 5 6  一 九 九 七 年 ， 高 行 健 受 紐 約 長 江 劇 團 之 邀 ， 執 導 《 生 死 界 》， 演 出 日 期 為 三 月 一 日 ，
演 出 地 點 為 紐 約 市 紐 約 城 （ N e w  Yo r k  C i t y ） 演 出 語 言 為 英 語 。 筆 者 觀 賞 的 是 三 月 一 日 演
出 的 錄 影 帶 。  
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 有 系 統 的 分 析 。 他 對 戲 曲 表 演 的 論 述 ， 多 限 於 他 的 觀 賞 經 驗 ， 典 出 有
據 的 ， 可 謂 絕 無 僅 有 。 如 他 引 述 京 劇 名 角 梅 蘭 芳 （ 1 8 9 4 - 1 9 6 1 ) 與 程
硯 秋 （ 1 9 0 4 - 1 9 5 8 ） 的 表 演 如 何 具 有 表 演 的 三 重 性 ， 兩 人 均 有 論 著
1 5 7 ，卻 都 未 見 高 行 健 引 述。相 較 之 下，他 早 期 已 開 始 引 述 的 西 方 不 同
的 表 演 理 論 ， 雖 然 未 及 細 節 ， 但 由 此 開 展 了 他 的 理 論 的 論 述 與 建 立 。
可 能 西 方 的 相 關 論 述 較 有 系 統 ， 也 較 清 晰 。 而 且 歷 經 不 同 時 代 的 哲 學
家 、 劇 作 家 、 導 演 與 演 員 ， 從 不 同 角 度 的 探 索 ， 其 中 不 乏 鞭 辟 入 裡 之
論 。 借 助 西 方 的 理 論 ， 來 建 立 現 代 中 國 戲 劇 的 表 演 系 統 ， 自 是 一 種 方
便 。 以 下 嘗 試 比 較 分 析 高 行 健 與 其 提 及 受 影 響 的 西 方 表 演 理 論 ， 以 見
前 者 的 理 論 淵 源 ， 在 於 借 他 山 之 玉 ， 為 「 表 演 三 重 論 」 提 供 發 展 的 借
鏡 ， 尤 其 重 要 的 是 藉 此 評 鑒 「 表 演 三 重 論 」 在 世 界 級 的 表 演 理 論 中 的
高 度 。  
 
 
( 1 )  狄 德 羅 的 理 性 與 高 行 健 的 想 像 力  
 
 高 行 健 在 早 期 ， 為 了 與 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 主 導 的 現 實 主 義 表 演 法
分 道 揚 鑣 ， 反 對 後 者 主 張 的 演 員 與 角 色 融 合 為 一 的 論 述 。 因 此 引 用 了
狄 德 羅 的 表 演 的 二 重 性 ， 作 為 支 持 的 論 據 。 但 是 後 者 的 表 演 理 論 ， 卻
與 他 主 張 的 中 性 的 監 控 意 識 大 異 其 趣 。 以 下 是 他 在 一 九 八 二 年 與 《 絕
對 信 號 》 的 導 演 林 兆 華 對 談 的 一 段 ：  
 
狄 德 羅 就 強 調 演 員 的 表 演 ， 他 講 演 員 的 二 重 性 ， 講 的 是 演 員 與
角 色 的 矛 盾 ， 也 就 是 說 別 從 自 我 出 發 ， 而 且 強 調 演 員 如 何 扮 演
好 自 己 的 角 色 ， 著 重 的 是 演 員 的 技 巧 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁
9 3 ）  
 
他 對 狄 德 羅 的 詮 釋 是 準 確 的 ， 後 者 在 他 的 〈 表 演 的 弔 詭 〉 中 ， 要 求 演
員 忘 掉 自 我 ， 變 成 詩 人 劇 作 家 的 傀 儡（ Didero t，1957，68）。 只 有 演
員 在「 誰 也 不 是 」的 狀 態 中，才 能 成 功 扮 演 一 切 人。（ 狄 德 羅，1 9 8 4 ，
頁 3 1 2 ）。 1 5 8 這 種 說 法 ， 就 和 高 行 健 要 求 演 員 淨 化 自 我 ， 去 掉 舊 習 的
主 張 ， 頗 有 異 曲 同 工 之 見 。  
 又 狄 德 羅 要 求 演 員 分 身 為 二 ， 由 另 一 個 人 （ 即 角 色 ） 的 精 神 駕
馭 自 己 。 他 舉 兩 個 具 體 例 子 為 證 ： 一 是 同 一 演 員 在 大 小 不 同 的 演 出 空
                                                 
1 5 7  梅 蘭 芳 著 述 ， 最 著 名 的 是 在 一 九 六 一 年 出 版 ， 由 他 口 述 的 《 舞 台 生 活 四 十 年 》， 另 有
《 東 遊 記 》 及 《 梅 蘭 芳 戲 劇 散 論 》、 以 及 《 移 步 不 換 形 》 等 ； 程 硯 秋 則 有 出 版 於 一 九 五 七
年 的 《 程 硯 秋 文 集 》。  
1 5 8  引 自〈 演 員 奇 談 〉，即 為 上 文〈 表 演 的 弔 詭 〉的 中 文 翻 譯，收 入《 狄 德 羅 美 學 論 文 選 》。 
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 間 中，自 然 會 放 大 或 縮 小 角 色 的 扮 演 程 度，變 為 完 全 不 同 的 兩 個 人（ 狄
德 羅，1 9 8 4，頁 3 3 0 - 3 3 1 ）。又 另 一 例 子 是 演 員 經 過 長 時 間 的 排 練 後 ，
進 步 至 與 角 色 融 為 一 體 ， 製 造 了 強 烈 的 戲 劇 幻 象（ 狄 德 羅 ， 1 9 8 4 ， 頁
3 3 2 ）。以 上 兩 個 例 子，都 反 映 了 演 員 在 舞 台 上，自 我 消 失 的 現 象。 1 5 9
不 過 ， 這 個 要 忘 掉 的 自 我 ， 指 的 是 一 時 的 靈 感 、 真 假 的 熱 誠 ； 卻 不 包
括 理 性 。 他 以 法 國 女 演 員 克 萊 蓉 （ M l l e  C l a r i o n ， 1 7 2 3 - 1 8 0 3 ）的 演
出 為 例 ：  
 
… … 她 在 聽 著 自 己 ， 判 斷 自 己 ， 判 斷 她 的 演 出 所 產 生 的 效 果 。
（ Diderot，1957，16） 
 
這 種 監 控 的 意 識 幾 乎 和 高 行 健 的 「 中 性 演 員 」 完 全 吻 合 。 狄 德 羅 這 裡
解 說 的 「 她 」 就 是 演 員 的 理 性 ， 演 員 的 理 性 在 判 斷 、 觀 注 「 自 己 」 的
演 出 。 狄 德 羅 只 是 沒 有 具 體 指 出「 自 己 」與 角 色 的 關 係 ， 但「 三 重 性 」
意 思 已 包 含 其 中。高 行 健 具 體 指 出 表 演 中 的「 三 重 性 」，又 指 出 其 中 的
關 鍵 身 分 ─ ─「 中 性 演 員 」， 在 於 監 控 演 員 與 角 色 之 間 的 關 係 。 唯 一 不
同 的 是 高 行 健 要 求 演 員 一 方 面 監 控 角 色 ， 另 一 方 面 又 要 有 體 驗 ， 投 入
角 色，感 情 既 張 且 弛，角 色 時 入 時 出，顯 然 難 度 較 高（ 高 行 健，2 0 0 0 a，
頁 2 5 7 ）。  
 狄 德 羅 身 為 哲 學 家 ， 主 張 經 驗 主 義 ， 相 信 沒 有 靈 魂 的 人 ， 身 體
如 機 器 運 作 ， 全 在 於 思 想 控 制 神 經 的 活 動 。 若 神 經 反 客 為 主 ， 理 性 就
會 降 服 ， 機 器 運 作 就 會 受 到 干 擾 （ Meyer-Dinkgräfe，2001，頁 31）。
感 情 對 生 理 也 有 直 接 的 影 響 ， 橫 膈 膜 就 是 感 覺 所 在 的 中 心 。 若 橫 膈 膜
收 縮，就 會 產 生 負 面 的 情 緒。若 橫 膈 膜 擴 張，就 會 產 生 積 極 的 情 緒（ 狄
德 羅，1 9 8 4，頁 3 1 4 ）。幸 好，想 像 力 是 完 全 獨 立 於 感 覺 的 儲 藏 中 心 ，
因 為 它 與 回 憶 聲 氣 相 連。回 憶 保 存 意 象，想 像 力 還 原 意 象，賦 予 生 氣 ，
並 串 連 其 他 的 意 象（ 狄 德 羅 ， 1 9 8 4 ， 頁 3 0 5 ）（ Ryckman，1993，頁
46）。 這 個 還 原 的 過 程 由 智 力 控 制 ， 演 員 創 造 角 色 的 資 源 就 在 於 想 像
力 和 回 憶，智 力 的 重 要，可 想 而 知（ Mey e r-D in kgr ä f e，20 01，頁 31）。
高 行 健 沒 有 類 似 的 哲 學 作 為 理 論 的 基 礎 ， 但 也 強 調 演 員 調 動 想 像 力 ：  
 
一 個 有 自 信 的 演 員 內 裏 憑 他 的 想 像 力 ， 通 過 身 體 、 目 光 和 說 的
話 來 同 觀 眾 交 流 ， 倘 有 這 強 烈 的 意 願 ， 並 且 認 識 到 這 些 手 段 的
限 定 ， 便 會 去 充 分 調 動 自 己 的 想 像 力 ， 也 充 分 使 用 這 些 手 段 。
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 2 0 ）  
                                                 
1 5 9  狄 德 羅 這 個 忘 掉 自 我 的 主 張，和 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 主 張 不 同，後 者 的 忘 我，與 角 色
融 為 一 體 ， 是 由 同 情 出 發 ， 但 前 者 認 為 成 功 的 演 扮 演 是 沒 有 感 情 的 。  
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演 員 的 技 藝 也 就 在 於 通 過 他 的 想 像 力 ， 把 人 可 能 有 的 心 理 感 受 變 成 可
見 的 可 感 觸 的 舞 台 形 象 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 1 9 ）  
 這 個 調 動 方 法 闡 釋 得 十 分 籠 統 ， 演 員 等 於 無 所 依 憑 。 本 來 ， 依
中 國 戲 曲 的 表 演 ， 這 個 「 可 感 觸 的 舞 台 形 象 」 大 可 由 程 式 來 完 成 ， 但
是 ， 高 行 健 又 反 對 一 切 包 括 戲 曲 與 現 代 舞 的 程 式 。 每 一 次 的 演 出 ， 都
得 由 導 演 依 劇 本 的 指 示 ， 和 演 員 共 同 努 力 ， 清 理 演 員 舊 有 的 訓 練 後 ，
去 掉 他 們 的 陳 腔 濫 調 之 外 ， 再 建 立 一 些 新 鮮 的 外 在 的 技 藝 。 以 他 指 導
林 原 上 扮 演 《 對 話 與 反 詰 》 中 的 「 和 尚 」 一 角 為 例 ， 可 以 側 面 推 敲 出
他 如 何 具 體 實 踐 想 像 力 的 調 動 ， 以 及 想 像 力 與 外 在 技 藝 的 關 係 。 他 要
求 後 者 做 到 的 外 在 技 藝 ， 如 倒 立 、 亮 相 、 立 棍 子 ， 又 在 棍 子 上 放 雞 蛋
等 ， 都 需 要 有 功 夫 在 身 的 演 員 來 完 成 。 這 解 釋 了 為 什 麼 高 行 健 一 方 面
反 對 戲 曲 程 式，卻 往 往 喜 歡 挑 選 京 劇 演 員 來 演 他 的 戲 1 6 0 ，或 是 有 西 方
表 演 訓 練 的 演 員。 1 6 1 去 掉 程 式 之 後 的 演 員，在 自 由 空 白 的 狀 態，逆 向
想 像 的 情 況 ， 會 較 易 發 生 。 例 如 本 來 是 和 尚 敲 木 魚 ， 憑 想 像 力 大 可 變
成 木 魚 敲 和 尚 。 又 如 和 尚 看 海 ， 可 以 加 上 二 重 性 ， 變 成 「 中 性 演 員 」
看 和 尚 看 海。最 後 演 繹 成 什 麼 樣 的 形 體，則 由 演 員 靠 想 像 力 來 尋 找（ 高
行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 6 - 2 0 3 ）。高 行 健 相 信 這 樣 找 尋 出 來 的 身 體 語 彙 ，
將 充 滿 張 力 與 變 化 ， 豐 富 而 好 看 。 簡 言 之 ， 高 行 健 要 尋 找 的 表 演 ， 是
因 應 每 齣 戲 不 同 的 要 求 ， 由 演 員 在 程 式 訓 練 的 底 子 之 上 ， 由 經 驗 與 想
像 力，自 我 發 展 出 一 套 全 新 的 形 體 動 作，一 齣 一 套，一 次 演 出 又 一 套 。
他 啟 發 想 像 力 的 方 法 ， 不 是 使 用 狄 德 羅 的 科 學 化 的 、 具 體 的 、 固 定 的
方 法 1 6 2 ，不 是 讓 演 員 有 所 依 循，以 致 容 易 達 到 目 標；而 是 指 向 一 個 充
滿 禪 意 的 、 不 固 定 的 境 界 。 如 何 達 至 ？ 則 全 憑 演 員 的 悟 性 領 會 ， 是 故
成 功 與 否 ， 不 能 保 證 。  
 
 
( 2 )  布 萊 希 特 與 高 行 健 的 監 控 意 識  
 
 高 行 健 強 調 他 的 表 演 法 與 布 萊 希 特 不 同 ， 因 為 後 者 提 出 的 只 有
                                                 
1 6 0  他 導 演 台 北 《 八 月 雪 》 時 ， 挑 選 的 全 是 京 劇 演 員 。  
1 6 1  如 他 導 演《 生 死 界 》在 意 大 利 的 演 出，挑 選 的 女 角 羅 蘭 絲 畢 業 於 戲 劇 學 校，舞 蹈 員 出
身 於 演 戲 世 界 ， 是 現 代 舞 蹈 員 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 1 7 ）。  
1 6 2  固 定 的 方 法 並 不 意 味 表 演 就 千 篇 一 律 ， 依 狄 德 羅 的 方 法 ， 回 想 基 於 演 員 自 身 的 記 憶 ，
想 像 本 於 不 同 角 色 的 形 象，而 且 演 員 的 回 憶 也 各 自 不 同，所 以，表 演 一 樣 可 以 千 姿 萬 態 的
（ 狄 德 羅 ， 1 9 8 5 ， 頁 2 8 1 - 2 8 3 ）。  
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 1 6 3演 員 與 角 色 的 二 重 性。 而 他 的 觀 察 卻 是 自 我、「 中 性 演 員 」、與 角 色
「 三 重 性 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 3 7 ）。 但 是 上 一 節 的 討 論 ， 已 證 明
了「 中 性 演 員 」，即 演 員 的 自 我 監 控 意 識，在 所 有 戲 劇 表 演 中，都 已 存
在 。 高 行 健 的 成 就 只 是 將 它 命 名 而 已 。 他 強 調 「 中 性 演 員 」 不 單 有 監
控 作 用，而 且，有 調 節 角 色 進 出 的 作 用。果 真 如 此，「 中 性 演 員 」就 只
對 演 員 有 用 ， 對 觀 眾 是 沒 有 什 麼 意 思 了 。 而 且 即 使 讓 觀 眾 察 覺 得 到 ，
問 題 是 有 需 要 嗎 ？ 而 且 好 看 嗎 ？ 調 節 功 能 一 旦 刻 意 展 現 ， 它 就 會 顯 得
突 兀 而 不 自 然。又 布 萊 希 特 的「 間 離 表 演 」1 6 4 ，既 主 張 出 入 角 色 之 間 ，
演 員 是 沒 有 可 能 沒 有 調 節 的 潤 滑 機 制 ， 而 又 可 以 進 出 自 如 的 。 他 具 體
提 出 的 種 種 外 在 、 內 在 的 方 法 ： 諸 如 他 要 求 演 員 忘 記 舞 台 上 的 「 第 四
堵 牆 」，直 接 向 觀 眾 說 話 的 心 法。又 以 歌 曲 插 入、幻 燈 投 影、啞 劇 表 演，
彩 排 時 運 第 三 人 稱 與 過 去 式 的 技 巧 ， 都 有 調 節 演 員 進 出 角 色 的 功 能
（ W i l l e t t，1 9 6 4，頁 1 3 6 - 1 4 0 ）。所 以 這 調 節 功 能，也 是 一 直 存 在 的，
並 非 高 行 健 的 創 見 或 發 現 。  
 如 前 所 述 ， 高 行 健 在 表 演 理 論 的 貢 獻 ， 不 是 強 調 「 中 性 演 員 」
的 存 在 與 意 義 ， 或 提 供 加 強 其 調 節 的 功 能 的 方 法 ， 因 為 這 些 理 論 無 助
表 演 時 遇 到 的 困 難 。 試 舉 同 樣 以 進 出 角 色 的 「 間 離 表 演 法 」 著 名 的 布
萊 希 特 為 例 ， 他 遇 到 在 實 踐 上 的 困 難 ， 一 直 未 得 到 解 決 。 對 此 ， 中 外
學 者 論 述 頗 多。例 如 班 特 萊 指 出 布 萊 希 特 的「 間 離 理 論 」，是 屬 於 喜 劇
的 理 論 ， 與 希 臘 的 喜 劇 或 意 大 利 的 即 興 劇 （ c o m m e d i a  d e l ľ a r t e ） 的
表 演 法，十 分 相 近（ B en t l ey，1 9 9 9，頁 6 8 ）。艾 斯 林 進 一 步 指 出，「 間
離 表 演 法 」 是 十 分 傳 統 的 表 演 法 ， 由 希 臘 的 面 具 戲 、 東 亞 戲 劇 、 印 度
戲 劇 、 意 大 利 的 即 興 劇 、 以 至 伊 利 莎 白 式 （ E l i z a b e t h a n ） 的 表 演 ，
甚 至 差 利 ． 卓 別 靈 （ C h a r l e s  C h a p l i n ， 1 8 8 9 - 1 9 7 7 ） 的 滑 稽 啞 劇 ，
都 屬 此 類。只 有 在 悲 劇 中，才 會 因 為 演 員 認 同 角 色，而 引 起 觀 眾 同 情 。
是 故 ， 布 萊 希 特 要 求 他 那 些 英 雄 式 的 古 典 戲 劇 ， 作 批 判 式 的 演 出 ， 就
等 於 在 說 ： 請 不 要 用 悲 劇 風 格 來 扮 演 ， 要 用 喜 劇 、 甚 至 鬧 劇 風 格 來 扮
演 。 試 問 誰 願 意 認 同 莫 里 哀 戲 中 的 愚 笨 丑 角 （ Kleber，1990，頁
140-141）？ 再 以 中 國 戲 曲 表 演 為 例，佔 自 白、獨 白、旁 白 最 多 的 部 分 ，
                                                 
1 6 3  黃 應 全 比 較 狄 德 羅 與 布 萊 希 特 的 二 重 性 的 區 別 ： 前 者 「 認 為 演 員 不 該 與 角 色 融 為 一
體 ， 是 為 了 更 有 效 地 突 出 角 色 ， 隱 藏 演 員 」； 而 後 者 認 為 「 演 員 不 應 與 角 色 融 為 一 體 則 是
為 了 抑 制 角 色 ， 使 演 員 顯 露 出 來 」（ 黃 應 全 ， 2 0 0 2 ， 頁 2 6 ）。  
1 6 4  他 在 〈 戲 劇 小 工 具 篇 〉 第 四 十 八 條 中 說 ：「 演 員 一 刻 都 不 允 許 使 自 己 完 全 變 成 劇 中 人
物。」（ 布 萊 希 特，1 9 9 0，頁 2 5 ）演 員 不 單 要 表 演 人 物，還 要 保 持 對 人 物 的 批 判 態 度。然
而，這 只 是 理 想。事 實 上，布 萊 希 特 的 劇 作 實 踐，卻 從 未 違 到 以 上 的 目 標。他 不 但 無 法 消
滅 感 情 ； 而 且 他 那 些 成 熟 的 成 品 ， 如 《 四 川 好 女 人 》、《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》 等 ，「 其 中
那 些 能 夠 激 發 觀 眾 的 思 考，或 者 給 他 們 帶 來 啟 迪 的 部 分，通 常 不 是 那 些 強 調 間 離 訴 諸 理 智
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 往 往 是 丑 角 。 青 衣 、 生 、 旦 、 淨 ， 即 有 自 白 與 旁 白 ， 也 多 以 展 示 角 色
的 心 理 活 動 為 主 。 他 們 藉 此 抒 情 言 志 ， 都 為 了 訴 諸 觀 眾 的 同 情 ， 可 能
暫 時 跳 出 當 下 的 情 緒 ， 但 不 會 跳 出 角 色 。 而 且 表 演 節 奏 也 比 丑 角 的 紓
緩。若 如 高 行 健 所 說 演 員 時 進 時 出 於 角 色 之 間，想 必 增 加 的 不 是 張 力；
而 是 喜 劇 的 氣 氛 與 節 奏 。 布 萊 希 特 也 不 得 不 承 認 以 下 的 觀 察 ：  
 
當 我 聽 你 說 及 你 扮 演 的 方 法 ， 我 覺 得 你 簡 直 在 借 用 喜 劇 手 法 ，
林 林 總 總 ， 移 用 到 嚴 肅 戲 劇 來 。 那 些 最 低 級 的 滑 稽 劇 ， 就 可 以
找 到 這 種 有 距 離 的 效 果 。（ Kleber，1990，頁 141） 1 6 5
  
 
事 實 上 ， 根 據 布 萊 希 特 的 長 期 合 作 的 女 演 員 ， 也 就 是 他 的 第 二 任 太 太
魏 格 爾 （ Helene  Weige l，1900-1971），曾十 分 肯 定 地 透 露 過 ， 就 是 布
萊 希 特 導 演 自 己 的 戲 ， 也 甚 少 運 用 他 主 張 的 「 間 離 表 演 理 論 」
（ E d m o n d s o n ， 1 9 8 1 ， 頁 3 7 ）。 並 且 ， 她 在 布 萊 希 特 不 在 觀 眾 席 的
時 候 ， 常 展 示 強 大 的 情 緒 ， 違 反「 間 離 表 演 」的 原 則（ E d m o n d s o n ，
1 9 8 1 ， 頁 3 3 ）。 無 可 否 認 ， 她 面 對 像《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》這 類 沈
重 的 悲 劇 ， 要 在 「 大 膽 母 親 」 喪 失 第 二 個 兒 子 時 ， 瞬 間 跳 出 角 色 ， 保
持 距 離 ， 並 批 判 她 的 貪 圖 小 利 的 惡 行 ， 實 在 難 以 付 諸 實 行 。 這 裡 牽 涉
的 已 經 不 是 演 員 的 演 技 問 題 ， 而 是 戲 劇 類 型 扞 格 不 入 的 問 題 。  
 本 章 「 內 建 」 一 節 ， 筆 者 已 舉 《 逃 亡 》 為 例 ， 分 析 了 這 種 快 速
進 出 角 色 所 需 要 的 節 奏 ， 不 可 能 適 用 於 高 行 健 的 非 喜 劇 的 部 分 。 若 勉
強 而 為 之 ， 只 會 把 本 該 沈 鬱 的 正 劇 ， 變 成 喜 劇 或 鬧 劇 。 雖 然 高 行 健 曾
多 次 表 示 他 的 戲 帶 著 喜 劇 的 成 分（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 4，1 8 6，1 8 9 ，
2 2 5，2 4 1 ），不 過，這 種 混 合 風 格 的 悲 喜 劇，可 以 出 現 在《 絕 對 信 號 》、
《 車 站 》中 ， 或 是 出 現 在 他 的 折 子 戲 中 1 6 6 ； 卻 很 難 想 像 發 生 於 像《 逃
亡 》這 種 正 劇（ d r a m a ）中。同 樣，也 不 該 出 現 在《 冥 城 》「 下 闋 」中 ，
或 是 「 莊 妻 」 在 地 獄 中 受 酷 刑 的 時 候 ， 更 不 該 在 《 生 死 界 》 和 《 聲 聲
慢 變 奏 》 這 類 拷 問 靈 魂 的 自 白 裡 。 1 6 7 即 使 像 《 對 話 與 反 詰 》「 下 場 」
                                                                                                                                     
片 斷 ， 而 恰 恰 是 那 些 喚 起 觀 眾 情 感 體 驗 的 場 面 和 動 作 」（ 周 憲 ， 1 9 9 7 ， 頁 7 ）。  
1 6 5  原 文 引 自 布 萊 希 特 於 Ü b e r  e i n e  n i c h t a r i s t o t e l i s c h e  D r a m a t i k 〈 D r e i g e s p r ä c h  ü b e r  
d a s  Tr a g i s c h e 〉 的 簡 短 對 談 ， 出 自 G e s a m m e l t e  We r k e  一 書 ， 由 E l i s a b e t h  H a u p t m a n n
編 纂 ， 第  1 5  卷 ， 頁 3 0 9 - 3 1 0 。 間 接 引 自 克 拉 寶 （ K l e b e r ， 1 9 4 1 -  ) 編 纂 的 書 。  
1 6 6  可 惜 ， 以 上 的 戲 都 沒 有 「 內 建 」 的 人 稱 ， 因 此 也 沒 有 「 三 重 性 」 的 表 演 需 要 。  
1 6 7  高 行 健 在《 劇 作 法 與 中 性 演 員 》中，提 到《 生 死 界 》的 表 演，可 以 利 用 劇 中 的 第 三 人
稱，讓 演 員 有 時 扮 演，有 時 不 扮 演，也 可 以「 只 一 定 程 度 扮 演，留 有 分 寸 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，
頁 2 6 1 ）。李 啟 睿 也 在〈 試 探 高 行 健「 三 重 性 表 演 」的 實 踐 方 法 - - 以 第 三 人 稱 表 演 為 例 〉中，
將 劇 中 的 部 分 台 詞，分 析 其 由 扮 演 到 不 扮 演 的 轉 化 依 據 位 置，十 分 仔 細（ 李 啟 睿，2 0 0 2 b ，
頁 6 2 - 6 9 ）。 不 過 ， 實 際 上 ， 這 種 出 入 角 色 的 方 法 ， 不 宜 過 多 過 密 。 否 則 不 但 會 破 壞 戲 中
的 沈 重 的 氣 氛 ； 而 且 過 於 規 律 化 ， 反 會 會 失 去 張 力 。  
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 表 現 人 類 在 語 言 消 失 時 的 蒼 涼 絕 境 ， 對 白 也 沒 有 什 麼 喜 劇 的 成 分 。 若
在 《 八 月 雪 》 這 種 表 現 禪 祖 精 神 境 界 的 傳 記 滲 入 喜 劇 成 分 ， 恐 怕 也 只
能 限 於 最 後 一 場〈 大 鬧 參 堂 〉，而 非 貫 穿 全 劇 的 主 角 慧 能 身 上。同 樣 ，
《 周 末 四 重 奏 》 只 有 最 後 一 場 的 語 言 遊 戲 ， 可 以 用 喜 劇 的 形 式 表 達 。
除 此 之 外，剩 下 最 有 可 能 的 悲 喜 劇，就 只 有《 彼 岸 》部 分 群 戲、《 冥 城 》
「 上 闋 」、《 夜 遊 神 》。 1 6 8 至 於 《 叩 問 死 亡 》 的 憤 怒 抗 議 ， 縱 使 有 點 黑
色 幽 默 ， 也 早 有 「 那 主 」 的 「 中 性 角 色 」 主 導 監 控 意 識 ， 實 在 不 必 勞
動 「 這 主 」 出 入 角 色 ， 來 作 自 我 監 控 。 果 真 如 此 ， 高 行 健 可 以 實 施 進
出 角 色 的 戲 份 ， 相 對 於 以 上 否 決 掉 的 份 量 ， 也 實 在 太 少 了 。 1 6 9
 再 者 ， 就 是 具 備 了 合 適 的 戲 劇 類 型 ， 有 劇 情 、 角 色 的 戲 劇 ， 運
用 進 出 角 色 的 表 演 方 法 ， 成 效 也 是 備 受 質 疑 的 。 德 國 導 演 彼 德 ． 史 坦
（ Pete r  Ste in，1937-）導 演 過 布 萊 希 特 的 戲 劇，談 到「 間 離 表 演 」時 ，
曾 強 烈 表 示 他 的 不 滿 ， 理 由 如 下 ：  
 
… … 不 夠 張 力 ， 太 外 在 化 … … 我 不 能 忍 受 間 離 原 則 如 此 運 用 ，
它 是 討 厭 的 。 當 演 員 上 了 舞 台 ， 開 始 說 話 時 ， 就 已 經 完 全 間 離
了。這 方 法 必 須 避 免，否 則 觀 眾 什 麼 也 感 應 不 到。（ Pat te rson，
1981，頁 14）  
 
演 員 上 了 舞 台 就 已 經 「 完 全 間 離 了 」 的 意 思 ， 說 明 了 扮 演 都 不 可 避 免
帶 著 「 間 離 」 的 性 質 。 史 坦 的 說 法 ， 就 等 於 前 述 艾 斯 林 所 說 的 「 扮 演
意 識 」， 也 是 黃 美 序 所 說 的 「 扮 演 人 物 」。 國 內 導 演 黃 佐 臨 曾 為 「 間 離
效 果 」 而 著 迷 ， 並 認 真 研 究 布 萊 希 特 的 劇 本 與 論 文 ， 又 導 演 過 《 膽 大
媽 媽 和 她 的 孩 子 們 》。 他 有 以 下 的 結 論 ：  
 
他 的 劇 本 也 沒 能 完 全 按 照 他 的 理 論 寫 出 來 。 他 的《 膽 大 媽 媽 和
她 的 孩 子 們 》一 劇 ， 是 我 導 演 八 十 八 個 戲 中 最 大 的 失 敗 ， 我 歸
罪 於 「 間 離 效 果 」， 把 觀 眾 都 間 離 到 劇 場 外 頭 去 了 。 事 實 上 他
寫 戲 是 一 回 事，理 論 又 是 一 回 事，還 沒 有 成 為 體 系。（ 黃 佐 臨 ，
1 9 7 9 ， 頁 2 9 1 - 2 9 2 ） 1 7 0 。     
  
 
黃 佐 臨 後 來 在 一 九 七 九 年，導 演 布 萊 希 特 的《 伽 俐 略 傳 》，加 入 了 現 實
主 義 大 師 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 表 演 方 法 ， 讓 觀 眾 認 同 主 角 ， 終 於 成 功
                                                 
1 6 8  《 山 海 經 傳 》 沒 有 「 內 建 」 的 人 稱 ， 神 話 角 色 也 沒 有 「 三 重 性 」 的 表 演 需 要 ，「 說 唱
藝 人 」 根 本 就 是 第 三 者 的 角 色 ， 更 沒 有 進 出 角 色 ， 或 自 我 觀 注 的 需 要 。  
1 6 9  《 彼 岸 》之 前 的《 車 站 》雖 具 喜 劇 成 分，但 因 為 此 戲 寫 於 他 的「 表 演 三 重 論 」之 前 ，
不 宜 納 入 討 論 之 列 。  
1 7 0  該 劇 在 一 九 五 九 年，在 上 海 人 藝 上 演。黃 佐 臨 的 失 敗，除 了 當 時 觀 眾 不 熟 悉「 間 離 作
用 」之 外，以 及 由 於 他 首 次 導 演 布 萊 希 特 的 戲，不 夠 純 熟 之 外；更 重 要 的 是 它 違 反 了 移 情
作 用 的 原 則 。  
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 （ 丁 揚 忠 ， 1 9 9 5 ， 頁 7 3 - 7 4 ）。 雖 然 如 此 ， 導 演 自 己 卻 不 得 不 承 認 ，
有 一 樣 沒 有 成 功 的 是 沒 有 把 「 間 離 表 演 」 融 合 到 戲 裡 （ Tat low，1982
頁 61-62）。 1 7 1 史 坦 和 黃 佐 臨 ， 都 不 約 而 同 地 遇 上 「 間 離 表 演 」 的 困
難。要「 把 觀 眾 的 感 情 從 劇 場 間 離 出 去 」，是 不 可 能 的。不 管 亞 里 氏 多
德 式 的 劇 場 、 或 中 國 的 戲 曲 ， 都 不 可 能 不 產 生 移 情 作 用 。 若 劇 中 有 現
實 主 義 的 成 分 ， 諸 如 人 物 、 劇 情 、 時 間 與 空 間 限 制 ， 像 布 萊 希 特 最 出
名 的 戲 ， 即 使 加 插 了 歌 曲 、 幻 燈 片 ， 要 演 員 不 認 同 角 色 1 7 2 ， 觀 眾 不 移
情 ， 仍 是 不 可 能 的 。 艾 斯 林 觀 察 到 「 間 離 效 果 」 往 往 在 引 起 觀 眾 情 緒
時 失 效 。 例 如 布 萊 希 特 希 望 觀 眾 批 判 「 大 膽 母 親 」 引 致 她 的 兩 個 兒 子
相 繼 死 亡 的 事 實 ， 但 是 不 管 如 何 加 插 了 歌 曲 、 海 報 ， 打 破 舞 台 幻 覺 ，
距 離 效 果 （ t h e  d i s t a n c i n g  e f f e c t ） 仍 沒 有 如 期 發 生 。 觀 眾 仍 然 認 同
「 大 膽 母 親 」，同 情 她 的 困 難。艾 斯 林 認 為 這 顯 示 了 一 個 事 實：那 就 是
即 使 最 具 馬 克 思 意 識 ( M a r x i s t ) 的 、 概 念 化 的 角 色 ， 也 難 逃 觀 眾 認 同
感 （ E s s l i n ， 1 9 6 9 ， 頁 3 7 - 3 8 ）。  
 雖 然 高 行 健 已 極 力 淡 化 現 實 主 義 的 色 彩，將 角 色 概 念 化，但《 冥
城 》、《 逃 亡 》、《 對 話 與 反 詰 》 的 「 下 場 」、《 八 月 雪 》 慧 能 的 部 分 、 甚
至 主 角 以 第 二 人 稱 道 白 的《 夜 遊 神 》，也 都 有 劇 情 協 助 角 色 的 建 立。這
些 部 分 ， 若 不 使 用 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 方 法 ， 以 想 像 、 觀 察 、 與 心 理
建 設 ， 便 很 難 塑 造 一 個 有 血 有 肉 的 角 色 。 一 旦 一 個 立 體 的 角 色 誕 生 ，
移 情 作 用 就 同 時 發 生 。 觀 眾 若 不 認 同 《 逃 亡 》 中 的 「 姑 娘 」 處 於 兩 男
相 鬥 的 困 局 ， 又 如 何 領 會 「 不 同 意 見 的 人 不 能 共 存 」 的 主 題 ？ 同 時 ，
又 豈 不 會 為 衝 突 的 人 性 ， 為 《 逃 亡 》 的 悲 劇 結 局 而 嗟 之 嘆 之 ？ 由 此 可
見 ， 觀 眾 對 主 題 的 感 悟 ， 達 到 如 高 行 健 所 說 的 得 到 智 慧 的 目 標 （ 高 行
健，2 0 0 0 a，頁 2 3 2 ），也 是 可 以 由 認 同 角 色 產 生 的 移 情 作 用 而 來 的 。
又 以 《 對 話 與 反 詰 》 的 「 下 場 」 男 女 主 角 的 對 話 為 例 ， 高 行 健 也 主 張
以 自 然 主 義 手 法 表 演，觀 眾 自 然 會 投 入 他 們 的 世 界，「 間 離 作 用 」只 能
                                                 
1 7 1  資 料 來 自 A d r i a n  H s i a  的 文 章 〈 布 萊 希 特 在 中 國 以 及 其 對 中 國 戲 劇 的 影 響 〉（ T h e  
R e c e p t i o n  o f  B e r t o l t  B r e c h t  i n  C h i n a  a n d  I t s  I m p a c t  o n  C h i n e s e  D r a m a ）， 收 入 泰 特
羅 （ A n t o n y  Ta t l o w  ） 於 一 九 八 二 年 編 纂 的 《 布 萊 希 特 與 東 亞 劇 場 》（ B re c h t  a n d  E a s t  
A s i a n  T h e a t re ） 一 書 ， 頁 4 6 - 6 4 。  
1 7 2  布 萊 希 特 於 一 九 四 八 年 建 立 的 柏 林 劇 團（ B e r l i n e r  E n s e m b l e ），首 席 演 員 魏 格 爾 雖 聲
稱 那 些 非 布 萊 希 特 式 的 表 演 法，例 如 在 劇 場 應 用 心 理 學 方 法，是 低 級 的、過 氣 的、不 中 用
的。但 她 像 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 的 演 員 一 樣，強 調 演 員 的 想 像 力、觀 察 力、以 及 兩 者 互 動 的
重 要 性 。 第 一 位 飾 演 《 高 加 索 灰 欄 記 》 中 格 魯 雪 ． 瓦 赫 納 采 （ G r u s h a  Va s h n a d z e ） 一 角
的 女 演 員 韓 緯 紗（ A n g e l i k a  H u r w i c z，1 9 2 2 - 1 9 9 9 ） 對 布 萊 希 特 式 的 表 演 法 態 度 較 開 放 ，
但 仍 以 主 張 以 細 節 塑 造 個 別 角 色 。 薜 柯 （ E k k e h a r d  S c h a l l ， 1 9 3 0 - 2 0 0 5 ） 長 期 與 布 萊 希
特 共 事 ， 直 到 後 者 死 去 。 他 從 來 不 排 除 使 用 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 方 法 ， 以 心 理 建 立 的 角 色 ，
並 坦 承 自 己 不 保 持 「 距 離 」， 感 情 十 分 豐 富 ， 將 感 情 化 為 行 為 動 作 （ E d d e r s h a w ， 1 9 6 6 ，
頁 3 4 - 3 8 ）。  
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 在「 下 場 」發 生（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 3 ）。 到 其 時 ， 即 或 使 用「 間
離 手 法 」，也 不 容 許 演 員 時 進 時 出 於 角 色 之 間；而 是 全 然「 間 離 」了 。
綜 合 以 上 的 討 論，「 間 離 手 法 」不 宜 輕 用。原 則 有 二：一 是 不 帶 喜 劇 或
鬧 劇 成 分 的 戲 ， 不 宜 兼 用 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 式 與 「 間 離 」 表 演 法 ； 二
是 帶 有 現 實 主 義 色 彩 的 部 分 ， 不 可 能 使 用 「 間 離 手 法 」。  
 「 間 離 手 法 」 很 難 在 舞 台 上 實 踐 ， 這 是 無 法 否 認 的 事 實 ， 討 論
箇 中 困 難 的 中 外 論 文 ， 雖 汗 牛 充 棟 ， 但 幾 成 定 見 。 高 行 健 為 了 統 一 他
的 冷 的 戲 劇 風 格 ， 在 表 演 手 法 方 面 ， 不 惜 險 中 求 勝 ， 吸 收 了 布 萊 希 特
的 間 離 的 技 巧 ， 又 在 此 之 上 ， 再 獻 新 猷 。 首 先 ， 布 萊 希 特 吸 收 中 國 戲
曲 的 特 色，把 敘 述「 內 建 」到 他 的 角 色 身 上。高 行 健 也 將 敘 述 手 法，「 內
建 」 到 他 的 劇 本 ， 那 就 是 讓 演 員 同 時 化 為 角 色 與 敘 述 者 ， 時 而 扮 演 ，
時 而 評 論 角 色 （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 2 1 0 ）。《 野 人 》 的 生 態 學 家 、《 冥
城 》的「 莊 周 」、《 八 月 雪 》的 慧 能，都 有 以 上 的 雙 重 身 分。尤 有 甚 者 ，
高 行 健 比 布 萊 希 特 更 進 一 步 ， 把 後 者 彩 排 時 運 用 的 第 三 人 稱 表 演 法
1 7 3 1 7 4， 內 建 於 劇 本 中 ， 並 使 之 成 為 了 多 部 劇 作 的 敘 述 範 式 。 正 因 為
此，高 行 健 也 減 輕 了 演 員 進 出 角 色 時，因 缺 乏「 間 離 」的 標 誌 與 調 節 ，
以 致 感 情 過 度 的 危 險。 1 7 5 高 行 健 比 布 萊 希 特 高 明 之 處 是 他 強 調 演 員 以
技 藝 折 服 觀 眾，回 歸 戲 曲 表 演 的 審 美 取 向（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 0 ，
2 1 9 ， 2 3 9 ， 2 5 1 ）。 他 沒 有 讓  「 間 離 手 法 」 的 演 員 ， 跳 出 角 色 ， 直 接
現 實 世 界。 1 7 6 事 實 上，高 行 健 的 劇 作 涉 及 現 實 的 也 不 多，他 因 此 也 倖
免 於 難 。  
 
 
 
                                                 
1 7 3  此 法 可 配 以 過 去 式 ， 以 及 宣 讀 舞 台 指 引 的 方 式 ， 舉 例 說 ， 演 員 在 彩 排 時 可 說 ：「 他 站
起 來 並 憤 怒 地 宣 稱 他 沒 有 吃 過 … … 」（ Wi l l e t t ， 1 9 6 4 ， 頁 1 3 8 ) 。 此 法 因 長 期 沿 用 ， 以 致
成 了 布 萊 希 特 式 彩 排 中 的 經 典（ E d d e r s h a w，1 9 6 6，頁 3 7 ）。布 萊 希 特 另 有 更 多「 間 離 手
法 」 的 介 紹 ， 詳 見 韋 力 ( J o h n  Wi l l e t ) 著 作 《 布 萊 希 特 的 劇 場 》（ B re c h t  o n  T h e a t re :  
1 9 8 3 - 1 9 4 7 ） 的 3 1 章 。  
1 7 4  這 看 來 又 違 反 了 他 一 向 破 除 成 規 的 做 法 ， 因 此 這 成 果 也 相 當 弔 詭 。  
1 7 5  當 然，這 種 手 法 也 增 加 了 他 的 觀 眾 直 觀 的 困 難。詳 見 上 一 節「 內 建 」的 人 稱 標 誌 的 討
論 。  
1 7 6  這 是 因 為 高 行 健 對 戲 曲 的 認 識 ， 比 布 萊 希 特 深 入 的 緣 故 。 後 者 觀 賞 過 一 次 梅 蘭 芳 演
出，即 以 為 中 國 演 員 意 識 自 己 與 觀 眾 的 存 在，就 斷 定 他 們 在 展 示 事 件 的 同 時，也 同 時 在 邀
請 觀 眾 批 判 角 色 與 劇 情 （ Wi l l e t t ， 1 9 6 4 ， 頁 9 2 ， 9 6 ， 9 8 ）。 于 漪 在 〈 淺 說 中 西 戲 劇 傳 統
之 交 融 〉 中 ， 分 析 了 布 萊 希 特 對 戲 曲 的 誤 解 ：「 中 國 演 員 在 表 演 一 個 段 落 以 後 ， 往 往 確 實
會 以 表 情、身 段 或 手 勢 徵 求 的 觀 眾 的 意 見 與 反 應，但 他 所 徵 求 的『 完 全 是 美 感 與 藝 術 上 的
裁 判，而 不 是 主 題 上 的。他 暗 示 的 問 題 是「 我 唱 得 怎 樣 ？ 」「 我 演 得 如 何 ？ 」「 我 的 工 夫 可
到 家 ？ 」』， 而 不 是 布 萊 希 特 主 觀 所 認 為 的 『「 這 個 角 色 這 樣 做 ， 對 嗎 ？ 」「 這 種 情 況 合 理
嗎 ？ 」』」（ 于 漪 ， 1 9 8 0 ， 頁 2 7 9 ）， 間 接 引 自 〈 共 同 詩 學 ─ ─ 中 國 ／ 布 萊 希 特 「 疏 離 劇 場 」
的 再 思 〉（ 胡 錦 媛 ， 2 0 0 1 ， 頁 5 3 ）。  
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的 「 聖 化 」 與 高 行 健 的 「 淨 化 」  ( 3 )  格 羅 多 夫 斯 基 1 7 7
 
1 7 8 在 表 演 方 面，高 行 健 受 波 蘭 導 演 及 理 論 家 格 羅 多 夫 斯 基 的 影
響 ， 最 多 的 是 在 方 法 和 技 術 的 層 面 上 。 格 羅 多 夫 斯 基 曾 評 價 布 萊 希 特
在 技 術 的 開 發 ， 不 及 於 理 論 的 開 發 ， 他 這 樣 說 ：  
 
我 以 為 把 方 法 論 和 美 學 區 分 開 來 是 必 要 的 。 例 如 ： 關 於 表 演 方
法 的 各 種 可 能 性 ， 布 萊 希 特 曾 經 說 明 了 許 多 有 趣 的 問 題 ， 其 中
包 括 了 演 員 對 動 作 的 推 論 式 的 控 制 ， 即 間 離 效 果 （ V e r f r e m  
d u n g s - e f f e k t ）。不 過 這 並 不 真 正 是 一 種 方 法，但 卻 是 向 演 員
提 出 的 一 種 美 學 任 務 。 因 為 布 萊 希 特 實 際 上 沒 有 問 一 問 他 自
己 ： 怎 樣 才 能 把 這 個 表 演 出 來 ？ （ 格 洛 托 夫 斯 基 ， 1 9 8 5 ， 頁
1 6 0 ）  
 
高 行 健 深 知 「 表 演 三 重 論 」 也 同 樣 面 對 以 上 的 問 題 。 所 以 他 在 格 羅 多
夫 斯 基 的 作 品《 邁 向 質 樸 的 戲 劇 》( To w a r d s  A  P o o r  T h e a t r e，1 9 6 8 ）
1 7 9 1 8 0中 譯 本 面 世 後 ， 即 為 文 推 薦 ， 主 要 提 到 的 就 是 格 羅 多 夫 斯 基 的
訓 練 方 法 ， 並 譽 格 羅 多 夫 斯 基 的 戲 劇 為 「 給 西 方 當 代 戲 劇 的 發 展 帶 來
深 刻 的 影 響 」（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 8 ）。 高 行 健 後 來 對 演 員 的 嚴 格 要
求 ， 由 他 以 下 對 格 羅 多 夫 斯 基 訓 練 法 的 體 會 ， 可 見 其 淵 源 ：  
 
他 的 方 法 首 先 建 立 在 對 演 員 的 嚴 格 訓 練 上 。 他 通 過 系 統 的 、 大
量 的 、 甚 至 是 高 難 度 的 形 體 和 發 聲 練 習 ， 幫 助 演 員 消 除 自 己 身
心 的 障 礙 ， 在 充 分 鬆 弛 的 狀 態 下 ， 誘 發 出 演 員 自 身 具 備 的 潛
力 ， 把 演 員 的 表 演 推 到 他 們 自 己 都 不 曾 預 料 的 高 度 。 這 種 將 形
體 動 作 與 心 理 活 動 完 滿 地 結 合 在 一 起 的 表 演 往 往 取 得 很 強 的
藝 術 表 現 力 ， 叫 觀 眾 震 驚 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 7 8 ）  
 
這 裡 提 及 的 兩 個 重 點 ， 是 高 行 健 深 信 不 移 ， 且 日 後 引 為 訓 練 ， 沿 用 不
斷 的 。 一 是 他 要 求 接 受 演 員 高 難 度 ， 或 大 量 的 形 體 訓 練 ； 二 是 運 用 格
羅 多 夫 斯 基 這 種 否 定 障 礙 的 方 法 ， 在 彩 排 時 要 求 演 員 ， 不 管 他 們 受 過
的 是 戲 曲 的 ， 還 是 西 方 的 表 演 訓 練 ， 都 一 律 除 掉 。 前 者 是 加 法 ， 後 者
是 減 法 ； 前 者 是 為 了 達 到 後 者 的 目 標 。  
                                                 
1 7 7  高 行 健 在 一 九 八 六 年 之 前 的 文 章，都 譯 為 格 洛 托 夫 斯 基；一 九 九 一 年 開 始 則 譯 為 格 羅
多 夫 斯 基。本 文 除 引 文 外，統 一 使 用 後 者。又 國 內 譯 為 格 洛 托 夫 斯 基，台 灣 專 事 研 究 格 氏
的 鍾 明 德 則 譯 為 葛 羅 托 斯 基 。  
1 7 8  戲 劇 史 家 譽 之 為 表 演 理 論 上 ， 地 位 僅 次 於 巨 匠 斯 坦 尼 斯 夫 基 （ B r o c k e t t ， 1 9 7 3 ， 頁
3 9 5 ）。 兩 人 不 單 體 系 博 大 精 深 ， 自 成 系 統 ， 而 且 實 踐 成 績 也 有 目 共 睹 。  
1 7 9  本 書 主 要 搜 集 格 羅 多 夫 斯 基 的 文 章、訪 問，由 意 大 利 演 員 尤 金 尼 奧．巴 爾 巴（ E u g e n i o  
B a r b a ， 1 9 3 6 - ） 紀 錄 整 理 ， 英 文 版 於 1 9 6 8 刊 行 。 中 文 版 於 一 九 八 四 年 出 版 。  
1 8 0  文 章 為 〈 評 《 邁 向 質 樸 的 戲 劇 》〉， 寫 於 一 九 八 六 年 ， 載 於 《 戲 劇 報 》， 後 收 入 《 對 一
種 現 代 的 追 求 》。  
 310
  高 行 健 導 演 不 同 演 出 的 手 記 ， 紀 錄 了 不 少 訓 練 演 員 的 過 程 。 其
要 求 的 嚴 格 程 度 ， 顯 然 是 追 隨 了 格 羅 多 夫 斯 基 的 方 法 。 例 如 他 導 戲 不
分 析 角 色 ， 卻 要 演 員 大 量 做 形 體 動 作 ， 對 詞 走 場 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ，
頁 2 0 7 ）， 以 身 體 來 控 制 內 在 的 思 想 、 想 像 力 。 他 也 具 體 將 格 羅 多 夫
斯 基 的 釋 放 內 在 張 力 訓 練 、 發 聲 訓 練 ， 用 於 一 九 九 五 年 在 香 港 導 演 的
《 彼 岸 》的 彩 排 中（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 2 3 ）。他 要 求 演 員 自 製 音 效 ，
給 戲 賦 予 節 奏 1 8 1 ；又 要 具 備 形 體 的 表 演 能 力。格 羅 多 夫 斯 基 的「 質 樸
戲 劇 」， 又 稱 為 「 貧 窮 劇 場 」， 主 張 劇 場 要 除 去 各 種 附 加 的 條 件 ， 諸 如
服 裝 、 化 妝 、 佈 景 、 音 效 等 ， 回 歸 到 演 員 的 表 演 力 。 格 羅 多 夫 斯 基 對
發 聲 的 要 求 ， 由 他 的 訓 練 指 引 〈 發 聲 技 功 〉 中 ， 提 及 博 取 中 國 戲 曲 、
哈 達 瑜 伽 、 南 美 歌 唱 、 歐 洲 戲 劇 的 發 聲 技 巧 ， 可 見 一 斑 （ 格 洛 多 夫 斯
基 ， 1 9 8 4 ， 頁 1 0 2 - 1 1 7 ）。 由 此 可 見 ， 其 對 發 聲 ， 是 如 何 的 執 信 。 自
一 九 七 六 至 一 九 八 二 年 ， 他 不 惜 到 印 度 、 北 非 、 加 勒 比 海 地 區 ， 隨 民
間 藝 師 學 習 ， 搜 集 民 謠 歌 曲 。 一 九 八 六 年 開 始 ， 他 退 隱 到 意 大 利 小 鎮
篷 蒂 德 拉（ P o n t e d e r a ），要 求 他 的 演 員 每 天 以 工 作 結 合 形 體 訓 練，並
學 習 民 謠 的 旋 律 ， 透 過 不 斷 重 複 的 訓 練 ， 由 聲 音 觸 動 身 體 的 能 量 ， 稱
之 為 「 內 部 動 作 」， 引 發 精 微 準 確 的 形 體 動 作 （ 沃 爾 夫 德 ， 2 0 0 2 ， 頁
1 2 - 1 5 ）。 高 行 健 紀 錄 當 時 《 彼 岸 》 的 演 員 在 大 量 的 形 體 訓 練 中 ，「 全
身 心 釋 放 出 來 的 張 力 和 強 度 令 我 們 震 動 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 2 3 ）。
他 的 描 述 ， 就 像 格 羅 多 夫 斯 基 的 戲 劇 ， 同 樣 企 圖 引 起 演 員 與 觀 眾 ， 進
入 物 我 兩 忘 的 狂 喜 ／ 頓 悟 狀 態（ 鍾 明 德 ， 2 0 0 1 ， 頁 4 1 ）。 如 此 看 來 ，
高 行 健 藉 《 彼 岸 》 的 舞 台 經 驗 ， 儘 量 吸 收 格 羅 多 夫 斯 基 的 訓 練 方 法 ，
與 神 秘 能 量 的 效 果 。  
 又 高 行 健 在 一 九 九 二 年 於 維 也 納 導 演 《 對 話 與 反 詰 》， 以 及 在
二 零 零 二 年 於 台 北 導 演 《 八 月 雪 》 時 ， 都 要 求 京 劇 演 員 去 掉 程 式 ， 去
掉 原 有 的 發 聲 技 巧 ， 顯 然 也 是 引 用 格 羅 多 夫 斯 基 的 否 定 法 。 格 羅 多 夫
斯 基 認 為 演 員 最 要 避 免 的 是 陳 腔 濫 調（ 格 洛 多 夫 斯 基，1 9 8 4，頁 1 7 9，
1 8 1 ， 1 6 4 ）， 所 以 演 員 無 須 再 問 ：「 怎 樣 才 能 把 這 個 表 演 出 來 ？ 」 取
而 代 之 的 是「 妨 礙 我 表 演 的 是 什 麼 ？ 」（ 格 洛 多 夫 斯 基，1 9 8 4，頁 8 8 ）
格 羅 多 夫 斯 基 在 他 的 著 作 第 一 篇 〈 邁 向 質 樸 的 戲 劇 〉 中 ， 開 宗 明 義 宣
告 ， 表 演 最 大 的 障 礙 ， 是 來 自 於 演 員 認 同 社 會 的 面 具 ， 日 常 隱 藏 的 偽
裝 （ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 1 6 5 ， 1 9 9 ）。 所 以 ， 演 員 要 「 消 除 他
的 身 體 器 官 對 他 的 心 理 作 用 的 阻 力 」。 1 8 2 換 言 之 ， 他 不 要 演 員 倚 賴 現
                                                 
1 8 1  他 對《 對 話 與 反 詰 》的 演 員 林 原 上，也 有 同 樣 要 求。（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 7，2 0 9 ） 
1 8 2  他 在 另 文〈 工 作 方 法 的 探 索 〉中，說 要「 消 除 由 於 演 員 形 體 結 構 本 身 造 成 的 形 體 上 及
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 成 的 花 巧 ， 不 要 東 方 戲 劇 中 的 形 式 的 重 複 ， 因 為 「 那 些 是 掩 蓋 真 實 衝
動 的 行 為 」，讓 演 員 處 於「 消 極 的 準 備 狀 態 中 」，不 是「 想 要 那 樣 演 」，
而 是 在 重 重 否 定 之 後 ， 無 路 可 走 之 下 ，「 不 得 不 這 樣 演 」（ 格 洛 多 夫 斯
基 ， 1 9 8 4 ， 頁 8 - 9 ）。  
高 行 健 似 乎 頗 得 這 種 「 否 定 法 」 的 個 中 三 昧 。 他 給 《 對 話 與 反
詰 》中 受 過 現 代 舞 訓 練，又 是 京 劇 演 員 的 林 原 上 的 指 導 是：「 京 劇、戲
曲 的 程 式 一 點 也 不 要 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 6 ）， 又 要 「 避 免 掉 西
方 現 代 舞 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 9 8 ）。 他 在 《 八 月 雪 》 的 彩 排 中 ，
常 用 的 「 棒 喝 」 的 佛 偈 為 ：「 放 不 下 也 得 放 下 」（ 張 夢 端 ， 2 0 0 2 ， 頁
1 1 ） 1 8 3 ， 就 是 要 演 員 在 重 重 程 式 表 演 法 的 習 慣 中 ， 掙 脫 出 來 。 通 常
演 員 或 十 分 抗 拒 、 或 茫 無 頭 緖 ， 或 苦 無 出 路 。 林 原 上 開 始 時 說 他 的 京
劇 架 子「 拿 不 掉 」（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 1 9 7 ）。《 八 月 雪 》的 眾 演 員 在
接 受 電 視 台 訪 問 時，幾 乎 全 體 都 表 示 因 為 去 掉 程 式 而 懊 惱。 1 8 4 如 演 慧
能 的 吳 興 國 設 計 的 京 劇 動 作 ， 被 高 行 健 評 為 「 太 直 接 」 而 不 免 有 失 落
感。演「 無 盡 藏 」的 蒲 族 絹 對 放 棄 青 衣 的 規 行 矩 步，不 諱 言「 很 排 斥 」。
至 於 要 放 棄 京 劇 的 小 嗓 發 聲 ， 全 體 演 員 就 更 是 如 履 薄 冰 ， 完 全 缺 乏 信
心。就 是 負 責 編 舞 的 林 秀 瑋 設 計 的 形 體 動 作 1 8 5 ，也 因 不 夠 單 純 而 遭 導
演 退 回 ， 為 此 ， 她 一 臉 苦 惱 （ 台 灣 公 共 電 視 ， 2 0 0 2 ， 1 - 1 6 分 鐘 ）。  
 為 什 麼 要 找 這 些 訓 練 有 素 的 京 劇 演 員 去 掉 程 式 ？ 為 什 麼 不 乾
脆 找 些 沒 有 任 何 表 演 訓 練 的 人 當 演 員 ， 由 零 開 始 ， 更 為 省 事 ？ 從 高 行
健 評 價 那 些 沒 能 控 制 自 己 身 體 的 演 員 ， 出 來 的 動 作 或 舞 蹈 都 沒 有 節 奏
和 張 力 的 言 論，可 以 推 斷 他 為 什 麼 寧 願 選 有 底 子 的 演 員。按 他 的 推 斷，
破 而 後 立 ， 有 底 子 的 演 員 斷 掉 了 舊 的 路 子 後 ， 把 自 己 推 到 極 致 ， 沒 有
退 路 時 ， 就 會 創 發 出 新 的 一 套 身 體 語 彙（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 0 0 ）。
他 自 嘲 給 林 原 上 的 建 議 為 「 瞎 說 」。 這 「 瞎 說 」， 是 提 議 後 者 ， 在 京 劇
                                                                                                                                     
心 理 上 的 （ 二 耆 形 成 一 個 整 體 ） 阻 力 和 障 礙 」。 可 見 他 對 程 式 訓 練 所 形 成 的 習 慣 ， 由 此 形
成 的 ， 不 單 是 形 體 ， 也 是 心 理 上 的 阻 礙 （ 格 洛 托 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 8 3 ）。  
1 8 3 《 八 月 雪 》 主 辦 單 位 「 文 化 建 設 委 員 會 」 與 「 光 華 畫 報 雜 誌 社 」 共 同 製 作 的 《 八 月 雪
─ ─ 破 繭 而 出 》， 在 二 零 零 二 年 演 出 時 派 發 。 張 夢 端 為 該 刊 物 紀 錄 彩 排 過 程 。 另 一 全 程 記
錄 彩 排 的 為 周 美 惠 ， 紀 錄 後 來 成 書 《 雪 地 禪 思 ─ ─ 高 行 健 執 導 八 月 雪 現 場 筆 記 》。 與 此 相
關 的，更 有 第 一 手 資 料，來 自 台 灣 公 共 電 視 錄 製 的 一 個 小 時 的 訪 問，訪 問 包 括 劇 作 者、演
員 以 及 幕 後 工 作 人 員。本 論 文 提 及《 八 月 雪 》彩 排 資 料 以 及 與 此 劇 相 關 的 高 行 健 訪 問，以
上 述 資 料 為 優 先 。 資 料 若 彼 此 不 相 符 合 ， 又 當 以 後 者 為 準 。  
1 8 4  只 有 演「 俗 人 」的 李 族 興 表 示 不 求 美 感，只 求 情 緒 的 表 達，故 演《 八 月 雪 》比 演 京 劇
容 易 。  
1 8 5  林 秀 瑋 曾 與 環 境 劇 場 的 發 起 人 謝 赫 納 （ R i c h a r d  S c h e c h n e r ） 合 作 過 （《 八 月 雪 》 場
刊，2 0 0 2，頁 3 2 ），謝 赫 納 為 格 羅 托 夫 斯 基 的 追 隨 者，若 連 林 秀 瑋 的 動 作 設 計 也 不 符 合 要
求，可 見 高 行 健 對 動 作 要 求 的 簡 約 程 度，真 的 是 到 了 林 秀 瑋 所 謂 只 剩 下「 跑 步 和 喘 氣 」了 。
這 樣 近 乎 自 然 主 義 的 風 格 似 乎 與 他 早 期 趨 向 審 美 的 要 求 不 同；而 更 近 於 格 羅 多 夫 斯 基 的 自
然 風 格 了 。  
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 或 西 方 舞 蹈 的 訓 練 基 礙 上 ， 全 身 呼 吸 ； 再 結 合 禪 宗 式 的 內 視 式 的 「 觀
想 」。例 如 一 般 是 角 色 打 木 魚，現 在 換 成 是 木 魚 打 角 色。又 如 不 是 角 色
在 觀 想 海 ， 而 是 演 員 在 觀 想 角 色 觀 想 海 。 如 此 ， 由 心 理 與 情 緒 的 變 化
帶 動 身 體 、 帶 動 技 巧 ， 高 行 健 相 信 那 才 是 戲 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
1 9 9 - 2 0 4 ）；而 非 令 人 厭 煩 的，沒 有 內 容 的 技 巧。這 種 指 示，正 如 格 羅
夫 斯 基 評 論 布 萊 希 特 的 「 間 離 表 演 論 」 一 樣 ， 是 有 趣 的 美 學 任 務 ， 但
不 等 於 可 行 的 方 法 。 高 行 健 要 融 合 中 西 表 演 法 ， 當 然 可 以 作 形 而 上 的
美 學 探 索 ， 提 出 新 的 名 詞 ， 甚 或 以 充 滿 禪 味 的 方 式 表 達 。 但 當 他 一 邊
要 求 林 原 上 以 全 部 肢 體 呼 吸 時 ， 一 邊 又 說 要 以 呼 吸 配 合 禪 宗 式 的 觀 想
（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 0 0 ），兩 套 方 法 是 否 可 以 共 存 ？ 如 何 共 存 ？ 他
沒 有 實 驗 過 ， 沒 具 體 方 法 可 以 提 供 。 隨 後 他 又 意 識 到 有 節 奏 紊 亂 ， 走
火 入 魔 的 危 險 ， 是 故 ， 要 林 原 上 小 心（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 0 1 ）。 他
可 以 提 供 給 演 員 的 ， 似 乎 就 只 限 於 對 表 演 的 理 念 和 構 想 。 而 且 這 些 理
想 是 否 可 行 ， 他 有 時 也 不 肯 定 。 又 例 如 他 要 求 《 八 月 雪 》 全 體 京 劇 演
員 棄 用 小 嗓 子 發 聲 ， 改 用 西 洋 的 腹 部 發 聲 法 ， 固 然 是 為 了 讓 聲 音 穿 透
那 百 人 組 成 的 交 響 樂 隊 加 入 合 唱 團 的 混 聲，情 有 可 原。 1 8 6 但 是 用 什 麼
具 體 方 法 來 放 下 過 去 的 訓 練 ？ 若 以 棒 喝 式 的 禪 語 來 點 化 演 員 ， 固 然 無
傷 大 雅，問 題 是「 頓 悟 」的 關 鍵，又 是 否 在 於 個 人 的「 慧 根 」或 才 情 ？  
 高 行 健 曾 提 供 「 淨 化 」 自 我 的 方 法 是 注 意 力 集 中 的 訓 練 。 方 法
如 氣 功 、 太 極 拳 、 和 站 樁 ， 是 用 來「 調 節 呼 吸 。 隨 意 動 作 而 遊 神 無 想 」
的（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 5 0 ）。這 些 訓 練 使 身 心 全 然 鬆 弛，目 標 是「 達
到 運 動 員 的 強 度 和 注 意 力 的 高 度 集 中 」，進 而「 脫 出 日 常 生 活 的 舉 止 和
心 態 」（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 2 4 ）。 這 些 方 法 ， 和 一 般 坐 禪 的 修 練 ，
沒 有 太 大 的 分 別 。  
格 羅 多 夫 斯 基 同 樣 主 張 去 掉 陳 腔 濫 調 ， 也 同 樣 借 助 宗 教 的 方
法 。 不 過 ， 他 沒 有 停 留 在 形 而 上 的 探 討 ， 而 是 結 合 人 體 的 生 理 構 造 的
理 論 ， 與 不 斷 的 實 踐 ， 發 展 出 獨 一 無 二 的 表 演 訓 練 。 這 種 訓 練 ， 幫 助
演 員 把 陳 腔 「 嘔 吐 」 出 來 ， 身 心 靈 魂 脫 胎 換 骨 （ Richards，1995，頁
20）。 格 羅 多 夫 斯 基 在 早 期 時 已 有 一 套 形 體 訓 練 ， 由 準 備 動 作 ， 到 放
鬆 肌 肉 和 脊 柱 ， 以 致 進 入 較 難 的 動 作 ； 如 倒 立 、 飛 翔 、 跳 躍 、 空 翻 、
足 部 訓 練 。 另 外 有 靜 止 式 的 造 型 訓 練 ， 也 有 博 取 古 歐 洲 、 非 洲 、 以 及
東 方 戲 劇 ， 組 合 手 勢 動 作 與 表 意 符 號 的 訓 練 ； 以 及 面 部 表 情 訓 練 （ 格
洛 多 夫 斯 基，1 9 8 4，頁 8 8 - 1 0 1 ）。他 晚 期 的 入 室 弟 子 托 馬 斯．理 查 茲
                                                 
1 8 6  京 劇 演 員 的 小 嗓 發 聲，同 樣 得 克 服 衝 壞 胡 琴、琵 琶、楊 琴、鑼 鼓 哨 吶 的 伴 奏。當 今 戲
曲 表 演 多 用 隨 身 的 小 型 麥 克 風 。  
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 （ T h o m a s  Richards，1962-  ）， 回 憶 格 羅 多 夫 斯 基 如 何 改 變 他 和 一 班
新 演 員 的 舊 習 慣 。 尤 其 新 演 員 ， 常 被 派 給 以 大 量 的 體 能 活 動 ， 和 不 斷
重 複 海 地 的 歌 曲 旋 律 和 舞 蹈 。 目 的 在 於 使 表 演 者 思 想 疲 倦 ， 以 致 減 少
對 身 體 的 控 制 。 身 體 因 此 轉 為 被 動 ， 達 到 肉 體 與 精 神 反 應 一 致 的 總 體
階 段 （ Richards，1995，頁 22-23）。 這 就 是 格 羅 多 夫 斯 基 所 謂 不 斷 地
揭 露 自 我 、 獻 出 自 我 的 境 界 （ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 1 9 8 ）。 表 演
者 一 旦 進 入 這 個 階 段 ， 潛 力 常 超 過 一 般 的 表 演 水 平 ， 格 羅 多 夫 斯 基 的
首 席 演 員 桂 士 達（ R y s z a r d  C i e s l a k，1 9 3 7 - 1 9 9 0 ）不 單 因 為 演 出《 忠
誠 的 王 子 》（ T h e  C o n s t a n t  P r i n c e，1 9 6 5 ），表 演 精 確 純 淨，提 昇 到
神 聖 的 境 界 ， 而 技 驚 四 座 ， 使 人 重 新 估 量 劇 場 的 潛 力 ( B r o c k e t t ，
1 9 9 7 ， 頁 3 9 7 - 3 9 8 ) 。 在 桂 士 達 的 指 導 下 ， 普 通 的 表 演 者 也 可 以 有 超
水 準 的 演 出 （ Richards，1995，頁 11-12）。 至 於 格 羅 多 夫 斯 基 後 期 在
篷 蒂 德 拉 訓 練 的 演 員 ， 來 自 不 同 的 血 統 ， 他 們 的 表 演 力 也 都 常 令 來 訪
的 戲 劇 學 者、 導 演 眼 前 一 亮（ A l l a i n ， 2 0 0 2 ， 頁 6 1 ）。 台 灣 的 演 藝 人
劉 若 瑀 於 一 九 八 四 年 ， 也 曾 隨 格 羅 多 夫 斯 基 習 藝 一 年 。 一 九 八 八 年 回
台 北 之 後 ， 創 立 「 優 表 演 藝 術 劇 團 」。 1 8 7 她 借 用 他 的 訓 練 方 法 ， 採 用
民 間 祭 儀 。 又 在 山 上 練 習 ， 以 太 極 、 走 路 、 擊 鼓 ； 加 上 禪 宗 的 靜 坐 ，
高 度 專 注 ， 開 發 自 我 的 能 量 。 經 常 在 廟 會 、 祈 福 會 、 萬 聖 節 中 演 出 。
劇 團 的 成 員 在 演 出 時 ， 也 達 到 精 確 純 淨 的 水 準 ， 帶 領 觀 眾 進 入 神 聖 的
境 界 。 這 些 成 績 ， 源 自 演 員 長 時 期 受 教 於 格 羅 多 夫 斯 基 精 準 的 方 法 ，
長 者 達 至 十 年 ； 短 者 也 有 一 年 。 加 上 大 量 勞 動 的 生 活 、 奉 獻 的 精 神 、
嚴 謹 的 訓 練 ， 學 員 舉 手 投 足 ， 自 然 有 表 演 的 精 準 能 量 。 格 羅 多 夫 斯 基
認 為 「 空 泛 就 是 藝 術 的 大 敵 」（ Richards，1995，頁 13）。 他 在 篷 蒂 德
拉 的 訓 練，就 專 注 於 工 作 的「 行 動 」；民 謠、祭 歌 的 學 習。正 如 理 查 茲
所 說 ：  
 
將 某 個 表 演 重 複 一 百 遍 後 ， 每 次 仍 能 保 持 其 精 確 度 和 真 正 的 活
生 生 的 表 演 過 程 。（ 沃 爾 夫 德 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 5 ）  
 
他 們 相 信 這 種 嚴 謹 的 精 神 、 精 準 的 訓 練 、 得 當 的 方 法 、 具 體 的 細 節 ；
才 可 以 尋 找 到 有 待 發 現 的 表 演 潛 力 。 相 較 之 下 ， 缺 乏 具 體 方 法 配 合 ，
高 行 健 那 種「 放 不 下 也 得 放 下 」、「 自 我 觀 注 」、「 隨 意 動 作 而 遊 神 無 想 」
的 指 示 ， 就 顯 得 游 談 無 根 了 。  
 事 實 上 ， 高 行 健 早 在 寫 《 彼 岸 》 時 ， 就 想 吸 收 格 羅 多 夫 斯 基 的
                                                 
1 8 7  即 「 優 人 神 鼓 」 前 身 。  
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 表 演 。 而 且 ， 他 批 評 格 氏 只 改 編 別 人 的 作 品 ， 認 為 後 者 的 表 導 演 成 就
是 在 「 呼 籲 著 與 表 導 演 藝 術 上 的 追 求 同 步 的 現 代 劇 作 」（ 高 行 健 ，
1 9 8 8，頁 7 9 ）。身 為 劇 作 家，他 念 念 不 忘 的 仍 是 如 何 把 這 種 技 法，「 內
建 」 於 劇 本 之 中 。 就 像 他 把 布 萊 希 特 的 第 三 人 稱 彩 排 方 法 ， 移 用 到 他
的 劇 作 去 一 樣 ， 他 也 嘗 試 把 格 羅 多 夫 斯 基 注 重 形 體 的 方 法 ， 配 合 他 的
語 言 戲 劇 ， 以 及 他 注 重 內 省 的 角 色 設 計 。 他 曾 這 樣 分 析 《 彼 岸 》 如 何
取 法 於 格 羅 多 夫 斯 基 的 表 演 理 論 ：  
 
格 洛 托 夫 斯 基 訓 練 演 員 的 方 法 在 幫 助 演 員 發 現 自 我，靠 大 幅 度
的 運 動 來 達 到 身 心 的 鬆 弛 ， 從 而 把 自 我 的 潛 能 釋 放 出 來 。 他 所
以 把 這 種 表 演 稱 之 為 犧 牲。本 劇〔《 彼 岸 》〕排 演 則 在 於 幫 助 演
員 從 發 現 對 手 的 過 程 中 去 證 實 自 我。演 員 如 果 總 能 找 到 他 進 行
交 流 的 對 手 ， 而 不 沈 醉 在 自 我 之 中 ， 他 的 表 演 便 總 是 積 極 的 、
活 躍 的 ， 也 能 把 握 到 那 個 被 行 動 喚 醒 了 的 ， 處 在 警 覺 狀 態 中
的 、 能 夠 自 我 觀 察 的 自 我 。（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 1 4 6 ）  
 
以 上 的 分 析 ， 顯 示 了 高 行 健 對 格 羅 托 夫 斯 基 的 了 解 ， 有 對 也 有 錯 。 對
的 部 分 ， 第 一 ， 前 者 準 確 掌 握 了 後 者 使 用 大 量 的 動 作 的 目 的 ， 是 在 於
揭 露 自 我 。 從 心 理 學 角 度 來 解 釋 ， 自 我 的 不 同 身 分 ， 要 與 「 他 者 」 建
立 的 關 係 ， 才 得 以 展 現 。 這 「 他 者 」 可 以 是 演 員 扮 演 的 角 色 ， 也 可 以
是 對 手 演 員 ， 更 可 以 是 觀 眾 。 例 如 演 員 的 自 我 ， 與 角 色 之 間 的 差 異 ，
足 使 演 員 警 覺 自 己 是 在 扮 演 另 一 個 人。 1 8 8 演 員 在 扮 演 的 一 刻，自 我 就
得 以 客 觀 化 。 當 他 越 努 力 除 去 與 角 色 的 差 異 時 ， 他 真 正 的 自 我 就 在 客
觀 認 知 過 程 中， 越 顯 澄 明（ M i t t e r ， 1 9 9 2 ， 頁 8 4 ）。 但 格 羅 多 夫 斯 基
訓 練 演 員 的 認 知 ， 不 是 理 論 上 的 ， 而 是 運 用 各 種 訓 練 的 方 法 ， 挑 戰 演
員 的 極 限 ， 最 終 使 演 員 在 技 術 上 的 頂 峰 上 突 破 ， 達 到 意 識 與 本 能 的 統
一 （ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 1 6 5 ）。 因 為 對 格 羅 多 夫 斯 基 而 言 ， 知
識 就 是 一 個 有 關 做 的 問 題 ， 演 員 是 一 個 行 動 者 。 儀 式 是 表 演 ， 也 是 一
種 完 成 的 行 動 ， 一 種 扮 演 （ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 0 6 ）。 自 我 就
在 扮 演 行 動 中 得 到 昇 華 與 確 認 ， 社 會 加 諸 的 面 具 將 一 一 卸 下 。  
 第 二 ， 高 行 健 雖 未 必 完 全 贊 同 格 羅 多 夫 斯 基 主 張 劇 場 是 人 相 遇
與 交 流 的 地 方，藉 此 來 完 成「 自 我 」（ M i t t e r，1 9 9 2，頁 1 0 2 ）。但 格
羅 多 夫 斯 基 主 張 與 對 手 的 交 流 的 理 論 和 方 法 ， 如 自 我 的 身 心 靈 揭 露 的
理 念 ， 和 大 量 的 形 體 動 作 ， 頗 切 合 高 行 健 那 喚 醒 自 我 意 識 的 主 張 。 高
行 健 在 《 彼 岸 》 中 ， 讓 「 人 」 與 不 同 的 人 群 與 個 體 、 與 他 的 「 影 子 」
交 流。過 程 中，「 人 」虛 假 的 面 具 重 重 剝 落，自 我 揭 露。戲 中 的 形 體 動
                                                 
1 8 8  原 文 出 自 萊 茵（ R . D .  L a i n g，1 9 2 7 - ）的《 分 裂 的 自 我：對 健 全 與 瘋 狂 的 生 存 論 研 究 》
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 作 ， 加 上 由 演 員 製 造 的 語 言 音 效 ， 由 開 始 的 玩 繩 子 ， 到 群 眾 渡 河 、 以
致「 人 」與 模 特 兒 互 動（ 此 處 的 動 作 描 述 相 當 抽 象 ），都 須 消 耗 大 量 的
體 力 。 其 重 點 就 在 消 除 演 員 心 理 上 的 阻 力 ， 迫 使 他 們 回 到 下 意 識 的 狀
態（ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 8 3 ）。 按 格 羅 多 夫 斯 基 的 訓 練 目 的 ， 到
了 這 個 階 段 ， 不 單 思 想 、 心 理 、 就 是 情 緒 都 在 動 作 的 帶 領 下 ， 由 主 動
控 制 轉 為 被 動 ， 達 到 自 由 而 爐 火 純 青 的 地 步 （ Richards，1995，頁
65-67）。 1 8 9 所 以 ，《 彼 岸 》 無 論 是 主 題 或 是 形 式 上 ， 都 是 格 羅 多 夫 斯
基 表 演 理 論 的 一 次 全 面 的 實 驗 。  
 高 行 健 雖 與 格 羅 多 夫 斯 基 一 樣 ， 強 調 演 員 與 對 手 交 流 ， 揭 露 自
己 ， 但 交 流 到 最 高 的 境 界 ， 目 的 便 迥 然 而 異 。 前 者 交 流 的 目 的 在 於 喚
醒 自 我 ， 讓 自 我 主 控 表 演 的 過 程 。 後 者 則 藉 交 流 中 釋 放 禁 錮 在 面 具 後
的 自 我 。 是 故 ， 自 我 在 意 識 與 行 動 中 統 一 時 ， 混 而 不 現 ， 思 想 感 情 都
轉 為 被 動 。 由 於 一 主 張 自 我 清 醒 主 控 ； 另 一 主 張 自 我 混 沌 被 動 ， 這 差
別 也 就 影 響 了 兩 人 的 表 演 的 方 法 。 例 如 高 行 健 訓 練 《 彼 岸 》 的 演 員 要
高 度 集 中 注 意 力 ， 達 致 看 到 自 己 的 身 體 ， 聽 到 自 己 的 聲 音 的 目 標 （ 高
行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 2 2 5 ）。 相 反 ， 格 羅 多 夫 斯 基 要 表 演 員 千 萬 不 要 聽 自
己 的 聲 音 ， 只 要 在 交 流 中 反 應（ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 1 7 5 ）。 1 9 0
理 察 茲 在 不 斷 重 複 的 工 作 與 形 體 、 聲 音 的 訓 練 中 ， 學 習 的 也 是 外 在 動
作 （ p h s i c a l  a c t i o n ） ( Richards，1995，頁 6 4 - 6 7 ) 。 對 格 羅 多 夫 斯 基
而 言 ， 外 在 的 形 體 才 是 可 見 的 ， 因 此 觀 眾 才 可 以 藉 此 感 受 。 雖 然 他 向
儀 式 和 祭 歌 取 經 ， 也 相 信 先 民 藉 此 向 現 代 人 說 話 的 神 秘 能 量 。 但 他 極
力 反 對 那 些 不 精 確 的 外 在 形 體 動 作 、 和 與 原 始 祭 歌 不 同 的 發 音 。 他 的
復 古 精 神 是 力 求 對 祭 歌 與 儀 式，精 確 而 完 全 回 復 舊 觀。 1 9 1 所 以，高 行
健 主 張 精 神 上 的 內 視 表 演 方 法 ， 勢 必 帶 著 「 破 舊 」 的 力 度 ； 事 實 上 ，
也 必 與 格 羅 多 夫 斯 基 的 自 然 主 義 的 精 神 ， 大 相 逕 庭 。 高 行 健 在 早 期 寫
《 彼 岸 》 之 前 ， 似 乎 也 意 識 到 這 一 點 ， 他 在 一 九 八 六 年 的 〈 評 《 邁 向
質 樸 的 戲 劇 》〉中，如 此 概 括 性 評 論 格 羅 多 夫 斯 基 的 表 演 理 論 與 方 法 ： 
 
而 格 洛 夫 斯 基 的 試 驗 戲 劇 便 給 了 我 們 啟 發 。 但 是 ， 我 們 又 都 以
為 不 必 照 搬 ， 正 如 同 不 必 搬 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 一 樣 。 他 們 都 是 歐
洲 人，都 有 一 番 歐 洲 傳 統 文 化 的 背 景，我 們 照 抄 不 了 這 種 背 景 。
我 們 也 有 自 己 的 文 化 傳 統 和 戲 劇 藝 術 傳 統 。 如 果 我 們 像 格 洛 夫
                                                                                                                                     
（ S e l f  a n d  O t h e r s ） .  ( N e w  Yo r k :  P a n t h e o n  1 9 6 9 ) ， 頁  8 2 - 8 3 。  
1 8 9  這 是 理 察 茲 按 格 羅 多 夫 斯 基 的 指 示 表 演 得 出 的 體 會 。  
1 9 0  格 羅 多 夫 斯 基 考 慮 的 是 生 理 的 規 律，他 在 同 一 頁 中 說，聽 自 己 的 聲 音，就 限 制 了 喉 嚨，
也 限 制 了 人 的 潛 力 ， 畫 地 自 限 。  
1 9 1  可 參 考 理 察 茲 的 自 傳 式 的 訓 練 紀 錄 《 與 格 洛 多 夫 斯 基 合 作 ─ ─ 形 體 動 作 紀 錄 》（ A t  
Wo r k  w i t h  G ro t o w s k i  o n  P h y s c i a l  A c t i o n ）， 以 及 他 的 訪 問 節 錄 〈 表 演 的 刀 鋒 〉。  
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 斯 基 那 樣 ， 用 現 代 人 的 眼 光 來 重 新 認 識 這 個 傳 統 ， 我 們 也 就 不
難 找 到 我 們 戲 劇 創 作 中 藝 術 上 的 動 力。（ 高 行 健，1 9 8 8，頁 7 9 ） 
 
觀 乎 高 行 健 的 劇 作 以 及 上 述 他 對 《 彼 岸 》 的 解 釋 ， 可 以 得 見 他 接 受 的
仍 然 不 是 格 洛 夫 斯 基 精 確 的 訓 練 技 巧 ； 而 是 後 者 的 精 神 啟 發 。 諸 如 戲
劇 可 以 是 過 程，不 必 是 劇 情 的 看 法（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 4 3，2 5 5 ）。
又 如 他 師 法 「 貧 窮 劇 場 」 的 理 念 ， 運 用 簡 約 燈 光 、 服 裝 、 音 效 ； 重 視
演 員 的 形 體 表 演 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 5 5 - 2 5 6 ）， 以 及 劇 場 的 交 流
（ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 4 9 ）； 回 復 儺 戲 、 儀 式 、 神 話 和 民 歌 的 風 貌 。
以 上 種 種 ， 都 是 與 表 演 有 關 的 元 素 。 直 接 牽 涉 表 演 的 ， 就 只 有 借 用 格
羅 多 夫 斯 基 的 大 量 形 體 動 作 ， 來 釋 放 自 我 的 潛 能 。  
 以 上 一 段 引 文 ， 他 沒 有 具 體 說 明 什 麼 部 分 不 能 移 用 。 然 而 ， 他
在 一 九 八 七 年 與 馬 壽 鵬 對 談 時 ， 較 具 體 的 提 出 了 他 和 格 羅 多 夫 斯 基 的
劇 場 有 什 麼 不 同 ：  
 
可 是 像 格 洛 托 夫 斯 基 ， 美 國 的 生 活 劇 團 、 他 們 也 許 并 不 一 定 要
在 劇 場 裡 製 造 一 個 真 實 環 境 的 幻 覺，像 以 往 的 自 然 主 義 戲 劇 那
樣 。 他 們 甚 至 強 調 某 種 劇 場 性 ， 但 對 於 表 演 而 言 ， 都 企 圖 喚 起
最 大 限 度 的 真 實 感 受 。 我 說 這 是 一 種 感 官 的 戲 劇 。 而 東 方 戲 劇
恰 恰 相 反 ， 并 不 直 接 訴 諸 這 種 感 性 的 經 驗 ， 它 強 調 的 是 劇 場 裡
在 做 戲 。 與 其 說 要 打 動 觀 眾 ， 不 如 說 靠 表 演 的 技 藝 叫 觀 眾 折
服 。（ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 2 1 0 ）  
 
不 錯 ， 高 行 健 的 確 分 析 了 他 和 格 羅 多 夫 斯 基 的 差 異 。 後 期 格 羅 多 夫 斯
基 將 劇 場 當 成 是 成 聖 的 工 具 的 主 張 ( Richards，1995，頁 1 1 5 - 1 3 5 ) ，
更 是 和 高 行 健 以 審 美 為 主 的 劇 場 ， 目 標 迥 然 而 異 。 所 以 他 沒 有 完 全 移
用 格 羅 多 夫 斯 基 的 訓 練 方 法 。 事 實 上 ， 雖 然 格 羅 多 夫 斯 基 的 劇 場 雖 然
相 當 儀 式 化 ， 但 他 的 訓 練 方 法 與 精 神 ， 多 取 自 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 的 訓 練
方 法 。 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 到 晚 年 ， 追 求 外 在 的 真 實 、 表 演 的 技 巧 ， 達 至
爐 火 純 青 的 地 步 ， 幾 乎 已 不 依 賴 演 員 的 感 情 ( Richards，1995，頁
6 0 - 6 1 ) ， 是 更 近 於 狄 德 羅 的 理 論 了 。 高 行 健 追 求 表 演 的 技 巧 ， 要 演 員
假 戲 真 做 。 針 對 同 樣 目 標 ， 格 羅 多 夫 斯 基 站 在 斯 坦 尼 斯 夫 斯 基 這 個 巨
人 的 肩 頭 上 ， 無 論 是 理 論 與 舞 台 實 踐 的 成 就 ， 都 比 高 行 健 走 得 遠 ； 鑽
得 更 深 微 ； 上 昇 至 更 高 的 境 界 。  
 而 且 ， 弔 詭 的 是 ， 像 格 羅 夫 斯 基 注 重 形 體 技 術 的 做 法 ， 反 而 更
接 近 禪 宗 的 個 體 至 上 精 神 。 因 為 他 儘 量 在 演 員 個 別 的 生 理 構 造 與 體 能
基 礙 上 ， 再 加 以 尋 找 表 演 力 。 他 在 早 年 發 表 的 〈 發 聲 技 巧 〉 中 ， 提 出
不 同 民 族 、 性 別 、 年 齡 的 不 同 發 聲 技 巧 ， 主 張 若 不 能 根 除 小 嗓 音 ， 就
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 不 要 勉 強 ， 以 真 嗓 表 達 即 可 。 因 為 那 樣 罔 顧 生 理 構 造 的 差 異 而 濫 用 技
術 ， 會 引 起 神 經 錯 亂 的 反 應 （ 格 洛 多 夫 斯 基 ， 1 9 8 4 ， 頁 1 0 2 - 1 1 7 ）。
格 羅 多 夫 斯 基 不 單 技 術 層 面 上 ， 注 重 差 異 性 ， 他 也 尊 重 不 同 個 體 的 特
色 。 例 如 他 後 期 的 創 作 方 法 ， 就 是 讓 表 演 員 尋 找 其 種 族 的 根 源 ， 自 行
創 作 不 同 的 神 秘 劇 與 民 歌 。 他 只 負 責 指 導 他 們 ， 指 出 他 們 虛 假 不 真 實
的 部 分 。 如 此 ， 亞 洲 的 、 非 洲 的 、 以 至 歐 洲 的 表 演 員 都 各 有 自 己 的 舞
台 。 相 較 之 下 ， 高 行 健 強 調 的 語 言 戲 劇 ， 因 為 要 留 下 劇 本 ， 本 質 上 ，
又 再 限 制 了 他 那 以 演 員 的 表 演 為 主 的 戲 劇 理 論 。 兩 相 爭 持 不 下 時 ， 高
行 健 又 以 劇 作 者 身 分 主 導 著 演 員 ， 劇 本 也 必 先 存 於 表 演 。 技 術 的 層 面
上 ， 他 對 人 體 的 構 造 與 極 限 ， 中 西 表 演 不 同 系 統 的 生 理 要 求 ， 都 沒 有
精 深 而 有 系 統 的 研 究 ， 卻 要 演 員 一 律 放 棄 原 有 的 基 礎 技 術 ， 做 法 也 過
於 霸 道 。 他 要 求 京 劇 演 員 棄 小 嗓 唱 法 ， 棄 用 枕 骨 共 鳴 法 ， 要 求 他 們 學
習 西 方 歌 劇 的 唱 法 時 ， 說 ：「 放 不 下 也 得 放 下 」。 他 是 否 也 可 以 想 想 ，
其 實 最 有 禪 宗 精 神 的 方 法 是：「 放 下，也 不 放 下 」？ 就 像《 八 月 雪 》的
俗 人 ， 例 如 歌 伎 ， 不 出 家 也 可 以 修 禪 。  
 他 要 求 演 員 破 了 技 術 基 礎 之 下 ， 又 沒 有 經 過 實 驗 ， 具 體 可 行 的
方 法 或 系 統 ， 重 建 演 員 的 信 心 。 1 9 2 可 能 真 如 他 描 述 ， 由 他 導 演 的《 生
死 界 》，演 員 在 近 乎 崩 潰 時，就 會 演 出 成 功（ 高 行 健，2 0 0 0 a，頁 2 1 8 ，
2 1 7 ）。 也 可 能 ， 像《 彼 岸 》的 北 京 和 香 港 演 員 ， 也 如 他 描 述 ， 都 在 最
後 釋 放 了 潛 力 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁 2 2 3 - 2 2 4 ）。 不 過 ， 這 些 成 功 的
例 子 ， 都 不 是 建 基 於 一 套 有 效 的 方 法 上 ， 而 是 靠 演 員 能 力 ， 像 游 勇 散
兵 ， 在 表 演 戰 場 上 的 各 自 突 破 。 若 這 種 拱 手 垂 裳 的 做 法 ， 才 符 合 所 謂
東 方 禪 宗 的 精 神 ， 導 演 的 工 作 不 只 過 於 公 式 化 ， 也 太 容 易 了 。 1 9 3
                                                 
1 9 2  他 卻 多 次 提 到 演 員 的 技 藝 主 要 來 自 自 信 ， 否 則 難 以 令 觀 眾 信 服 （ 高 行 健 ， 2 0 0 0 a ， 頁
2 1 9 ）。  
1 9 3  雖 然 高 行 健 在 導 演《 八 月 雪 》曾 積 勞 成 疾 而 入 院，似 乎 一 點 也 不 容 易。但 觀 乎 他 擁 有
長 達 三 個 月 的 彩 排 時 間，眾 一 流 演 員 的 奮 力 合 作，仍 不 得 其 所，他 的 勞 疾 大 有 可 能 是 缺 乏
有 效 的 方 法 ， 有 以 致 之 。 在 紐 約 百 老 匯 ， 職 業 演 員 通 常 只 給 予 一 至 兩 個 星 期 的 彩 排 時 間 。 
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 （ 四 ） 本 節 小 結  
 
 高 行 健 的 「 表 演 三 重 論 」 可 以 分 為 縱 橫 兩 方 面 來 評 估 。 前 者 指
的 是 它 的 系 統 內 部 橫 切 ， 後 者 是 縱 面 將 它 與 世 界 著 名 的 表 演 理 論 家 與
導 演 比 較 評 估 。 內 部 橫 切 又 分 為 理 論 與 實 踐 兩 個 層 面 的 評 估 。 這 套 理
論 是 他 逐 漸 模 索 出 來 的 ， 是 故 ， 前 後 用 語 出 現 如 「 二 重 性 」 和 「 三 重
性 」、「 中 性 演 員 」和「 演 員 」、「 演 員 」和「 演 員 自 我 」不 一 致 的 用 詞 。
他 的 「 中 性 演 員 」 的 涵 義 與 狀 態 ， 至 今 無 論 在 理 論 上 ， 未 盡 清 晰 ， 又
充 滿 矛 盾 。 實 踐 層 面 可 以 分 為 劇 本 中 的 「 內 建 人 稱 」 與 舞 台 表 演 的 方
法 。 前 者 的 技 巧 日 趨 複 雜 ， 後 者 卻 相 當 簡 單 。  
  「 三 重 論 」 比 狄 德 羅 的 「 二 重 性 」 優 勝 之 處 ， 是 指 出 自 我 在 舞 台
上 監 控 的 演 員 與 角 色 的 關 係 ， 又 將 布 萊 希 特 的 「 間 離 作 用 」 的 監 控 意
識 命 名 為 「 中 性 演 員 」； 但 在 理 論 與 技 術 層 面 上 ， 都 不 及 後 二 者 。「 三
重 論 」相 較 於 格 羅 多 夫 斯 基 的 表 演 理 論 與 技 術，更 顯 其 東 方 式 的 放 任。
在 多 齣 高 行 健 自 導 的 劇 作 中，水 準 也 未 見 穩 定，「 中 性 演 員 」也 多 混 然
不 見 。 所 以 「 三 重 論 」 的 理 論 只 是 開 了 頭 ， 技 術 的 探 討 更 是 有 待 充 實
具 體 化 ， 俾 使 來 者 有 法 可 依 。  
 
 
 319
 第 四 章  結 論  
 
 高 行 健 自《 車 站 》（ 1 9 8 1）開 始 ， 以「 沈 默 的 人 」的 身 分 ，
選 擇 異 於 眾 人 的 方 式 ， 步 向 自 己 的 理 想 。 他 的 戲 劇 「 自 我 」， 在
《 車 站 》挨 批 後 數 年，先 嘗 試 妥 協，寫 成 風 格 迥 異 的《 絕 對 信 號 》。
劇 中 ， 傳 統 力 量 馴 服 了 新 生 力 量 ， 以 致 我 們 找 不 到 高 行 健 的 身
影 。 以 上 兩 齣 戲 ， 雖 有 荒 誕 的 元 素 與 敘 事 手 法 的 實 驗 ， 但 仍 離 不
開 寫 實 的 架 構 。 接 著 ， 高 行 健 退 而 以 折 子 戲 的 方 式 ， 實 驗 反 寫 實
的 戲 劇 手 法 ， 由 內 容 轉 向 形 式 ， 避 開 了 政 治 的 檢 察 。 之 後 ， 他 不
再 追 隨 社 會 的 議 題 ， 趨 向 戲 劇 本 體 的 反 省 ， 明 顯 是 由 於 迴 避 政 治
的 干 預 。《 野 人 》 嘗 試 跳 到 世 界 性 的 環 保 議 題 ， 並 轉 向 老 莊 傳 統
尋 求 答 案 。《 彼 岸 》 轉 向 哲 學 、 宗 教 的 人 生 尋 索 ， 但 仍 逃 不 過 政
治 干 預 。 所 以 ，《 野 人 》 中 的 「 生 態 學 家 」 代 表 著 高 行 健 ， 迷 失
在 古 今 文 明 中 ，《 彼 岸 》 中 的 「 人 」 更 是 內 外 交 困 。 戲 劇 「 自 我 」
如 此 失 落 消 解 ， 就 不 是 偶 然 ， 而 是 作 者 當 時 的 心 境 的 必 然 反 照 。
到 了 逃 無 可 逃 ， 逃 至 戰 國 時 代 ， 化 身 為 女 人 、 厲 鬼 ， 借 古 喻 今 ，
《 冥 城 》 向 極 權 者 的 呼 冤 ， 似 已 預 示 得 不 到 回 應 ， 永 沈 地 獄 ， 不
得 昭 雪 的 結 局 。「 人 」 渡 向 彼 岸 ， 莊 妻 自 刎 下 地 獄 ， 已 充 份 反 映
了 作 者 上 窮 碧 落 的 求 索 決 心 ， 不 惜 遠 離 中 國 ， 自 由 發 展 他 的 戲 劇
主 體 。  
 一 九 八 八 年 ， 高 行 健 定 居 法 國 之 後 ， 沒 有 政 治 的 「 他 者 」
干 預 ， 開 始 了 寫 作 的 新 生 。 他 在 一 次 訪 問 中 ， 自 言 去 國 之 後 ， 歷
經 三 個 階 段 ：  
 
當 初 離 開 中 國 時 ， 我 懷 著 要 寫 些 在 中 國 時 無 法 寫 的 題 材 ，
或 已 寫 而 不 能 發 表 的 作 品 ，（ 曾 澄 ， 2 0 0 0 ， 2 0 版 ）  
 
1《 山 海 經 傳 》、《 逃 亡 》 就 是 這 階 段 的 作 品 。 一 古 一 今 ， 一 諷 刺
劇 、 一 悲 劇 ， 兩 劇 都 沒 有 美 化 中 國 ， 旨 在 向 西 方 世 界 解 釋 他 心 中
的 中 國 。 前 者 借 古 喻 今 、 借 天 喻 地 ， 後 者 顯 示 其 無 懼 於 最 敏 感 的
政 治 主 題 。《 逃 亡 》 展 示 瀕 臨 死 亡 的 結 局 ， 也 反 映 了 作 者 對 政 治
的 、 集 體 的 勢 力 的 威 脅 ， 仍 芒 刺 在 背 ， 而 且 成 為 追 求 自 我 ， 建 立
其 個 人 主 義 的 審 美 理 論 的 主 要 條 件 。 上 述 兩 部 作 品 ， 展 示 了 作 者
                                                 
1  曾澄在筆錄的〈高行健談華文文學的離散書寫〉中，高行健只提了《逃亡》一劇，但《山
海經傳》實際在一九八九年一月完成初稿，比前者早了九個月。  
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 去 國 之 後 ， 與 文 化 母 體 欲 斷 還 連 的 關 係 ， 以 及 連 根 拔 起 之 後 的 失
落 感 。 2
 第 二 個 階 段 指 的 是 兩 面 文 化 不 受 的 時 期，高 行 健 這 樣 解 釋： 
 
這 個 階 段 ， 就 是 排 除 原 來 的 文 化 ， 又 不 認 同 西 方 文 化 ， 在
兩 種 掙 扎 的 情 況 中 找 到 出 路 。（ 曾 澄 ， 2 0 0 0 ， 2 0 版 ）  
 
其 間 ， 高 行 健 先 以 法 文 寫 作 ， 再 翻 成 中 文 ，《 生 死 界 》、《 對 話 與
反 詰 》、《 夜 遊 神 》、 與 《 周 末 四 重 奏 》 是 這 個 階 段 的 作 品 。 作 品
的 共 同 特 色 是 劇 本 主 題 和 人 物 刻 意 的 普 遍 化， 既 刻 意 避 開 中 國 母
體 ， 也 沒 有 任 何 國 族 的 色 彩 。 作 品 完 全 集 中 於 內 在 世 界 的 探 索 ，
昔 日 的 集 體 權 力，退 到 夢 境 與 想 像 的 個 人 領 域 中。作 者 的「 自 我 」
在 西 方 文 化 反 照 下 ， 自 覺 過 去 的 中 國 的 經 驗 烙 下 的 是 罪 孽 的 意
識 ， 無 法 清 洗 救 贖 ， 由 失 落 轉 向 疏 離 ， 由 疏 離 轉 為 憤 怒 。 題 材 趨
向 探 討 人 的 本 質 ， 嘗 試 建 立 與 西 方 共 同 的 主 題 ， 諸 如 罪 咎 意 識 、
男 女 差 異 、 語 言 本 質 。 這 時 期 ， 他 有 了 距 離 ， 一 方 面 解 構 過 去 集
體 與 強 權 的 「 他 者 」； 另 一 方 面 又 在 重 構 新 的 「 他 者 」。 例 如 把 異
性 轉 化 為 另 一 個 可 以 與 之 對 壘 的 個 體，又 把 西 方 的 上 帝 與 尼 釆 的
「 超 人 自 我 」 轉 化 為 另 一 個 要 推 倒 的 強 權 ， 並 加 以 嘲 弄 與 叫 罵 。
最 後 連 「 自 我 」 也 分 裂 出 來 ， 彼 此 衝 突 。 這 段 時 期 ， 他 由 獨 白 、
自 白 、 到 對 白 的 形 式 ， 探 索 不 斷 去 掉 「 自 我 」 的 禪 宗 佛 理 ， 藉 此
與 西 方 的 個 人 主 義 精 神 與 解 構 主 義 接 軌 ， 與 西 方 對 話 。 在 中 、 西
文 化 兩 面 不 受 的 困 境 中 ， 他 重 構 的 「 自 我 」 雖 然 缺 乏 主 體 性 ， 之
間 也 彼 此 衝 突 ， 互 相 矛 盾 ， 出 現 了 精 神 分 裂 的 現 象 ， 總 算 抓 住 了
現 代 主 義 虛 無 的 尾 巴。他 的 劇 作 得 以 在 非 商 業 性 質 的 戲 劇 節 與 劇
院 上 演 ， 又 在 大 學 得 到 重 視 ， 反 映 他 得 到 西 方 文 化 份 子 的 認 同 。
3 因 此 ， 他 重 構 的 中 國 與 「 自 我 」， 是 在 西 方 的 觀 照 下 完 成 的 。 但
他 依 附 的「 他 者 」不 斷 轉 換，所 以 待 他 否 定 了 父 權、強 權、異 性 、
這 些 他 者 之 後 ， 不 可 避 免 要 回 頭 來 肯 定 中 國 一 些 什 麼 ， 這 才 有 第
三 個 階 段 的 出 現 。  
 第 三 個 階 段 是 作 者 自 謂「 回 復 以 華 文 寫 作 」的 階 段（ 曾 澄 ，
                                                 
2  這階段還有他的長篇小說《靈山》（1990），也同樣反映了作者的「自我」離開原來的文
化母體，有距離地重新檢視中國儒家的傳統，重構道家與禪宗的價值觀。  
3  以一九九三年為例，在法國亞維農戲劇節（Festival de Theatre d’Avignon）上演《生死
界》，法國文化電台（Radio France Culture）廣播《生死界》，雷諾－巴羅特圓環劇院
(Renaud-Barrault Theatre le Rond Point)上演《生死界》，並與法國實驗戲劇實驗研究院
（Academie Experimentale des Theatres）合辦他的創作討論會。澳大利亞悉尼大學
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 2 0 0 0， 2 0 版 ）， 重 拾 他 以 為 了 結 的 中 國 經 驗 。 這 個 階 段 ， 只 有 劇
作 《 八 月 雪 》（ 1 9 9 9）。 4 隨 著 他 流 亡 國 外 的 日 子 越 長 ， 他 這 個 回
歸 的 階 段 也 必 然 縮 短 。 這 個 時 期 ， 他 追 問 的 是 一 個 現 代 中 國 人 ，
背 負 著 文 革 的 罪 孽，可 以 用 兩 千 年 前 已 建 立 起 的 傳 統 來 抹 拭 嗎 ？
高 行 健 吸 收 了 第 二 個 階 段 的 禪 宗 探 索 經 驗 ， 採 取 較 為 積 極 的 態
度 ， 進 而 向 西 方 證 明 「 中 國 有 用 」。 慧 能 一 角 代 表 著 作 者 重 構 的
「 德 性 我 」， 慧 能 雖 不 渡 人 ， 卻 起 碼 可 以 自 渡 ， 完 成 自 我 的 宗 教
領 袖 。 這 「 德 性 我 」 在 高 行 健 的 戲 中 ， 篳 路 藍 縷 ， 藉 著 慧 能 的 修
禪 經 歷 ， 達 到 了 聖 化 的 目 標 。 不 過 無 論 過 程 中 的 角 色 如 何 置 換 ，
這 些 角 色 又 如 何 反 映 著 他 者 的 鏡 像 ，《 八 月 雪 》 的 慧 能 ， 和 起 點
上《 車 站 》中 的「 沈 默 的 人 」， 其「 德 性 我 」的 本 質 都 是 一 致 的 ，
都 是 由 對 抗 集 體 的 「 他 者 」 而 生 成 。 高 行 健 逃 出 了 國 土 ， 卻 沒 有
逃 出 過 去 的 夢 魘 ， 他 把 「 他 者 」， 由 昔 日 的 集 體 與 強 權 ， 換 成 耶
穌 基 督 ， 因 此 他 「 自 我 」 也 由 第 二 階 段 的 虛 無 ， 轉 換 為 佛 性 。 最
大 的 特 色 只 是 與 耶 穌 「 渡 人 」 的 相 反 ， 即 「 自 渡 」， 至 於 這 佛 性
的 內 涵 是 什 麼，倒 不 重 要，所 以 沒 有 解 釋。他 的 文 學 主 體 的 發 展 ，
既 然 一 直 和 不 同 的 「 他 者 」， 對 峙 對 立 ， 息 息 相 關 ， 也 就 無 所 謂
個 體 與 主 體 了 。  
 他 的 近 作 《 叩 問 死 亡 》（ 2 0 0 3）， 可 看 作 是 流 亡 後 的 三 個 階
段 的 總 結 。 劇 中 的 自 我 ， 像 第 一 階 段 ， 具 現 了 外 在 世 界 。 由 外 在
世 界 引 起 內 心 的 衝 突 ， 對 生 死 的 探 索 ， 又 充 滿 了 第 二 階 段 的 特
色。「 這 主 」代 表 了 人 類，向 生 存 的 荒 誕 抗 議，渡 向 死 亡 的 彼 岸 ，
也 承 接 第 三 階 段 中 慧 能 自 渡 的 「 德 性 」 高 度 。《 叩 問 死 亡 》 這 個
句 號 ， 也 總 結 了 所 有 高 行 健 的 劇 作 特 色 。  
 以 上 三 個 階 段 ， 將 不 會 終 止 ， 高 行 健 也 必 在 中 國 與 西 方 兩
個 對 立 的 文 化 體 系 中 往 返 擺 盪 。 就 像 他 的 角 色 ， 總 在 生 死 邊 界 流
亡 ， 死 了 又 復 活 ， 復 活 了 又 再 解 體 ， 沒 完 沒 了 。 正 因 如 此 ， 他 才
可 以 延 續 他 的 寫 作 事 業 。  
 比 起 許 多 中 國 作 家 ， 他 挾 著 法 國 騎 士 獎 的 榮 耀 ， 又 頂 戴 諾
貝 爾 獎 的 光 環 ， 被 視 為 站 在 中 西 文 化 交 匯 處 最 有 利 的 位 置 ， 當 不
為 過 。 然 而 ， 他 去 國 之 時 ， 已 屆 而 立 之 年 ， 早 期 的 人 生 經 驗 ， 已
                                                                                                                                     
（University of Sydney）邀請高行健執導《生死界》，並舉行他的戲劇創作報告會。  
4 這個以華文寫作的第三階段，還有長篇小說《一個人的聖經》（1998）。小說的主角反省
文化大革命的回憶，由政治迫害到被政治迫害，表現了中華民族的黑暗、脆弱。  
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 根 深 柢 固 。 他 雖 逃 離 祖 國 的 桎 梏 ， 卻 在 自 由 的 異 國 土 地 上 ， 仍 戴
著 文 革 的 枷 銬 ， 並 一 再 重 複 向 西 方 觀 眾 展 示 。 這 不 算 是 問 題 ， 因
為 文 革 的 經 驗 值 得 一 代 作 家 的 反 芻 反 省。最 大 的 問 題 是 高 行 健 先
入 為 主 ， 又 疏 於 求 證 ， 也 更 可 能 是 為 了 增 加 戲 劇 的 普 遍 性 ， 不 惜
時 空 一 再 轉 換 ， 將 毛 澤 東 的 個 人 崇 拜 等 同 於 尼 釆 的 英 雄 主 義 ， 再
將 後 者 等 同 基 督 的 救 人 精 神。他 固 然 不 知 基 督 教 如 何 反 對 巴 別 塔
式 ， 宏 揚 自 我 精 神 ， 對 西 方 詮 釋 人 類 由 上 帝 而 來 的 平 等 精 神 ， 也
從 來 沒 有 顯 示 過 好 奇 與 興 趣 ， 對 存 在 主 義 的 評 判 ， 也 僅 限 於 英 雄
主 義 。 他 的 所 謂 反 省 ， 誠 然 充 滿 誠 意 ， 卻 過 於 狹 窄 ， 缺 乏 開 放 的
胸 襟 。 不 斷 否 定 的 自 我 ， 貌 似 謙 遜 ， 其 實 逃 避 立 場 ， 缺 乏 創 見 。
「 否 定 」 一 旦 形 成 公 式 ， 更 會 自 食 其 果 。 無 怪 乎 《 叩 問 死 亡 》 對
西 方 反 傳 統 藝 術 的 譴 責 ， 如 此 難 以 自 圓 其 說 。 他 的 劇 作 不 單 獲 得
過 多 的 讚 譽 ， 其 中 多 不 盡 不 實 ， 加 上 譯 本 日 增 ， 自 然 鞏 固 了 他 的
成 見 ， 以 致 他 積 習 難 返 ， 越 發 缺 乏 自 知 之 明 。 他 擁 抱 昔 日 濫 情 的
少 作 ， 熱 情 與 角 度 未 見 稍 改 ， 尤 顯 其 進 步 十 分 有 限 。 他 所 謂 「 冷
的 文 學 」， 對 待 自 己 的 過 去 時 ， 一 點 也 不 冷 ， 批 判 世 界 時 ， 也 多
見 牢 騷 、 嘲 諷 ， 少 有 洞 見 。 他 苦 吟 出 來 的 哲 思 ， 一 個 近 代 哲 學 的
新 手，已 足 企 及。就 是 偶 有 佳 句，觀 眾 得 有 淘 金 的 耐 性，才 能「 百 」
中 得 一 。  
他 戴 譽 西 方 ， 國 際 友 人 日 益 增 多 ， 生 活 也 怡 然 自 得 ， 筆 下
的 角 色 卻 獨 自 憔 悴 ， 世 界 兀 自 崩 落 。 其 間 的 落 差 ， 即 使 突 顯 了 他
對 祖 國 的 思 念 漸 遠 而 漸 生 ， 也 不 得 不 叫 人 對 他 的 真 誠 ， 滋 生 疑
竇 。 歐 ． 豪 評 論 現 代 主 義 困 境 ， 也 許 就 是 高 行 健 的 創 作 困 境 ：  
 
 現 代 主 義 的 痛 苦 並 非 先 行 者 所 遭 遇 的 敵 視 ， 而 是 後 繼 者 所
享 有 的 庇 護 。（ 豪 ， 1 9 8 9 ， 頁 1 9 4 ）  
 
他 筆 下 的 故 國 ， 斷 井 頹 垣 ， 也 許 不 反 映 個 人 處 境 ， 只 反 映 他 所 處
的 時 代 ， 但 別 忘 了 這 位 劇 作 家 對 政 治 、 社 會 的 問 題 都 沒 有 興 趣 ，
也 不 想 承 擔 任 何 責 任 ， 他 著 意 反 映 的 僅 是 內 心 的 活 動 。 他 也 多 番
為 文 ， 表 達 他 對 祖 國 ， 早 已 斷 念 。 他 的 生 活 、 創 作 、 與 理 論 ， 像
三 頭 馬 車 ， 開 向 不 同 的 方 向 。 這 樣 看 來 ， 他 早 期 在 國 內 習 作 水 平
的 劇 作 ， 反 見 其 誠 。 流 亡 之 後 劇 作 ， 即 使 不 是 無 病 呻 吟 ， 也 只 是
道 家 、 禪 宗 、 存 在 主 義 、 加 荒 誕 手 法 ， 雜 會 式 炒 作 一 番 。 典 型 的
例 子 如 《 野 人 》 將 道 家 思 想 原 封 不 動 照 搬 ， 又 如 《 山 海 經 傳 》 運
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 用 中 國 神 話 素 材 ， 卻 不 過 在 炒 作 尼 采 式 的 超 人 思 想 。 至 於 道 家 與
超 人 兩 種 思 想 ， 矛 盾 衝 突 ， 他 似 乎 混 然 不 覺 ， 更 無 意 融 會 調 和 。
他 那 種 所 謂 對 當 代 社 會 的 反 思 ， 了 無 新 意 ， 實 在 浪 費 了 他 所 處
中 、 西 交 匯 的 良 機 。  
至 於 高 行 健 一 向 引 以 為 傲 的 劇 場 元 素 ， 更 多 是 非 劇 場 的 。
不 錯 ， 他 的 確 革 新 了 一 些 傳 統 的 敘 述 和 表 演 手 法 ， 例 如 引 入 戲 曲
的 敘 述 ， 變 化 為 對 白 中 的 敘 述 、 敘 述 中 的 對 白 ， 再 吸 收 禪 宗 非 認
知 語 言 的 多 重 運 用 ， 在 對 白 中 造 成 多 重 的 「 語 言 崩 潰 」 效 果 ， 又
將 戲 曲 的 「 二 重 」 角 色 命 名 為 「 三 重 」， 凡 此 ， 都 是 他 的 貢 獻 。  
不 過 ， 他 的 最 大 的 失 誤 是 以 戲 曲 的 審 美 手 段 ， 表 現 哲 學 的
主 題 。 戲 曲 的 敘 述 ， 不 管 抒 情 、 敘 事 與 教 化 ， 都 離 不 開 音 樂 與 舞
蹈 。 抽 離 了 舞 蹈 的 歌 唱 ， 可 以 觀 賞 的 還 有 音 樂 與 歌 唱 技 巧 。 但 若
把 音 樂 抽 掉 ， 剩 下 的 只 有 議 論 與 抒 情 的 敘 述 ， 那 還 有 什 麼 觀 賞 價
值 ？ 這 就 是 高 行 健 大 多 數 劇 作 的 寫 照 。 前 述 他 的 貢 獻 ， 各 種 敘 述
的 形 式 變 化 雖 多 ， 但 內 容 都 離 不 開 高 行 健 式 的 劇 場 理 論 、 人 生 哲
理 。 他 又 過 於 自 覺 ， 不 斷 介 入 角 色 ， 將 大 量 的 議 論 ， 沒 有 經 過 戲
劇 的 處 理 ， 洗 腦 式 的 搬 上 舞 台 。 這 些 不 同 形 式 的 敘 述 ， 其 實 多 宜
作 「 案 頭 劇 」 來 閱 讀 ， 應 用 在 劇 場 上 ， 反 倒 不 如 雜 耍 、 儺 戲 的 等
傳 統 手 法 的 引 入 。 頭 腦 型 的 現 當 代 劇 作 家 如 蕭 伯 納 （ G e o r g e  
B e r n a r d  S h a w， 1 8 5 6 - 1 9 5 0 )、 史 扎 托 帕 德 ， 觀 眾 仍 然 給 予 掌 聲 ，
因 為 他 們 滔 滔 不 絕 的 對 白 ， 夾 槍 帶 劍 ， 幽 默 諷 刺 ， 且 時 吐 珠 璣 。
他 們 或 提 供 細 節 、 鞭 辟 入 理 ， 或 重 構 經 典 、 革 新 形 式 ， 都 不 斷 挑
戰 觀 眾 習 慣 與 理 性 ， 讓 他 們 「 耳 」 不 瑕 給 ， 極 聽 覺 之 娛 。 劇 作 家
應 該 沈 默，如 果 不，就 要 聰 明 地 把 意 見 交 給 他 們 的 角 色。蕭 伯 納 、
史 扎 托 帕 德 都 是 箇 中 能 手 ， 才 能 險 中 求 勝 。 這 方 面 ， 高 行 健 雖 偶
而 閃 出 詩 情，且 不 斷 高 談 心 法，事 實，他 的 頭 腦 過 大，思 想 過 多 ，
概 念 先 行 。 加 上 他 的 理 論 無 甚 可 觀 ， 幽 默 欠 奉 ， 就 是 比 起 以 上 的
頭 腦 型 作 家 ， 也 只 能 瞠 乎 其 後 。 反 觀 他 的 戲 劇 理 論 ， 卻 一 再 強 調
哲 學 之 無 用 ， 虔 信 感 官 之 全 能 ， 他 的 理 論 與 劇 作 ， 於 此 又 各 走 極
端 ， 像 精 神 分 裂 。  
而 且 ， 他 的「 人 稱 的 轉 換 」、 多 重 儀 式 的 框 架 、 與 多 重 表 演
的 身 分 ， 日 趨 複 雜 ， 變 化 也 局 限 在 固 定 的 程 式 上 尋 求 複 雜 的 花
樣 。 他 對 於 以 上 幾 個 建 立 的 陣 地 ， 牢 牢 守 住 ， 變 成 畫 地 自 限 ， 這
實 非 禪 宗 的 精 神 。 他 的 手 法 複 雜 ， 主 題 卻 單 一 重 複 ， 所 以 舉 輕 若
重，化 簡 為 繁，淺 入 深 出。他 的 觀 眾 與 演 員 就 要 費 力 攀 越 語 言 的 、
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 人 稱 的 層 巒 疊 嶂 ， 難 以 投 入 ，「 冷 的 劇 場 」 不 難 預 見 。  
他 既 沒 有 在 劇 場 接 受 正 統 訓 練 ， 他 的 劇 場 經 驗 ， 主 要 來 自
小 時 的 戲 曲 的 觀 賞 ， 與 大 學 時 業 餘 玩 票 的 經 驗 。 後 來 成 名 ， 在 劇
場 實 戰 的 經 驗 ， 也 只 限 於 與 國 內 導 演 林 兆 華 的 合 作 。 他 出 國 之
後 ， 受 盛 名 之 累 ， 已 要 負 起 獨 力 導 演 之 責 ， 因 此 缺 乏 機 會 在 劇 場
學 習 與 磨 練 ， 他 的 劇 場 理 論 主 要 建 基 於 書 本 上 的 知 識 。 他 的 劇 場
理 論 ， 頭 頭 是 道 ， 但 其 實 多 重 拾 東 、 西 方 劇 場 的 牙 慧 ， 意 識 型 態
的 濫 調 過 多 ， 偶 而 還 妄 加 空 泛 之 言 。 所 以 ， 他 的 理 論 不 單 沒 有 突
破 之 言 ， 也 多 難 以 實 踐 。 再 加 上 才 氣 所 限 ， 他 的 劇 作 也 往 往 眼 高
手 低。筆 者 曾 多 次 觀 賞 他 的 戲 劇 與 舞 劇 5，主 要 的 感 覺 都 是 沈 悶 。
而 他 自 編 自 導 的 作 品 ， 比 別 人 導 演 他 的 作 品 ， 更 顯 沈 悶 。 座 上 觀
眾，提 前 離 座 的，也 不 乏 其 例。但 他 一 直 強 調 直 覺、幽 默 的 語 言 、
感 官 的 劇 場 ， 又 以 娛 樂 觀 眾 為 劇 場 的 目 的 之 一 ， 他 缺 乏 自 知 之
明 ， 莫 過 於 此 。  
他 念 茲 在 茲 的 是 留 下 傳 世 的 劇 作 ， 補 後 現 代 劇 場 之 不 足 ，
殊 不 知 此 舉 不 單 反 映 他 深 層 思 想 中 ， 儒 家 立 言 的 傳 統 ， 牢 不 可
破 ， 且 正 正 與 他 所 主 張 表 演 優 先 之 說 ， 互 相 衝 突 。 他 對 此 固 然 未
提 疏 解 之 道 ， 對 劇 作 家 主 導 的 劇 場 ， 產 生 上 帝 臨 在 的 主 控 效 果 ，
也 似 乎 混 然 未 覺 。 他 奪 回 劇 作 家 主 權 的 潛 意 識 ， 不 單 反 映 了 他 潛
意 識 中 抗 拒 空 無 的 思 想 ， 也 抗 拒 劇 場 即 生 即 滅 的 特 性 。 因 此 ， 他
那 些 所 謂 注 重 劇 場 性 高 調 ， 轉 化 為 「 內 建 」 於 劇 本 的 戲 劇 性 「 創
舉 」， 只 顯 示 為 另 一 處 理 論 與 劇 作 之 間 的 嚴 重 落 差 。 他 對 劇 場 性
的 掌 握 ， 由 理 論 上 的 有 知 ， 到 實 踐 上 顯 示 的 無 知 ， 其 諷 刺 性 也 莫
過 於 此 了 。  
 
 
                                                 
5  筆者最早觀賞高行健的戲，是在紐約觀賞他與江青合作的舞劇《聲聲慢變奏》，當時筆
者與舞蹈老師一起觀賞，大家對編劇的名字與背景全無認識，因此也沒有成見，但觀後都
覺得劇作者與舞者以沈悶來表達女性的孤獨心態，不足為訓。得識高行健大名後，抱著幾
分「朝聖」心態，先後觀賞了《生死界》在香港的演出、《八月雪》在台北的首演、以及
《生死界》在的紐約的錄影，卻都感到名過於實。《八月雪》的觀感，詳參本章之後的附
錄。  
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 1附 錄  「 非 間 離 戲 劇 」《 八 月 雪 》 首 演 觀 後
 
日 期 ： 二 零 零 二 年 十 二 月 十 九 日 至 廿 二 日  
地 點 ： 台 北 國 家 劇 院  
編 導 ： 高 行 健  
作 曲 ： 許 舒 亞  
指 揮 ： 馬 克 ． 卓 特 曼 （ M a r c  Tr a u t m a n n ）  
舞 台 ： 聶 光 炎  
服 裝 ： 葉 錦 昌  
燈 光 ： 菲 利 浦 ． 葛 瑞 斯 潘 ( P h i l i p p e  G r o s p e r r i n )  
編 舞 ： 林 秀 偉  
音 樂 總 監 ： 李 靜 美  
 
 
一 ．「 完 全 戲 劇 」 的 涵 義  
 
高 行 健 早 期 受 阿 爾 多 的 意 念 影 響 （ 高 行 健 ， 1 9 8 8 ， 頁 1 3 ，
1 9 ， 4 3 ）， 提 出 「 完 全 戲 劇 」。 阿 爾 多 主 張 戲 劇 要 回 復 古 老 儀 式 的
感 染 力 ， 像 瘟 疫 一 樣 ， 破 壞 文 化 禁 忌 ， 社 會 形 式 ， 用 聲 音 、 燈 光 、
舞 台 意 象 攻 擊 觀 眾 的 感 官 ， 達 到 夢 境 與 潛 意 識 的 狀 態 。 劇 場 不 應
該 是 文 學 的 ， 而 是 可 見 可 感 的 （ B r o c k e t t  &  F i n d l a y  ， 1 9 9 0 ， 頁
2 2 4 - 2 2 7 ）。 由 此 可 見 ， 阿 爾 多 的 劇 場 是 感 官 主 導 的 劇 場 ， 因 此 演
員 與 觀 眾 毫 無 距 離 ， 也 沒 有 「 陌 生 效 果 」 可 言 。 高 行 健 從 一 九 八
五 年 《 野 人 》 開 始 ， 便 以 民 歌 、 朗 誦 、 音 樂 、 舞 蹈 、 配 合 燈 光 ，
實 驗 各 種 藝 術 元 素 的 綜 合 戲 劇 ， 打 動 觀 眾 的 感 官 ， 進 入 一 個 古 老
原 始 的 舞 台 世 界 。 劇 中 運 用 了 儺 戲 的 儀 式 ， 為 的 是 實 驗 阿 爾 多 的
「 完 全 劇 場 」。 其 後 的 舞 劇 《 冥 城 》 也 有 儺 戲 ， 加 上 舞 蹈 的 元 素 。
歌 舞 的 劇 場 ， 不 算 新 鮮 。 不 過 ， 他 在 「 下 闋 」 不 斷 插 入 「 莊 妻 」
受 刑 的 場 面 ， 刺 激 觀 眾 的 感 官 ， 這 種 「 殘 酷 」 精 神 ， 反 而 最 接 近
阿 爾 多 的 理 念 。  
其 實「 完 全 戲 劇 」， 原 為 德 文 G e s a m t k u n s t w e r k， 英 文 的 劇 場
史 都 譯 作  t o t a l  a r t  w o r k 。 原 詞 出 於 德 國 音 樂 戲 劇 家 華 格 納 2
（ R i c h a r d  Wa g n e r ， 1 8 1 3 - 1 8 8 3 ）。 他 的 原 意 ， 是 指 導 演 把 各 種 藝
                                                 
1  筆者觀看的是廿一、廿二日的演出。  
2  國 內 翻 譯 作 瓦 格 納 ， 本 文 引 述 的 港 台 資 料 均 譯 作 華 格 納 ， 故 從 後 者 。  
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 術 元 素 綜 合 成 戲 劇 的 能 力 和 地 位 ， 這 些 綜 合 元 素 包 括 神 話 、 音
樂 、 詩 歌 、 佈 景 、 演 員 ， 甚 至 劇 院 建 築 ， 建 立 一 種 融 合 莎 氏 比 亞
的 詩 歌 與 貝 多 芬 的 音 樂 ， 既 有 理 智 又 有 感 情 的 「 音 樂 戲 劇 」
（ B r o c k e t t  &  F i n d l a y，  1 9 9 0  ， 頁 2 8 - 2 9 ）。 華 格 納 的 音 樂 注 重 整
體 效 果 ， 多 於 注 重 個 人 技 巧 的 表 現 ， 所 以 他 摒 棄 了 詠 嘆 調 、 二 重
唱 、 合 唱 的 音 樂 設 計 ， 注 重 每 一 個 小 節 與 整 體 構 思 的 關 係 （ 斯 泰
恩 ， 1 9 8 9 ， 頁 1 3 - 1 4 ）。 所 以 他 的 歌 劇 有 戲 劇 的 成 分 。  
 高 行 健 到 了 二 零 零 二 年 ， 具 體 提 出 融 合 莎 氏 比 亞 或 希 臘 悲
劇 的 形 式 ， 東 方 智 慧 、 與 西 方 歌 劇 的 「 全 能 戲 劇 」， 在 台 北 執 導
《 八 月 雪 》， 實 踐 這 個 理 想 （ 張 夢 端 ， 2 0 0 2 a， 頁 11 ）。 以 此 觀 之 ，
《 八 月 雪 》 則 近 乎 華 格 納 的 ， 而 非 阿 爾 多 的 「 完 全 戲 劇 」 了 。  
華 格 納 的「 完 全 戲 劇 」，被 法 國 導 演 阿 比 亞（ A d o l p h e  A p p i a，
1 8 6 2 - 1 9 2 8 ）批 評 為 不 切 實 際 。 後 者 認 為 把 沒 有 主 從 關 係 的 藝 術 元
素 湊 在 一 起 ， 難 以 融 合 為 完 整 的 戲 劇 。 阿 比 亞 與 俄 國 導 演 梅 耶 荷
德 合 作 ， 以 音 樂 和 舞 蹈 訓 練 演 員 ， 建 立 以 演 員 為 主 ， 建 築 、 燈 光
與 繪 畫 為 次 的 等 級 制 度 ， 一 同 導 演 華 格 納 的 音 樂 戲 劇 ， 實 踐 「 完
全 戲 劇 」 的 概 念 （ 鄧 樹 榮 ， 2 0 0 1， 頁 3 1 - 4 0 ）。 他 們 的 努 力 沒 有 成
功 ， 但 漸 漸 促 成 了 後 來 象 徵 主 義 戲 劇 的 出 現 （ 斯 泰 恩 ， 1 9 8 9 ， 頁
1 3 - 1 4 ）。華 格 納 的 歌 劇 雖 然 影 響 了 劇 場 的 裝 置，現 代 表 演 的 概 念 ，
但 他 的 歌 劇 不 是 戲 劇 。 他 也 只 是 一 位 經 常 假 裝 是 個 劇 場 中 人 的 音
樂 家 （ 班 特 萊 ， 1 9 8 1 ， 頁 1 0 2 - 1 0 3 ）。  
 
 
二 ．「 全 能 戲 劇 」《 八 月 雪 》  
 
（ 一 ） 戲 劇 與 音 樂  
  
 高 行 健 換 上 「 全 能 戲 劇 」 的 名 目 ， 綜 合 音 樂 、 戲 劇 、 舞 蹈
幾 位 繆 斯 的 理 念 ， 仍 然 是 華 格 納 「 完 全 戲 劇 」 的 理 念 。《 八 月 雪 》
在 台 北 國 家 戲 劇 院 的 演 出 3 ， 證 明 了 綜 合 各 種 藝 術 元 素 的 「 完 全
戲 劇 」， 不 是 那 麼 容 易 實 踐 。  
                                                 
3  值得注意的是國家劇院只有「鏡框式舞台」(proscenium stage)，雖然本劇延伸了
兩翼，讓歌隊出入。然而，基本上，「鏡框式舞台」與觀眾隔離，意味著注重幻覺
建立，所以最切合上演寫實主義戲劇。高行健選擇了這樣的舞台，與他主張的破
除幻覺的表演手法，顯然又扞格不入，他對此完全沒有提及。  
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 先 說 最 主 要 的 戲 劇 與 音 樂 的 元 素 。 導 演 雖 云 本 劇 是 音 樂 與
戲 劇 的 組 合 ， 但 本 劇 仍 然 以 戲 劇 為 主 導 ， 音 樂 只 是 穿 插 其 中 ， 負
責 增 加 抒 情 與 敘 事 的 氣 氛 。 前 者 例 如 抒 發 慧 能 的 疑 問 與 逃 亡 時 的
心 情 ， 後 者 如 敘 述 逃 亡 的 過 程 。 除 「 無 盡 藏 」 外 ， 劇 中 大 部 分 的
心 理 狀 態 ， 抒 情 成 分 ， 都 由 以 上 的 歌 者 以 及 歌 隊 代 勞 ， 不 直 接 由
角 色 演 唱 。 這 種 安 排 ， 固 然 是 避 免 了 戲 曲 演 員 要 改 用 西 洋 發 聲 方
法 ， 可 能 露 出 的 缺 陷 ， 卻 也 意 外 地 收 到 非 間 離 的 效 果 。 因 為 若 由
角 色 向 觀 眾 抒 情 ， 像 戲 曲 的 做 法 一 樣 ， 角 色 就 會 變 成 敘 事 者 ， 觀
眾 欣 賞 的 將 是 演 員 的 演 唱 與 身 段 。 這 解 釋 了 為 什 麼 當 飾 演 白 素 貞
的 演 員 如 梅 蘭 芳 ， 懷 著 身 孕 盜 仙 草 ， 表 演 了 一 段 武 打 ， 繼 而 遇 上
了 負 心 的 許 仙 ， 又 表 演 一 段 唱 功 時 ， 觀 眾 都 會 向 演 員 喝 彩 叫 好 ，
而 忘 記 了 要 同 情 角 色 的 可 憐 遭 遇 。《 八 月 雪 》 採 用 了 歌 者 代 唱 ，
觀 眾 拍 手 叫 好 的 便 是 歌 者 ， 對 慧 能 這 位 宗 教 的 領 袖 遭 遇 與 所 受 的
迫 害 ， 仍 可 保 留 認 同 感 ， 因 而 產 生 景 仰 、 恐 懼 、 與 憐 惜 之 情 。 然
而 ， 這 種 「 非 間 離 」 的 效 果 因 為 文 本 對 慧 能 不 斷 的 反 詰 ， 沒 有 得
到 有 效 的 發 揮 。 因 此 觀 眾 不 可 以 將 本 劇 當 成 是 浪 漫 主 義 的 英 雄 人
物 ， 同 情 其 逃 亡 的 經 驗 。 因 此 先 天 不 足 的 劇 本 ， 白 白 浪 費 了 音 樂
的 設 計 ， 互 相 衝 突 ， 叫 觀 眾 在 間 離 與 不 間 離 之 間 逡 巡 ， 感 情 無 處
安 放 。  
《 八 月 雪 》 的 劇 情 薄 弱 ， 人 物 平 面 ， 對 白 又 引 用 大 量 的 佛
經 ， 劇 場 性 相 當 低 ， 可 謂 無 甚 可 觀 。 演 出 時 ， 加 進 了 許 舒 亞 的 音
樂 ， 改 善 了 不 少 。 高 行 健 刻 意 地 不 取 我 們 熟 悉 的 佛 教 吟 唱 梵 音 ，
引 進 西 方 詠 嘆 調 ， 混 合 著 京 腔 的 唸 白 ， 不 算 突 兀 ， 這 項 嘗 試 ， 實
在 是 一 大 突 破 ， 十 分 難 得 。 事 實 上 ， 許 舒 亞 的 音 樂 優 美 ， 格 調 高
雅 ， 提 供 了 禪 思 的 氛 圍 ， 未 嘗 不 可 以 取 代 傳 統 的 佛 樂 。 四 位 歌 劇
性 的 獨 唱 與 重 唱 ， 各 司 其 職 ： 第 一 號 女 高 音（ 抒 情 性 ）代 表 了「 無
盡 藏 」； 第 二 號 女 高 音 （ 花 腔 ） 代 表 了 「 歌 伎 」； 男 高 音 代 表 了 第
二 幕 的 慧 能 ； 男 中 音 代 表 了 第 三 幕 圓 寂 前 的 慧 能 。 他 們 負 責 唱 出
角 色 的 內 心 的 感 情 與 靈 魂 的 呼 喚 ， 對 立 結 構 清 楚 ， 層 次 分 明 。 四
位 歌 者 ， 輪 流 站 在 左 右 前 台 ， 或 唱 或 誦 ， 迭 出 迭 入 ， 空 靈 出 塵 ，
的 確 表 達 了 許 舒 亞 希 望 滲 透 著 的 那 種 「 無 」 中 有 「 有 」；「 有 」 中
又 含「 無 」的 禪 味（ 台 灣 行 政 院 文 化 建 設 委 員 會 編，2 0 0 2，頁 5 6 ）。
國 家 交 響 樂 團 ， 與 國 立 實 驗 合 唱 團 ， 加 起 來 上 百 人 的 演 繹 ， 更 是
錦 上 添 花 。 正 因 如 此 ， 音 樂 在 此 次 演 出 中 ， 最 是 出 色 ， 也 成 了 全
劇 的 主 導 元 素 。  
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 但 是 ， 問 題 立 刻 來 了 。 因 為 演 出 仍 以 對 白 為 主 ， 音 樂 為 輔 ，
所 以 出 現 了 這 樣 的 錯 置 ： 難 消 化 的 佛 偈 禪 語 ， 由 明 快 的 對 白 交
代 ， 容 易 明 白 的 單 薄 的 觀 念 ， 如 「 無 盡 藏 」 與 歌 伎 的 「 好 空 虛 啊 」
的 呼 喊 ， 則 反 覆 演 唱 ， 這 也 是 劇 本 原 來 的 設 計 。 結 果 是 抒 情 的 部
分 較 說 理 的 部 分 強 ， 但 像「 無 盡 藏 」與「 歌 伎 」的 角 色 單 調 平 板 ，
實 在 難 以 引 起 觀 眾 的 共 鳴 。 慧 能 是 全 劇 最 有 血 肉 的 角 色 ， 又 是 主
角 ， 叫 人 費 解 的 是 神 秀 只 是 配 角 ， 他 的 四 句 佛 偈 ， 由 歌 隊 重 複 唱
了 兩 次 。 但 慧 能 的 佛 偈 ， 只 由 唸 白 交 代 。 語 義 如 此 深 奧 ， 又 是 劇
情 的 轉 捩 點 ， 為 何 主 從 不 分 ， 輕 重 倒 置 ？ 更 叫 人 莫 名 其 妙 的 是 飾
演 慧 能 的 吳 興 國 按 劇 本 唸 到 「 佛 性 常 清 靜 」 時 ， 代 為 執 筆 的 盧 珍
在 天 幕 上 ， 寫 的 竟 是 「 本 來 無 一 物 」。 兩 句 意 思 衝 突 ， 文 本 的 舞
台 指 示 也 沒 有 這 樣 安 排 ， 這 是 因 為 楚 戈 的 題 字 沒 有 經 過 導 演 審
核 ， 以 致 錯 了 也 無 人 發 現 ？ 還 是 導 演 故 意 讓 盧 珍 誤 傳 慧 能 的 佛
偈 ？ 若 是 後 者 ， 那 麼 後 來 弘 忍 傳 法 給 慧 能 ， 是 根 據 口 述 的 ─ ─ 當
時 弘 忍 不 在 場 ， 那 非 經 口 口 相 傳 不 可 ， 還 是 書 寫 的 版 本 ？ 導 演 竟
全 無 交 代 。  
導 演 負 責 音 樂 與 戲 劇 的 融 合 ， 但 是 他 缺 乏 這 個 能 力 。 慧 能
是 全 劇 的 靈 魂 人 物，他 的 形 象 也 應 該 是 正 面 的。但 是 導 演 安 排「 受
戒 」一 場 ， 慧 能 與 眾 高 僧 在 台 後 進 行 受 戒 儀 式 ， 並 吟 誦 佛 經 。「 無
盡 藏 」 與 「 歌 伎 」 在 前 台 ， 輪 流 高 唱 「 空 虛 」、「 煩 惱 」 的 空 洞 唱
辭 。 她 們 由 台 的 兩 端 移 向 台 中 ，「 無 盡 藏 」 又 長 又 寬 的 袍 子 ， 加
上 她 呼 天 搶 地 時 ， 揚 手 展 示 的 寬 大 水 袖 ， 大 部 分 時 間 ， 阻 擋 了 觀
眾 的 視 線 。 台 後 受 戒 的 儀 式 ， 不 單 變 了 倍 襯 ， 更 是 變 成 了 活 動 佈
景 。 雖 然 觀 眾 不 難 明 白 ， 集 導 演 與 劇 作 家 身 分 的 高 行 健 ， 顯 然 在
嘲 弄 慧 能 的 出 家 受 戒 ， 仍 囿 於 宗 教 的 傳 統 。 但 唱 辭 重 複 拖 沓 ， 節
奏 緩 慢 ， 台 後 可 供 咀 嚼 的 佛 經 卻 是 輕 得 不 重 痕 跡 ， 叫 觀 眾 坐 在 那
裡 ， 無 所 事 事 ， 實 在 有 被 導 演 洗 腦 之 感 。 音 樂 無 力 描 述 一 個 具 體
的 世 界 ， 也 無 法 描 述 複 雜 的 概 念 （ 班 特 萊 ， 1 9 8 1 ， 頁 7 6 ）。 它 最
大 的 抒 情 功 能 ， 卻 寄 生 在 「 歌 伎 」、「 無 盡 藏 」 這 些 最 平 面 、 單 薄
的 角 色 身 上，叫 人 無 法 產 生 共 鳴。這 效 果 是 一 點 也 不 令 人 驚 訝 的 。 
到 「 大 鬧 參 堂 」 一 幕 ， 節 奏 又 快 速 得 叫 觀 眾 眼 花 撩 亂 。 一
幕 十 二 、 三 分 鐘 的 戲 ， 出 現 的 角 色 ， 就 出 現 了 十 三 個 在 此 之 前 完
全 沒 有 出 現 過 的 角 色 ， 只 靠 「 歌 伎 」 的 唱 辭 與 「 作 家 」 的 說 白 來
貫 穿 。 他 們 之 間 也 沒 有 關 係 的 聯 繫 ， 對 白 之 間 也 沒 有 對 答 的 關
係 。 沒 有 事 前 看 過 劇 本 的 觀 眾 ， 在 短 短 的 時 間 內 ， 單 是 吸 收 這 些
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 此 起 彼 落 的 佛 偈 禪 語 ， 就 已 吃 不 消 了 。 中 間 還 要 加 上 無 故 插 入 的
「 南 泉 斬 猫 」、「 失 火 」 的 典 故 ， 除 非 是 熟 讀 《 景 德 傳 燈 錄 》 這 類
禪 師 言 行 紀 錄 的 觀 眾 ， 否 則 一 定 會 一 頭 霧 水 。 試 看 其 中 一 段 ：  
 
是 禪 師 ：  狗 子 可 有 佛 性 無 ？  
非 禪 師 ：  水 在 缽 裡 ， 雲 在 天 上 。（ 把 缽 中 水 倒 在 對 方 頭
上 。 ）  
是 禪 師 ：  搞 什 麼 勞 什 ！  
非 禪 師 ：  沒 緣 故 。  
（ 作 家 上 ）  
老 禪 師 ：  客 從 何 處 來 ？  
作 家 ：  不 曉 得 。  
老 禪 師 ：  要 到 哪 裡 去 ？  
作 家 ：  （ 彎 腰 脫 鞋 出 示 ）  
鞋 底 脫 落 。  
老 禪 師 ：  做 什 麼 勞 什 ！  
作 家 ：  可 有 茶 喝 ？  
老 禪 師 ：  串 錯 門 了 ！ （ 高 行 健 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 0 4 ）  
 
瘋 和 尚 ：  活 菩 薩 現 世 ， 廣 遊 四 方 ！  
福 星 高 照 ， 來 財 進 寶 ！ （ 一 擊 鑼 ）  
老 婆 子 ：  哎 呀 呀 ， 好 慈 祥 啊 ！  
瘋 禪 師 ：  （ 鑼 一 擊 ， 剎 時 ， 金 臉 變 白 面 。 ）  
大 癡 大 愚 ， 老 僧 是 也 ！  
歌 伎 ：  （ 高 聲 ） 禪 哪 ！ （ 高 行 健 ， 2 0 0 2 ， 頁 1 0 5 ） 4
 
來 此 誠 心 尋 禪 求 佛 的 ， 定 會 被 這 連 番 的 禪 語 「 三 截 棍 」， 打 得 癡
呆 。 劇 作 者 嘲 弄 與 反 詰 精 神 ， 和 他 的 「 全 能 戲 劇 」 理 想 ， 扞 格 不
入 ， 白 白 糟 蹋 了 一 個 清 雅 的 音 樂 作 品 。  
 
  
（ 二 ）「 全 能 表 演 」  
 
 至 於 高 行 健 一 再 強 調 要 去 掉 的 京 劇 身 段 雖 已 去 掉 ， 但 畢 竟
演 員 都 是 京 劇 出 身 ， 舉 手 投 足 ， 觀 眾 仍 看 得 出 其 中 的 程 式 。 他 們
也 沒 有 出 現 他 要 求 的 全 新 的 肢 體 語 言 。 吳 興 國 掌 握 了 慧 能 由 年
青 、 到 中 年 、 再 到 老 年 的 變 化 ， 不 管 是 肢 體 與 表 情 ， 演 繹 都 精 確
細 膩 。 與 弘 忍 午 夜 誦 經 的 開 場 ， 他 的 動 作 雖 然 過 了 火 ， 和 他 全 戲
收 斂 的 風 格 有 點 不 合 ， 但 整 體 來 說 ， 他 的 動 作 大 開 大 合 ， 乾 淨 俐
落 。 他 是 全 場 最 矚 目 的 ， 可 惜 他 沒 機 會 發 揮 唱 功 。 飾 演「 無 盡 藏 」
的 蒲 聖 涓 和 飾 演「 歌 伎 」的 朱 民 玲 ， 唱 的 較 多 ， 但 因 為 劇 本 所 限 ，
                                                 
4  以 上 引 文 根 據 演 出 文 本 ， 文 本 載 台 灣 行 政 院 文 化 建 設 委 員 會 編 之 《 全 球 首 演 八 月 雪 》，
2002， 頁 94-107。  
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 表 現 都 只 是 中 規 中 矩 。 她 們 改 變 了 戲 曲 的 發 聲 方 法 ， 改 用 西 洋 歌
劇 的 發 聲 方 法 ， 聲 音 也 只 是 讓 觀 眾 聽 得 見 ， 並 沒 有 什 麼 令 人 印 象
深 刻 的 地 方 。 畢 竟 要 在 短 短 彩 排 的 時 間 內 ， 要 她 們 發 揮 到 那 四 位
歌 者 的 西 洋 歌 唱 水 準 ， 是 不 可 能 的 。 所 以 那 四 位 歌 者 的 詠 嘆 調 ，
聽 起 來 特 別 優 美 ， 也 是 自 然 的 事 。 其 他 演 員 更 是 沒 有 什 麼 可 供 發
揮 的 餘 地 。 像 曹 復 永 這 樣 的 經 驗 豐 富 的 小 生 ， 飾 演 神 秀 ， 認 真 得
到 山 上 練 功 ， 改 變 用 了 四 十 幾 年 的 假 聲 ， 也 只 出 了 一 場 ， 連 個 唱
段 也 沒 有 ， 就 說 了 幾 句 對 白 （ 周 美 惠 ， 2 0 0 2， 頁 1 4 6 - 1 4 7 ）。 高 行
健 想 要 的 「 全 能 演 員 」， 既 要 能 演 能 唱 ， 又 要 一 身 文 武 兼 備 的 功
夫 ， 諸 如 舞 蹈 、 雜 耍 等 ， 就 是 在 戲 曲 行 內 ， 也 得 要 兼 具 兩 個 以 上
的 行 當 ， 例 如 花 旦 與 青 衣 、 文 武 小 生 ， 才 有 可 能 。 但 這 類 戲 曲 演
員 要 再 兼 具 西 洋 發 聲 ， 那 真 的 是 萬 中 無 一 了 。 即 或 找 到 了 ， 也 不
可 有 在 《 馬 拉 ／ 薩 德 》 ─ ─ 「 完 全 戲 劇 」 的 經 典 那 樣 的 空 間 ， 讓
演 員 全 面 得 到 發 揮 。 因 為 劇 本 跟 本 沒 有 提 供 這 個 空 間 。  
高 行 健 期 望 演 員 有 出 其 不 意 的 身 體 動 作 ， 像 宗 教 畫 「 創 世
紀 」 那 樣 。 戲 中 的 確 有 出 其 不 意 的 動 作 ， 那 是 一 般 弟 子 在 聽 經 時
的 表 現 。 然 而 ， 觀 眾 大 部 分 時 間 所 見 的 是 過 百 人 的 歌 隊 ， 靜 悄 悄
出 場 ， 規 行 距 步 地 排 陣 ， 男 女 分 列 ， 整 齊 的 四 部 合 唱 。 因 為 人 多
勢 眾 ， 已 營 造 了 莊 嚴 神 聖 的 氛 圍 ， 演 員 再 豐 富 的 動 作 在 偌 大 的 舞
台 上 ， 也 會 相 對 地 顯 得 單 薄 而 無 力 。 這 又 牽 涉 到 前 文 所 說 的 主 從
角 色 不 分 的 難 題 了 。 再 者 高 氏 一 直 要 去 除 演 員 的 京 劇 程 式 ， 求 的
是 繁 華 落 盡 的 自 然 ， 倒 頭 來 又 要 有 「 出 其 不 意 」 的 奇 怪 姿 勢 ， 例
如 戲 中 慧 能 出 場 自 我 介 紹 時 ， 沒 有 身 段 表 演 ， 但 在 陌 生 女 人 「 無
盡 藏 」 面 前 ， 卻 轉 一 個 圈 表 演 一 番 ， 兩 種 風 格 ， 如 何 協 調 呢 ？ 又
這 樣 如 歌 劇 的 壯 大 場 面 ， 其 中 動 用 兩 百 多 位 演 員 ， 佈 景 動 用 高 科
技 的 場 面 也 有 不 少 ， 昂 貴 而 不 豪 華 的 服 裝 ， 的 確 造 成 了 視 覺 上 的
刺 激 。 但 小 成 本 製 作 的 台 北 禪 劇 《 金 剛 心 》， 效 果 反 而 遠 在 《 八
月 雪 》 之 上 ， 實 在 值 得 深 思 反 省 。 而 且 ， 在 舞 台 上 動 輒 出 現 數 十
人 的 場 面 裡 ， 要 突 現 幾 位 主 角 ， 也 殊 不 容 易 。  
負 責 的 林 秀 偉 ， 為 調 動 群 舞 ， 設 計 動 作 ， 明 顯 花 了 心 思 。
劇 中 的 舞 蹈 其 實 是 形 體 動 作 居 多 ， 這 些 動 作 帶 著 濃 厚 的 現 代 舞 特
色，和 演 員 的 戲 曲 身 段，幸 好 沒 有 太 大 的 衝 突。群 舞 也 有 條 不 紊 。
只 是 要 求 舞 蹈 提 昇 到 「 全 能 戲 劇 」， 和 戲 劇 與 音 樂 同 等 的 地 位 ，
那 是 不 可 能 的 事 了 。  
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 （ 三 ） 其 他 元 素  
 
 若 以 戲 劇 為 主 體 ，《 八 月 雪 》 的 佈 景 、 服 裝 、 燈 光 都 是 輔 助
性 質 ， 但 是 水 準 都 超 乎 戲 劇 ， 其 中 尤 以 佈 景 為 最 。 聶 光 炎 早 在 上
一 世 紀 的 七 十 年 代 ， 藉 《 雅 音 小 集 》 的 京 戲 改 良 實 踐 ， 加 入 佈 景
與 燈 光 的 輔 助 元 素 ， 得 到 良 好 的 評 價 。 他 那 種 現 代 主 義 的 簡 約 風
格 ， 加 上 場 與 場 之 間 不 落 幕 ， 在 觀 眾 面 前 佈 景 轉 換 ， 不 單 保 留 了
戲 曲 的 假 設 性 ， 也 展 現 了 流 暢 性 。《 八 月 雪 》 他 保 留 了 一 貫 的 風
格 ， 只 用 了 四 條 圓 柱 ， 便 可 以 變 換 出 不 同 的 地 點 。 例 如 在 不 同 的
場 景 中 ， 以 對 角 線 、 一 字 排 開 ， 以 及 左 右 分 排 的 擺 放 ， 引 領 觀 眾
的 眼 睛 轉 換 不 同 的 消 失 視 點 （ v a n i s h i n g  p o i n t s ）， 簡 單 中 自 有 變
化 。 而 且 ， 這 些 圓 柱 在 燈 光 轉 暗 時 ， 即 時 由 演 員 推 換 位 置 ， 換 景
效 率 快 速 ， 又 保 留 了 戲 曲 的 假 設 性 ， 告 訴 觀 眾 這 是 戲 台 ， 一 切 都
是 虛 幻 的 事 實 。 在 台 後 中 央 ， 他 以 台 與 台 階 打 破 了 水 平 線 的 單
調 ， 暗 示 了 圓 柱 後 的 延 伸 的 空 間 ， 以 及 廟 宇 代 表 高 於 世 俗 的 精 神
層 面 ， 更 保 留 了 中 國 建 築 的 特 色 。 唯 一 與 中 國 廟 宇 不 同 的 是 圓 柱
下 面 ， 較 高 一 層 的 柱 櫍 與 較 低 一 層 的 柱 礎 ， 都 比 較 高 ， 加 上 刻 意
拔 高 了 的 粗 大 圓 柱 （ 使 人 想 起 羅 馬 時 期 的 殿 宇 ）， 在 國 家 劇 院 的
深 宏 的 舞 台 上 ， 營 造 出 廟 堂 的 深 嚴 與 神 聖 。 因 為 佈 景 巨 大 ， 其 中
的 演 員 顯 得 特 別 渺 小 ， 產 生 諷 諭 的 效 果 ， 配 合 了 《 八 月 雪 》 不 斷
反 詰 的 精 神 。 聶 光 炎 在 以 上 的 眾 多 線 條 中 ， 加 上 一 面 鼓 ， 一 個 太
陽 ， 是 全 劇 中 的 少 有 的 曲 線 ， 簡 單 的 幾 何 的 構 圖 ， 達 到 了 「 少 就
是 多 」 的 原 則 （ 楊 雲 玉 ， 2 0 0 2， 頁 11 6 ） 5 ， 也 是 音 樂 之 外 ， 最 配
合 禪 宗 精 神 的 表 演 元 素 。〈 開 壇 〉 一 幕 ， 慧 能 觀 雨 聽 心 ， 唱 出 他
沒 有 想 到 自 己 受 人 供 養 ， 另 一 方 面 又 遭 人 逐 獵 的 心 情 。 聶 光 炎 只
在 前 台 一 角 ， 設 置 下 雨 的 效 果 ， 雨 非 滂 沱 大 雨 。 慧 能 處 於 禪 主 流
之 外 ， 承 受 的 風 雨 也 只 是 南 方 一 隅 。 細 雨 如 簾 ， 本 場 開 始 得 也 頗
有 詩 意 。 慧 能 受 戒 之 後 ， 以 至 在 法 性 寺 開 壇 ， 直 到 圓 寂 時 ， 連 續
三 場 ， 天 幕 上 帆 布 曲 垂 ， 天 空 的 空 間 收 窄 。 暗 示 了 局 促 南 海 的 法
性 寺 ， 與 之 前 偌 大 的 東 山 寺 之 別 。 慧 能 的 柱 杖 本 來 自 立 於 慧 能 之
前 ， 他 圓 寂 時 ， 柱 杖 「 卜 」 聲 倒 下 ， 神 會 俯 身 拾 起 ， 喻 意 他 繼 承
衣 缽 ， 這 個 道 具 的 使 用 ， 也 表 現 出 巧 思 。   
 服 裝 以 灰 色、棕 色 與 暗 綠 色 為 主 調，接 近 土 地 的 自 然 顏 色 ，
                                                 
5  聶 光 炎 在 學 生 的 訪 問 中 ， 表 示 他 設 計 的 原 則 是 「 減 法 」。  
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 表 現 了 和 尚 的 素 樸 風 格 。 但 演 員 走 動 時 露 出 裡 布 的 不 同 顏 色 ， 在
平 凡 中 帶 點 變 化 。 每 個 角 色 的 化 裝 與 服 裝 同 色 ， 顯 示 了 象 徵 的 風
格 ， 例 如 磚 紅 的 神 秀 有 高 貴 之 氣 ， 全 身 銀 色 的 薜 簡 代 表 了 宮 廷 的
威 嚴 。 慧 能 與「 無 盡 藏 」都 採 用 了 現 實 主 義 的 手 法 。 服 裝 的 變 化 ，
反 映 了 老 、 中 、 青 不 同 時 期 的 慧 能 ， 十 分 明 顯 。「 無 盡 藏 」 的 灰
色 綢 鍛 暗 花 道 袍 ， 素 樸 中 帶 著 富 貴 氣 ， 很 能 反 映 她 那 耳 根 未 盡 清
靜 的 心 境 。 她 的 寬 大 水 袖 ， 也 是 富 氣 的 表 徵 ， 有 時 擋 住 了 台 後 的
活 動 ， 是 一 瑕 疵 ， 她 的 頭 套 也 假 得 明 顯 ， 是 另 一 瑕 疵 。「 歌 伎 」
的 高 領 低 高 腰 寬 袖 的 歌 衫 ， 近 乎 日 本 的 和 服 ， 綢 布 中 的 花 葉 圖
案 ， 兀 自 滲 透 著 不 盡 的 風 流 。 在 她 群 僧 眾 俗 中 ， 單 是 衣 服 已 十 分
醒 目 。 她 在 「 大 鬧 參 堂 」 中 ， 本 來 只 以 「 禪 ─ ─ 哪 」 的 吟 白 ， 串
連 狂 禪 的 對 白 ， 相 當 徒 勞 。 她 那 襲 華 麗 的 歌 衫 ， 總 算 發 揮 了 一 點
功 用 。 相 對 之 下 ， 同 樣 肩 負 串 連 這 場 群 戲 的 「 作 家 」， 礙 於 身 分 ，
他 那 襲 咖 啡 布 衣 就 發 揮 不 了 「 搶 戲 」 的 功 效 。 尤 其 同 場 的 「 瘋 和
尚 」 的 「 金 身 」 與 棕 色 面 譜 ， 加 上 狂 禪 的 古 怪 行 徑 ，「 作 家 」 不
給 比 下 去 ， 才 是 怪 事 。 這 當 然 是 編 劇 的 問 題 ， 服 裝 設 計 總 不 能 為
了 讓「 作 家 」在 群 僧 眾 俗 中 突 出，就 讓 他 穿 上 公 子 的 錦 衣 繡 袍 吧 。
總 而 言 之 ， 葉 錦 添 的 服 裝 設 計 ， 十 分 出 色 。  
 
（ 四 ） 總 結  
 
編 導 的 原 意 ， 是 要 《 八 月 雪 》「 既 像 話 劇 、 京 劇 、 歌 劇 和 舞
劇 ， 又 都 不 是 ； 它 是 高 行 健 口 中 所 稱 的 『 四 不 像 』， 又 是 『 全 能
的 戲 劇 』」（ 周 美 惠 ， 2 0 0 2， 頁 1 ）， 它 果 然 是 「 四 不 像 」。 至 於 「 全
能 戲 劇 」 若 指 的 是 華 格 納 理 想 那 種 「 完 全 戲 劇 」， 則 《 八 月 雪 》
離 華 格 納 歌 劇 成 就 尚 有 一 大 距 離 ， 更 遑 論 達 到 他 的 理 想 。 事 實
上 ， 本 劇 的 戲 劇 元 素 ， 在 劇 場 中 顯 得 最 為 蒼 白 無 力 。 不 過 ， 我 們
倒 藉 此 發 現 許 舒 亞 的 西 方 音 樂 ， 和 京 劇 的 道 白 並 非 如 想 像 中 的 扞
格 不 合 。 中 西 戲 劇 的 磨 合 ， 未 嘗 不 可 以 由 此 開 始 。  
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 附表一  高行健劇 作 與 演 出 年表 6
 
劇作以寫作年份,不依出版年份為序。 
劇作 創作
年份 
首演年份/地點 上演年份/地點 
《車站》  
 
1981.
6 
1983/中 國 北 京
(內部演出) 
1984/ 南 斯 拉 夫 ;1987/ 英 國 利 茨
(Litz);1990/ 奧 地 利 維 也 納 ;1992/
台北 ;1998/羅馬尼亞 ;1999/日本橫
濱 ;2003/匈牙利布達佩斯  
《絕對信號》 1982 1982/北 京 首 都
劇場內部演出 
1991/香港;1992/台北 
《 現 代 折 子
戲》:《模 仿 》
《 躲 雨 》、《 行
路 難 》、《 喀 巴
拉 山 口 》 7
1984 1987/香港 《躲雨》1987/瑞典斯德哥爾摩 8
《 現 代 折 子 戲
五齣》:《獨白》 
1985   
《野人》 1985 1985/北 京 人 民
藝術劇院 
1988/德 國 漢 堡 ;1988/英 國 愛 丁 堡
郡;1990/香港 
《彼岸》 1986 1990/台北 1995/ 香 港 ＊ ;2001 美 國 費 城
(Pennsylvania);2001/ 美 國 紐 約
2003/美國加州 ;2003/美國麻省  
《 聲 聲 慢 變
奏》 
1987.
6 
1989/美國紐約  
《冥城》 1987.
7 
1988/香港   
《山海經傳》 
 
1989.
2 
  
《逃亡》 1989.
10 
1992/瑞 典 斯 德
哥爾摩 
1992/德 國 紐 倫 堡 ;1994/法 國 RA
劇院 ;1994/波蘭波茨南 ;1994/法國
如埃勒國爾 ;1994/法國 1995/法國
圖爾 (Tours);1996/日本神戶 ;1997/
日本東京 ;1998/象牙海岸 ;1998/日
本東京 ;2002/加拿大溫可華 ;2002/
                                                 
6  本 表 參 考 的 資 料，主 要 來 自 高 行 健 的 文 章，台 北 帝 教 出 版 社 之《 高 行 健 戲 劇 集 》（ 1995）、
葉 少 嫻 的〈 高 行 健 之 生 平 考 〉（ Tam，2001，頁 311-339）、劉 再 復 之《 高 行 健 論 》（ 劉 再 復 ，
2004，頁 323-359）、季 默 與 陳 袖 合 著 之《 依 稀 高 行 健 》附 錄〈 高 行 健 之 創 作 年 表 〉（ 季 默 、
陳 袖，2003，頁 183-210）、以 及 聯 經 出 版 社 出 版 之《 高 行 健 戲 劇 集 》系 列，附 於 書 後 的〈 高
行 健 創 作 年 表 〉。  
7  四 齣 折 子 戲 同 時 刊 在 一 九 八 四 年 的《 鍾 山 》雜 誌 第 四 期 上，後 收 集 於 一 九 八 五 年 出 版 的
《 高 行 健 戲 劇 集 》 中 ， 沒 有 列 出 四 齣 戲 創 作 的 先 後 次 序 。  
8  據 高 行 健 在 他 的 文 章〈 隔 日 黃 花 〉稱，是 次 演 出 年 份 為 一 九 八 六 年（ 高 行 健，2000，頁
166），唯《 高 行 健 戲 劇 集 》之〈 高 行 健 創 作 年 表 〉則 將 是 次 演 出 放 於 一 九 九 七 年 (高 行 健 ，
1995， 頁 161)； 葉 少 嫻 的 〈 高 行 健 之 生 平 考 〉（ Tam， 2001， 頁 321）； 台 灣 學 者 季 默 與 陳
袖 合 著 之〈 高 行 健 之 創 作 年 表 〉（ 季 默、陳 袖，2003，頁 189）；劉 再 復 之《 高 行 健 論 》（ 劉
再 復，2004，頁 329）以 及 聯 經 出 版 社 出 版 之《 高 行 健 戲 劇 集 》，附 於 書 後 的〈 高 行 健 創 作
年 表 〉， 均 同 於 後 者 。  
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 葡萄牙 ; 
《生死界》 1991 1993/澳 洲 雪 梨
＊ 
1993/法國巴黎 ; 1993/法國亞維農
戲 劇 節 （ Festival de Théậtre ď 
Avignon ） ;1993/ 澳 大 利 亞 悉
尼 ;1994/ 意 大 利 迪 奧 尼 西 亞
(Dionisia) ＊ ;1996/ 波 蘭
Gdynia;1997/美國紐約＊ ;1998/法
國 ( 改 編 演 出 );2001/ 瑞 典 斯 德 哥
爾摩 ; 2001/法國亞維農；2002/印
弟安那 ;2002/香港 ;2003/澳大利亞
悉尼 ;2003/瑞士 Nneuchatel;2004/
新加坡 ; 2003/香港 ; 
《 對 話 與 反
詰》 
1992 1992/奧 地 利 維
也納＊ 
1995/ 法 國 巴 黎 ;1999/ 亞 維 農
＊ ;1999/法國波爾多 ;2001/法國亞
維農 
《夜遊神》 1993 1999/法 國 亞 維
農 
2003/美國加州 ; 
《 周 末 四 重
奏》 
1995 2002/法 國 巴 黎
＊ ; 
2003/美國紐約 ; 
《八月雪》 1997 2002/台北 2003/法國  
《叩問死亡》 2003.
12 
2004/法 國 馬 賽
＊＊ 
 
不包括朗誦會或廣播劇等演出模式 
＊ 表示由高行健執導，共七齣；＊＊表示高行健與人合作執導，計 
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 附表二：《山海經傳》素材出處一覽表  
 
事件  山海
經傳
頁碼 9
山海經原文 10 他處 11 備注  
1.女媧
七十化  
17  《楚辭．天
問》  
袁珂解作「化
育」，高《傳》 12
則作「變化」。  
2.女媧
補天  
18  《淮南子．
覽冥篇》  
高《傳》將此事件
置於共工觸不周
山之前，兩次水
災，互不相干，此
見係受袁珂影
響。 13
3.女媧
腸子變
人  
16-18 有神十人，名曰女媧之
腸，化為神，處栗廣之
野；橫道而處。(大荒西經)
知 
  
4.女媧
摶 黃土
造人  
18  《太平御
覽》卷七八
引《風俗通》
 
5.女媧
教人語
言  
19    
6.女媧
看人表
演  
18    
7.女媧
伏羲交
合  
20  唐盧仝《與
馬異結交》
詩  
 
8.帝俊
與五采
鳥  
21,24 有五采之鳥，相鄉棄沙。
惟帝俊下友。帝下兩壇，
采鳥是司。(大荒東經) 
有五采之鳥，有冠，名曰
狂鳥。(大荒西經) 
  
9.帝俊
與妻子
羲和  
21-23,
32,40 
東海之外，甘水之間，有
羲和之國，有女子名曰羲
和，方日浴于甘淵。羲和
者，帝俊之妻，生十日。
  
                                                 
9  頁 碼 出 自 高 行 健 的 《 山 海 經 傳 》（ 1993）， 由 天 地 出 版 社 出 版 ， 是 為 本 書 最 早 的 版 本 。  
10  引 文 根 據 馬 昌 儀 之 《 古 本 山 海 經 圖 說 》（ 2002）， 以 及 袁 珂 之 《 山 海 經 校 注 》（ 1980）。
多 於 一 個 出 處 的，仍 只 列 一 個。若 該 列 空 白，即 表 示 高 行 健 的《 山 海 經 傳 》中 的 事 件，不
出 於 《 山 海 經 》， 出 於 右 欄 列 出 的 派 出 資 料 。  
11  所 注 之 出 處 主 要 參 考 兩 個 資 料：一 為《 古 本 山 海 經 經 圖 說 》；另 一 為 袁 珂 之《 古 神 話 選
釋 》（ 1982）。  
12  高 《 傳 》 即 高 行 健 之 《 山 海 經 傳 》 簡 稱 ， 下 同 。  
13  參 見 《 古 神 話 選 釋 》（ 袁 珂 ， 1982， 頁 30）。  
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 (大荒南經) 
10.帝
俊與女
兒常羲  
24-25 有女子方浴月。帝俊妻常
羲，生月十有二，此始浴
之。(大荒西經) 
  
11.帝
俊的兒
子十金
烏  
26,36-
40 
湯穀上有扶桑，十日所
浴，在黑齒北。居水中，
有大木，九日居下枝，一
日居上枝。（海外東經）
  
12.羲
和與兒
子十金
烏  
22-24,
42 
   
13.百
姓受十
個太陽
之苦  
27,29-
30 
羿是始去恤下地之百
艱。（海內經） 
《淮南子．
本經篇》  
《山海經》沒有說
明「地之百艱》是
什麼原因，高《傳》
根據為《淮南子．
本經篇》  
14.女
丑作
法，被
烈日炙
殺  
28-30 女丑之尸，生而十日炙殺
之。（海外西經） 
  
15.帝
俊差遣
羿平定
災難  
31-32 帝俊賜羿彤弓素矰 ，以扶
下國。羿是始去恤下地之
百艱。（海內經） 
  
16.羿
與嫦娥
下凡  
33-37,
40 
 張衡《靈憲》
已伕，清嚴
可均於《全
上古三代秦
漢三國六朝
文》輯錄
之。  
《靈憲》已包括嫦
娥為羿妻，竊藥奔
月之事件。下不贅
言。  
17.羿
射九日  
33-41  《淮南子．
本經篇》  
 
18.帝
俊驅逐
羿下凡  
43-44    
19.炎
帝與女
娃（精
衛）  
(敘事 ) 
45-50,
81-82 
是炎帝之少女名曰女
娃，女娃游於東海，溺而
不返，故為精衛。常銜西
山之木石，以堙於東海。
漳水出焉，東流注於河。
(北山經) 
  
20.炎
帝與十
女巫  
46-50 有靈山，巫咸、巫即、巫
盼、巫彭、巫姑、巫真、
巫禮、巫抵、巫謝、巫羅
十巫，從此升降，百藥爰
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 在。(大荒西經) 
21.炎
帝與蚩
尤  
51-53    
22.羿
射河伯  
55  《楚辭．天
問》  
《山海經．海內北
經》有冰夷，即為
河伯，但其娶妻之
事，則未見於《山
海經》  
23.羿
妻宓妃  
53-56  《楚辭．天
問》,《文
選．洛神賦》
 
24.蚩
尤敗黃
帝  
57  《韓非子．
十過篇》  
蚩尤「作亂」，延
及平民，係據《書
經．呂刑》，高《傳》
沒有採用。１７９
25.王
母與三
青鳥  
58-59 西王母梯幾而戴勝杖。其
南有三青鳥，為西王母取
食。在昆侖虛北。(海內北
經) 
  
26.羿
求王母
賜不死
藥  
58-62  《淮南子．
覽冥篇》  
 
27.黃
帝差兒
孫禺、
虢、禺
京  
62-63 黃帝生禺<豸虎>，禺<豸
虎>生禺京。禺京處北
海，禺<豸虎>處東海，是
惟海神。(大荒東經) 
  
28.黃
帝差應
龍  
63-65 黃帝乃令應龍攻之冀州
之野。 (大荒北經，頁 614)
  
29.黃
帝差女
兒魃，
不許魃
上天  
65-66,
77 
 
 
86 
有人衣青衣，名曰黃帝女
魃。……魃不得復上，所
居不雨。(大荒北經) 
 高《傳》杜撰魃精
神失常為由，故
「不得復上」，此
與〈大荒北經〉不
同。  
30.黃
帝殺雷
獸、夔
牛  
66-71 東海中有流波山，入海七
千里。其上有獸，狀如
牛，蒼身而無角，一足，
出入水則必風雨，其光如
日月，其聲如雷，其名曰
夔。黃帝得之，以其皮為
鼓，橛以雷獸之骨，聲聞
五百里，以威天下。(大荒
東經 ) 
 高《傳》述黃帝以
酒醉雷獸、夔牛，
得其皮，事件則為
杜撰。  
31.嫦
娥偷不
71-73  張衡《靈
憲》，唐段成
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 死藥，
化為蟾
蜍  
式《酉陽雜
俎．天咫》
32.羿
為巡夜
人所殺  
73-75  《淮南子．
詮言篇》，
《孟子．離
婁篇》  
朱熹注〈離婁
篇〉，稱逢蒙為羿
之家眾也，與高
《傳》之「巡夜人」
與「眾人」稍為不
同。  
33.黃
帝率應
龍、
魃、兒
孫戰蚩
尤、夸
父、與
刑天  
75-81 蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃
令應龍攻之冀州之野。應
龍畜水。蚩尤請風伯雨
師，縱大風雨。黃帝乃下
天女曰魃，雨止，遂殺蚩
尤。(大荒北經) 
形天與帝至此爭神，帝斷
其首，葬之常羊之山。乃
以乳為目，以臍為口，操
幹戚以舞。（海外西經）
蚩尤身首異
處出自清人
孫馮翼輯
《皇覽．冢
墓記》  
「形天」亦作「刑
天」。高《傳》採
陶潛《讀山海經》
詩：「刑天舞干
戚，猛志回常
在」。  
高《傳》沒有引《太
平御覽卷一》所述
之涿鹿之戰，其
中，黃帝以指南車
別四方，遂擒蚩
尤。高《傳》殺蚩
尤的交代出自孫
馮翼。  
34.夸
父逐日  
80-81 夸父逐走，入日。渴欲得
飲，飲於河渭，河渭不
足，北飲大澤。未至，道
渴而死。棄其杖。化為鄧
林。 (海外北經 ) 
  
35.壽
麻顯自
由  
82-84 有壽麻之國，……壽麻正
立無景，疾呼無響。爰有
大暑，不可以往。(大荒西
經) 
 高《傳》加入了現
代自由思想的詮
釋  
36.黃
帝誥賞  
85-86  《淮南子．
天文篇》  
分封各功臣 ,權力
重整 ,散見於《山海
經》 
高《傳》定四季之
說出自《淮南子》
37.黃
帝命顓
頊斷天
地  
87    
38.顓
頊命
黎、重
守不周
山  
88 顓頊生老童，老童生重及
黎，帝令重獻上天，令黎
邛下地。(大荒西經) 
《尚書．呂
刑》  
此處之「帝」指的
是顓頊。據《書
經．呂刑》，苗民
殘害人民，顓頊於
是禁絕他們上
天。據《山海經．
大荒北經》，苗民
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 為顓頊後裔。  
39.共
工撞不
周山  
89-90  《淮南子．
天文篇》，唐
司馬貞《補
史記三皇本
紀》  
《山海經．大荒西
經》有不周山，由
兩黃獸守之事，沒
有共工與顓頊之
爭  
40.鯀
求祖父
黃帝  
91-92  《楚辭．天
問》  
鴟龜獻計，鯀從
之。高《傳》採之。
41.鯀
偷息
壤，為
祝融所
殺  
93-96 黃帝生駱明，駱明生白
馬，白馬是為鯀。(海內經)
鯀竊帝之息壤以堙洪
水，不待帝命。帝命祝融
殺鯀於羽郊。(海內經) 
 和希獵神話裡普
浴米修斯相近，後
者因盜天火被
鎖，遭受鷹啄食心
贜。  
42.神
荼、
鬱、壘
守幽都  
96-98 西望幽都之山，浴水出
焉。是有朋蛇，赤首白
身，其音如牛，見則其邑
大旱。(北山經) 
  
43.鯀
生禹  
98 鲧復生禹(海內經) 《楚辭．天
問》  
高《傳》以鯀死後
化為黃熊，係據
〈天問〉。  
44.吳
刀破鯀
腹  
98  鯀死三歲不
腐，剖之以
吳刀，化為
黃龍。《開
筮》  
 
45.禹
獲賜息
壤  
99   高《傳》係綜合《山
海經．海內經》載
「伯鯀乃以息
壤」，以及「禹、
鯀是始布土」，推
論禹子承父業，故
得息壤。  
46.禹
戰相柳  
99-10
0 
共工之臣曰相柳氏，九
首，以食於九山。相柳之
所抵，厥為澤溪。禹相
柳，其血腥，不可以樹五
穀種。禹厥之，三仞三
沮，乃以為眾帝之台。在
昆侖之北，柔利之東。相
柳者，九首人面，蛇身面
青。(海外北經) 
  
47.禹
與應龍
征戰  
101 應龍處南極，殺蚩尤與夸
父，不得復上，故下數
旱。旱而為應龍之狀，乃
得大雨。（大荒東經）有
禹攻共工国山(大荒西
經)。禹、鯀是始布土，定
 據《山海經》，禹
治水以布土堙塞
的方法為主，終於
成功。是天帝向鯀
與禹的讓步。禹以
疏導法治水，是據
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 九州(海內經) 《荀子．成相
篇》。  
48.禹
妻女嬌  
101-1
02 
 《吳越春
秋 .越王無
餘外傳》 ,
《呂氏春
秋．音初篇》
女嬌離去，是因為
49.禹
生啟  
102  《漢書．武
帝紀》  
女嬌因為「禹方作
熊，慚而去」，高
《傳》根據的是
〈武帝紀〉。又《山
海經．海外西經》
有啟當君主的儀
容描寫。  
50.禹
斬防風
氏  
103-1
04 
 《國語．魯
語》  
 
51.禹
命豎亥
量九州  
104 帝命豎亥步，自東極至於
西極，五億十選九千八百
步。豎亥右手把算，左手
指青丘北。一曰禹令豎
亥。一曰五億十萬九千八
百步。(海外東經) 
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 附 表 三  人 名 、 作 品 、 以 及 其 他 名 詞 對 譯  
 
三 畫  
《 女 僕 》（ T h e  M a i d s ， 1 9 4 7 ）  
《 小 城 風 光 》（ O u r  To w n ， 1 9 3 8 ）  
《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》（ M o t h e r  C o u r a g e  a n d  H e r  C h i l d re n ，
1 9 4 1 ）  
 
四 畫  
尤 奈 斯 庫 （ E u g è n e  I o n e s c o ， 1 9 0 9 - 1 9 9 4 ）  
扎 爾 （ A f r e d  J a r r y ， 1 8 7 3 - 1 9 0 7 )  
巴 爾 巴 （ E u g e n i o  B a r b a ， 1 9 3 6 - ）  
《 不 是 我 》（ N o t  I ， 1 9 7 2 ）  
《 六 個 尋 找 作 者 的 角 色 》（ S i x  C h a r a c t e r s  i n  S e a rc h  o f  a n  
A u t h o r ， 1 9 2 1 ）  
《 王 子 復 仇 記 》（ H a m l e t ， 1 6 0 0 ）  
《 少 年 》（ A  R a w  Yo u t h ， 1 8 7 5 ）  
《 巴 爾 》  ( B a a l ， 1 9 2 3 )  
《 反 抗 的 人 》（ L’ h o m m e  R é v o l t é ， 1 9 5 1 ）  
反 複 （ r e p e t i t i o n ）  
引 子 （ p r o l o g u e ）  
元 劇 場 （ M e t a t h e a t r e ）  
外 戲 （ o u t e r  p l a y ）  
外 在 動 作 （ p h s i c a l  a c t i o n ）  
內 戲 （ i n n e r  p l a y ）  
 
五 畫  
布 萊 希 特 （ B e r t o l t  B r e c h t ， 1 8 9 8 - 1 9 5 6 ）  
史 特 林 堡 （ A u g u s t  S t r i n d b e r g ， 1 8 4 9 - 1 9 1 2 ）  
史 坦 斯 （ F.  S t a n z e l ， 1 9 2 3 -  ）   
P e t e r  S t e i n ，1937- ）  史 坦 （
史 扎 托 帕 德 ( To m  S t o p p a r d ， 1 9 3 7 -  )  
史 普 蓮 （ Vi o l a  S p o l i n ， 1 9 0 6 - 1 9 9 4 ）  
史 翠 普 （ M e r y l e  S t r e e p ， 1 9 4 9 -  ）  
皮 蘭 德 婁 （ L u i g i  P i r a n d e l l o ， 1 8 6 7 - 1 9 3 6 ）  
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 卡 謬 （ A l b e r t  C a m u s ， 1 9 1 3 - 1 9 6 0 ）  
弗 里 丹 （ B e t t y  F r i e d a n ， 1 9 2 1 -  ）  
尼 采 （ F r i e d r i c h  Wi l h e l m  N i e t z s c h e ， 1 8 4 4 - 1 9 0 0 ）  
卡 拉 包 拉 （ To n y  C a 1 a b r o ）  
卡 夫 卡 （ F r a n z  K a f k a ， 1 8 8 3 - 1 9 2 4 ）  
卡 繆 （ A l b e r t  C a m u s ， 1 9 1 3 - 1 9 6 0 ）  
瓦 格 納 ( M a r l e n e  S t r o m e  Wa g n e r ， 1 9 4 2 -  )  
白 杰 明 （ G e r e m i e  B a r m e ）  
包 碧 斯 克 （ B r u n o  B o u b i c e k  ）  
田 納 西 ． 威 廉 斯 （ Te n n e s s e e  Wi l l i a m s ， 1 9 11 - 1 9 8 3 ）  
布 魯 克 （ P e t e r  B r o o k ， 1 9 2 5 -  ）  
《 外 國 文 學 》（ F o re i g n  L i t e r a t u re ）  
《 卡 斯 帕 爾 》 (  K a s p a r ， 1 9 6 8 )  
《 鼠 疫 》（ T h e  P l a g u e ， 1 9 4 7 ）  
《 四 川 好 女 人 》（ T h e  G o o d  Wo m a n  o f  S e t z u a n ， 1 9 4 3 ）  
《 世 界 文 學 辭 典 》（ D i c t i o n a r y  o f  Wo r l d  L i t e r a t u re ， 1 9 6 2 ）  
《 世 界 報 》 ( L e  M o n d e )  
生 活 劇 場 （ L i v i n g  T h e a t r e ）  
生 活 在 人 物 中 （ t o  l i v e  t h e  c h a r a c t e r ）  
印 象 主 義 （ I m p r e s s i o n i s m ）  
平 凡 之 惡 （ e v i l  o f  b a n a l i t y ）  
母 體 （ m a t r i x ）  
正 劇 （ d r a m a ）  
 
六 畫  
艾 斯 林 （ M a r t i n  E s s l i n ， 1 9 1 8 -  ）  
艾 爾 比 （ E d w a r d  A l b e e ， 1 9 2 8 -  ）  
艾 爾 曼 （ M a r y  E l l m a n n ， 1 9 1 8 -  ）  
艾 華 里 茲 （ A l f r e d  A l v a r e z ， 1 9 2 9 -  ）  
艾 略 特 （ T. S .  E l i o t ， 1 8 8 8 - 1 9 6 5 ）  
西 索 ( H é l è n e  C i x o u s ， 1 9 3 7 -  )   
伍 爾 芙 （ Vi r g i n i a  Wo o l f ， 1 9 8 2 - 1 9 4 1 ）  
尤 奈 斯 庫 （ E u g è n e  I o n e s c o ， 1 9 0 9 - 1 9 9 4 ）  
安 摩 亞 （ J u l i a n n e  M o o r e ， 1 9 6 0 -  ）  
《 在 耶 路 撒 冷 受 審 的 艾 克 曼 》（ E i c h m a n n  i n  J e r u s a l e m ， 1 9 6 3 ）  
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 自 白 （ s o l i l o q u i e s ）  
自 白 對 話 化 （ d i a l o g i c a l  t e n e n c i e s  i n  s o l i l o q u i e s ）  
自 為 （ p o u r - s o i ）  
自 在 （ e n - s o i ）  
收 場 白 （ e p i l o g u e ）  
行 動 的 主 體 ( a c t i n g  s u b j e c t s )  
存 在 （ S e i n ）  
同 化 （ a s s i m i l a t e ）  
伊 利 莎 白 式 （ E l i z a b e t h a n ）  
完 全 戲 劇 ( G e s a m t k u n s t w e r k ／ t o t a l  a r t  w o r k )  
 
七 畫  
貝 克 特 （ S a m u e l  B e c k e t t ， 1 9 0 9 - 1 9 8 9 ）  
伯 史 坦 ( R o b e r t  B r u s t e i n ， 1 9 2 7 -  )  
狄 德 羅 （ D e n i s  D i d e r o t ， 1 7 1 3 - 1 7 8 4 ）  
克 拉 寶 （ P i a  K l e b e r ， 1 9 4 1 -  ）  
克 萊 芒 （ C a t h e r i n e  C l é m e n t ， 1 9 3 9 -  ）  
克 羅 尼 （ Ｍ a r t  C r o w l e y ， 1 9 3 5 -  ）  
但 丁 （ D a n t e  A l i g h i e r i ， 1 2 6 5 - 1 3 2 1 ）  
利 柏 殊 （ R o b e r t  L e p a g e ， 1 9 5 7 -  ）  
坎 寧 安 （ M i c h a e l  C u n n i n g h a m ， 1 9 5 2 -  ）  
李 建 一 （ L i ,  J i a n y i ）   
《 每 人 》（ E v e r y m a n ， 1 4 8 5 ）  
《 沃 賽 克 》（ Wo y z e c k ， 1 8 3 7 ）  
《 禿 頭 女 高 音 》 ( T h e  B a l d  S o p r a n o ， 1 9 5 0 )  
《 伽 俐 略 傳 》（ T h e  L i f e  o f  G a l i l e o ， 1 9 3 8 - 1 9 3 9 ）  
《 克 拉 普 的 最 後 錄 音 帶 》（ K r a p p ’s  L a s t  Ta p e ）  
角 色 身 分 / 在 戲 （ i n - c h a r a c t e r ）  
荒 誕 劇 場 （ T h e  T h e a t r e  o f  A b s u r d ）  
扮 演 （ a c t i n g )  
扮 演 人 物 （ t o  p l a y  t h e  c h a r a c t e r ）  
投 入 （ b e i n g ）  
 
八 畫  
阿 爾 多 （ A n t o n i n  A r t a u d ， 1 8 9 6 - 1 9 4 8 ）  
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 亞 里 士 多 德 （ A r i s t o t l e ， 3 8 4 - 3 2 2 B . C . ）  
阿 爾 多 （ A n t o n i n  A r t a u d ， 1 8 9 6 - 1 9 4 8 ）  
阿 比 亞 （ A d o l p h e  A p p i a ， 1 8 6 2 - 1 9 2 8 ）  
奈 保 爾 ( V. S .  N a i p a u l ， 1 9 3 2 -  )  
阿 多 諾 （ T h e o d o r  A d o r n o ， 1 9 0 3 - 1 9 6 9 ）  
米 勒 （ A r t h u r  M i l l e r ， 1 9 1 5 -  ）  
拉 康 （ J a c q u e s  L a c a n ， 1 9 0 1 - 1 9 8 1 ）  
阿 貝 爾 （ L i o n e l  A b e l ， 1 9 11 - 2 0 0 1 ）  
依 麗 格 瑞 （ L u c y  I r i g a r a y ， 1 9 3 2 ？ -  ）  
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ／ 杜 思 妥 也 夫 斯 基 （ F y o d o r  D o s t o e v s k y ，
1 8 2 1 - 1 8 8 1 ）  
祈 克 果 （ S ø r e n  K i e r k e g a r d ， 1 8 1 3 - 1 8 5 3 ）  
拉 康 （ J a c q u e s  L a c a n ， 1 9 0 1 - 1 9 8 1 ）  
佛 洛 伊 德 （ S i g m u n d  F r e u d ， 1 8 5 6 - 1 9 3 9 ）  
易 卜 生 （ H e n r i c k  I b s e n ， 1 8 2 8 - 1 9 0 6 ）  
卓 別 靈 （ C h a r l e s  C h a p l i n ， 1 8 8 9 - 1 9 7 7 ）  
妮 歌 潔 曼 （ N i c o l e  K i d m a n ， 1 9 6 7 -  ）  
《 玩 偶 之 家 》（ A  D o l l ’s  H o u s e ， 1 8 7 9 ）  
《 忠 誠 的 王 子 》（ T h e  C o n s t a n t  P r i n c e ， 1 9 6 5 ）  
《 亞 洲 劇 場 期 刊 》（ A s i a n  T h e a t e r  J o u r n a l ）  
《 六 個 尋 找 劇 作 家 的 角 色 》（ S i x  C h a r a c t e r s  i n  S e a rc h  o f  a n  
A u t h o r ， 1 9 2 1 ）  
( T h e  C o n d e m n e d  o f  A l t o n a ， 1 9 6 0 )《 阿 爾 托 納 的 隱 居 者 》
《 表 演 的 弔 詭 》（ T h e  P a r a d o x  o f  A c t i n g ， 1 8 3 0 ）  
表 現 主 義 （ E x p r e s s i o n i s m ）  
廳 樂 （ m u s i c  h a l l ， c a f é  c o n c e r t ）  
法 國 文 化 電 台 （ R a d i o  F r a n c e  C u l t u r e ）  
法 國 實 驗 戲 劇 實 驗 研 究 院（ A c a d e m i e  E x p e r i m e n t a l e  d e s  T h e a t r e s ） 
亞 維 農 戲 劇 節 （ F e s t i v a l  d e  T h e a t r e  d ’ Av i g n o n ）  
 
九 畫  
馬 田 （ S t o d d a r d  M a r t i n ， 1 9 4 8 -  ）  
馬 悅 然 （ G ö r a n  M a l m q v i s t ， 1 9 2 4 -  ）  
品 特 （ H a r o l d  P i n t e r ， 1 9 3 0 -  ）  
柯 思 仁 （ S y  R e n  Q u a h ， 1 9 6 4 -  ）  
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 威 爾 森 （ R o b e r t  Wi l s o n ， 1 9 4 1 -  ）  
柏 拉 圖 （ P l a t o ， 4 2 7 - 3 4 7 B . C . ）  
契 訶 夫 （ A n t o n  P a v l o v i c h  C h e k h o v ， 1 8 6 0 - 1 9 0 4 ）  
胡 塞 爾 （ E d m u n d  H u s s e r l ， 1 8 5 9 - 1 9 3 8 ）  
威 廉 （ R a y m o n d  Wi l l i a m s ， 1 9 2 1 - 1 9 8 8 ）  
思 普 利 （ J . T.  S h i p l e y ， 1 8 9 3 -  ）  
施 塔 格 爾 （ E m i l  S t a i g e r ， 1 9 0 8 -  ）  
《 哈 姆 雷 特 機 器 》（ H a m l e t m a c h i n ， 1 9 8 7 ）  
《 神 曲 》（ T h e  D i v i n e  C o m e d y ， 1 3 0 2 )  
《 泉 》 ( F o u n t a i n ， 1 9 1 5 )  
《 馬 拉 ／ 薩 德 》（ M a r a t ／ S a d e ， 1 9 6 4 ）  
柏 林 樂 團 （ B e r l i n e r  E n s e m b l e ）  
格 庚 漢 博 物 館 （ G u g g e n h e i m  M u s e u m ）  
陌 生 效 果 （ Ve r f r e m d u n g s - e f f e k t ）  
馬 克 思 意 識 ( M a r x i s t )  
 
十 畫  
格 羅 多 夫 斯 基 （ J e r z y  G r o t o w s k i ， 1 9 3 3 - 1 9 9 9 ）  
格 布 克 納 （ G e o r g  B ü c h n e r ， 1 8 1 8 - 1 8 3 7 ）  
班 特 萊 （ E r i c  B e n t l e y ， 1 9 1 6 -  ）  
海 德 格 爾 （ M . H e i d e g g e r ， 1 8 8 9 - 1 9 7 6 ）  
埃 斯 庫 羅 斯 （ A e s c h y l u s ， 5 2 5 / 5 2 6 - 4 5 6 / 4 5 5 B . C . ）  
桂 士 達 （ Ry s z a r d  C i e s l a k ， 1 9 3 7 - 1 9 9 0 ）  
索 格 （ R e i n h a r d  S o r g e ， 1 8 9 2 - 1 9 1 6 ）  
馬 悅 然 （ G ö r a n  M a l m q v i s t ， 1 9 2 4 -  ）  
紐 遜 （ R o b e r t  J .  N e l s o n ， 1 9 2 5 -  ）  
茱 莉 安 摩 亞 （ J u l i a n n e  M o o r e ， 1 9 6 0 -  ）  
泰 特 羅 （ A n t o n y  Ta t l o w ）  
韋 力 ( J o h n  Wi l l e t )  
《 真 假 韓 偵 探 》（ R e a l  I n s p e c t o r  H o u n d ， 1 9 6 8 ）  
《 高 加 索 灰 欄 記 》（ C a u c a s i a n  C h a l k  C i rc l e ， 1 9 4 4 - 1 9 4 5 ）  
《 茱 莉 亞 小 姐 》（ M i s s  J u l i e ， 1 8 8 8 ）  
格 庚 漢 博 物 館 （ G u g g e n h e i m  M u s e u m ）  
旁 白 （ a s i d e s ）  
能 動 的 人 物 （ p o s s i b l e  c h a r a c t e r s ）  
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 流 亡 ( e x i l e )  
消 失 視 點 （ v a n i s h i n g  p o i n t s ）  
《 荒 誕 劇 場 》（ T h e a t r e  o f  A b s u r d ）  
 
十 一 畫  
莎 氏 比 亞 （ Wi l l i a m  S h a k e s p e a r e ， 1 5 6 4 - 1 6 1 6 ）  
梅 耶 荷 德 （ V s e v o l o d  M e y e r h o l d ， 1 8 7 4 - 1 9 4 0 ）  
荷 馬 （ H o m e r ， 9 0 0  t o  8 0 1 B . C . ）  
理 查 茲 （ T h o m a s  R i c h a r d s ， 1 9 6 2 -  ）  
康 道 爾 （ Ta d e u s z  K a n t o r ， 1 9 1 5 - 1 9 9 0 ）  
康 德 （ I m m a n u e l  K a n t ， 1 7 2 4 - 1 8 0 4 ）  
密 勒 （ A r t h u r  M i l l e r ， 1 9 1 5 -  ）  
麥 卡 錫 （ M a r y  M c C a r t h y ， 1 9 1 2 -  ）  
笛 卡 兒 （ R e n é  D e s c a r t e s ， 1 5 9 6 - 1 6 5 0 ）  
陳 曉 明 （ C h e n  X i a o m i n g ， 1 9 5 9 -  ）  
《 理 想 國 》 ( R e p u l i c ， 3 7 8 B . C . )  
莎 氏 比 亞 劇 團 （ R o y a l  S h a k e s p e a r e  C o m p a n y ）  
敘 事 式 現 實 主 義 （ N a r r a t i v e  R e a l i s m ）  
脫 口 秀 （ s t a n d - u p  c o m e d y ）  
距 離 效 果 （ t h e  d i s t a n c i n g  e f f e c t ）  
貧 窮 劇 場 （ p o o r  t h e a t r e ）  
移 居 （ e x p a t r i a t e ）  
通 俗 劇 （ m e l o d r a m a ）  
脫 口 秀 （ s t a n d - u p  c o m e d y ）  
間 離 效 果 （ Ve r f r e m  d u n g s - e f f e k t ）  
 
十 二 畫  
斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 （ K o n s t a n t i n  S t a n i s l a v s k y ， 1 8 6 3 - 1 9 8 3 ）  
華 格 納 （ R i c h a r d  Wa g n e r ， 1 8 1 3 - 1 8 8 3 ）  
普 菲 斯 特 ( M a n f r e d  P f i s t e r ， 1 9 4 3 -  )  
黑 格 爾 （ G e o r g  Wi l h e l m  F r i e d r i c h  H e g e l ， 1 7 7 0 - 1 8 3 1 ）  
傅 加 （ A t h o l  F u g a r d ， 1 9 3 2 -  ）  
喬 伊 斯 （ J a m e s  J o y c e ， 1 8 8 2 - 1 9 4 1 ）  
鄂 倫 （ H a n n a h  A r e n d t ， 1 9 0 6 - 1 9 7 5 ）  
萊 茵 （ R . D .  L a i n g ， 1 9 2 7 -  ）  
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 黃 哲 倫 （ D a v i d  H e n r y  H w a n g ， 1 9 5 7 -  ）  
費 茲 傑 羅 （ S c o t t  F i t z g e r a l d ， 1 9 8 6 - 1 9 4 0 ）  
琵 娜 ． 褒 士 （ P i n a  B a u s c h ， 1 9 4 0 -  ）  
《 喜 福 會 》（ J o y  L u c k  C l u b ， 1 9 8 9 ）  
《 陽 台 》（ T h e  B a l c o n y ， 1 9 5 6 ）  
《 黑 人 》（ T h e  B l a c k s ， 1 9 5 9 ）  
《 鄔 堡 政 變 》 ( U b u  R o i ， 1 8 9 6 )  
《 遊 戲 》（ P l a y ， 1 9 6 3 ）  
《 等 待 戈 陀 》（ 高 譯 ）（ Wa i t i n g  f o r  G o d o t ， 1 9 5 3 ）  
《 克 拉 普 的 最 後 錄 音 帶 》  ( K r a p p ’s  L a s t  Ta p e ， 1 9 5 8 )  
普 羅 米 修 斯 （ P r o m e t h e u s ）  
統 治 式 （ h i e r a r c h y ）  
發 展 （ d e v e l o p m e n t ）  
普 普 藝 術 （ P o p  a r t ）  
預 表 （ p r e f i g u r e ）  
 
十 三 畫  
奧 古 斯 托 ． 博 艾 （ A u g u s t o  B o a l ， 1 9 3 1 -  ）  
奧 古 斯 丁 （ A u g u s t i n e  o f  H i p p o ， A . D . 3 5 4 - 4 3 0 ）  
惹 奈 （ J e a n  G e n e t ， 1 9 1 0 - 1 9 8 6 ）  
福 柯 （ M i c h e l  F o u c a u l t ， 1 9 2 6 - 1 9 8 4 ）  
漢 克 ( P e t e r  H a n d k e ， 1 9 4 2 -  )  
郭 爾 （ A n d r e w  G u r r ， 1 9 3 6 -  ）  
榮 格 （ C a r l  J u n g ， 1 8 7 5 - 1 9 6 1 ）  
葉 慈 （ Wi l l i a m  B u t l e r  Ye a t s ， 1 8 6 5 - 1 9 3 9 ）  
葉 少 嫻 （ Te r r y  S i u - H a n  Yi p ， 1 9 5 6 -  ）  
瑟 爾 （ J o h n  S e a l e ， 1 9 4 2 -  ）  
靳 德 紳 ( K e i t h  G u n d e r s o n )  
《 封 閉 》（ N o  E x i t ， 1 9 4 4 )  
《 瘟 疫 》（ T h e  P l a g u e ， 1 9 4 7 ）  
《 蛻 變 》 ( M e t a m o r p h o s i s ， 1 9 1 6 )  
《 群 魔 》（ P o s e s s e d  /  T h e  D e v i l s ， 1 8 7 1 - 1 8 7 2 ）  
《 詩 學 》（ P o e t i c s ， 3 5 0 B . C . ）  
雷 諾 － 巴 羅 特 圓 環 劇 院 ( R e n a u d - B a r r a u l t  T h e a t r e  l e  R o n d  P o i n t )  
意 大 利 即 興 劇 （ c o m m e d i a  d e - l ľ a r t e ）  
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十 四 畫  
維 特 根 斯 坦 （ L u d w i g  Wi t t g e n s t e i n ， 1 8 8 9 - 1 9 5 1 ）  
赫 爾 ( D a v i d  H a r e ， 1 9 4 7 -  )  
奧 古 斯 丁 （ A u g u s t i n e  o f  H i p p o ， A . D . 3 5 4 - 4 3 0 ）  
豪 （ I r v i n g  H o w e ， 1 9 2 0 - 1 9 9 3 ）  
《 蒼 蠅 》（ F l i e s ， 1 9 4 3 ）  
《 此 時 ． 此 刻 》（ T h e  H o u r s ， 2 0 0 2 ）  
《 夢 幻 劇 》（ A  D re a m  P l a y ， 1 9 0 2 ）  
《 厭 惡 》（ N a u s e a ， 1 9 3 8 ）  
《 語 言 、 思 想 、 與 知 識 》 (  L a n g u a g e ,  M i n d  a n d  K n o w l e d g e， 1 9 7 5 )  
對 白 的 獨 白 化 （ M o n o l o g i c a l  t e n d e n c i e s  i n  d i a l o g u e ）  
監 控 意 識 （ G e s t u s  d e s  Z e i g e n ）  
對 比 （ c o n t r a s t ）  
對 稱 （ s y m m e t r y ）  
 
十 五 畫  
褒 士 （ P i n a  B a u s c h ， 1 9 4 0 -  ）  
德 希 達 （ J a c q u e s  D e r r i d a ， 1 9 3 0 - 2 0 0 4 ）  
歌 德 （ J o h a n n  Wo l f g a n g  v o n  G o e t h e ， 1 7 4 9 - 1 8 3 2 ）  
潔 曼 （ N i c o l e  K i d m a n ， 1 9 6 7 -  ）  
《 蝴 蝶 君 》（ M .  B u t t e r f l y ， 1 9 8 9 ）  
《 銀 幕 》（ T h e  S c re e n s ， 1 9 6 1 ）  
《 劇 場 即 興 訓 練 手 冊 》（ I m p ro v i s a t i o n  f o r  t h e  T h e a t e r ， 1 9 6 3 ）  
實 驗 戲 劇 實 驗 研 究 院 （ A c a d e m i e  E x p e r i m e n t a l e  d e s  T h e a t r e s ）  
論 壇 劇 場 （ F o r u m  T h e a t r e ）  
實 存 （ D a - t h e r e ）  
 
十 六 畫  
霍 恩 比 （ R i c h a r d  H o r n b y ， 1 9 3 8 -  ）  
穆 勒 ( H e i n e r  M ü l l e r ， 1 9 2 9 - 1 9 9 5 )  
蕭 伯 納 （ G e o r g e  B e r n a r d  S h a w ， 1 8 5 6 - 1 9 5 0 )  
澳 大 利 亞 悉 尼 大 學 （ U n i v e r s i t y  o f  S y d n e y ）  
篷 蒂 德 拉 （ P o n t e d e r a ）  
獨 白 （ m o n o l o g y ）  
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 獨 幕 劇 （ o n e - a c t  p l a y ）  
 
十 七 畫  
謝 赫 納 （ R i c h a r d  S c h e c h n e r ， 1 9 3 4 -  ）  
薜 柯 （ E k k e h a r d  S c h a l l ， 1 9 3 0 - 2 0 0 5 ）  
杜 尚 （ M a r c e l  D u c h a r m p /  R .  M u t t /  R o s e  S é l a v y ， 1 8 8 7 - 1 9 6 8 ）  
《 戴 洛 維 夫 人 》（ M r s .  D a l l o w a y ， 1 9 2 5 ）  
《 邁 向 質 樸 的 戲 劇 》 ( To w a rd s  A  P o o r  T h e a t re ， 1 9 6 8 ）  
《 戲 劇 的 理 論 與 分 析 》（ T h e  T h e o r y  a n d  A n a l y s i s  o f  D r a m a ）  
環 境 劇 場 （ E n v i r o n m e n t a l  T h e a t r e ）  
戲 中 戲  ( p l a y - w i t h i n - a - p l a y )  
戲 中 遊 戲 （ g a m e - p l a y ）  
 
十 八 畫  
薩 特 （ J e a n - P a u l  S a r t r e ， 1 9 0 5 - 1 9 8 0 ）  
薩 依 德 （ E d w a r d  S a i d ， 1 9 3 5 - 2 0 0 3 )   
薩 沃 納 （ J e a n n e t t e  S a v o n a ， 1 9 1 9 -  ）  
韓 緯 紗 （ A n g e l i k a  H u r w i c z ， 1 9 2 2 - 1 9 9 9 ）  
韓 克 ( P e t e r  H a n d k e ， 1 9 4 2 -   )  
魏 格 爾 （ H e l e n e  We i g e l ， 1 9 0 0 - 1 9 7 1 ）  
魏 斯 ( P e t e r  We i s s ， 1 9 1 6 - 1 9 8 2 )   
 
十 九 畫  
懷 爾 德 （ T h o r n t o n  Wi l d e r ， 1 8 9 7 - 1 9 7 5 ）  
譚 恩 美 （ A m y  Ta n ， 1 9 5 2 -  ）  
譚 國 根 （ Ta m  K w o k - k a n ， 1 9 5 2 -  ）  
《 大 膽 母 親 和 她 的 兒 女 》（ M o t h e r  C o u r a g e  a n d  H e r  C h i l d re n ，
1 9 3 8 ）  
鏡 像 遊 戲 （ g a m e  o f  m i r r o r s ）  
鏡 像 練 習 （ M i r r o r  E x e r c i s e s ）  
鏡 框 式 舞 台 （ p r o s c e n i u m  s t a g e ）  
 
廿 三 畫  
變 奏 （ v a r i a t i o n ）  
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 廿 五 畫  
魯 益 師 （ C l i v e  S t a p l e s  L e w i s ， 1 8 9 8 - 1 9 6 3 ）  
觀 眾 席 的 照 明 （ h o u s e - l i g h t s ）  
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